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Il n'y a pas de centre 

 
Rome, Gênes, Bergame, Chambery, Lyon, Toulouse, Paris, Londres, Helmsted, Francfort, Prague, 

Padoue, Venise sont quelques-unes des étapes de la pérégrination européenne de Giordano 

Bruno. Giordano Bruno est un exilé. Depuis sa jeunesse, il bouge partout en Italie, puis en 

Europe, au gré des menaces et des persécutions qu'il subit, et des polémiques que lui-même il 

alimente. Cette errance, en effet, ne ressemble en rien aux voyages d'un humaniste. Si Bruno 

traverse les pays et les frontières ce n'est pas parce qu'il cherche des manuscrits : il voyage plutôt 

en homme banni par les pouvoirs, par l'histoire, oserons-nous dire. Aucune communauté 

transnationale de savants ne l'attend. Il rencontre parfois d'autres exilés comme lui. Corbinelli à 

Paris, Alberico Gentili en Allemagne, par exemple. La solitude de Bruno est la solitude du 

philosophe, qui ne peut s'intégrer à aucun milieu. Il n'est bon pour aucun. « Académicien 

d’aucune Académie » ainsi se présente-t-il dans le frontispice de sa comédie Le Chandelier. On 

pense à Spinoza, certes, mais on pense également à la solitude de l'homme quelconque, le destin 

de nous tous. Bruno est « étranger à toute nation, exilé, fugitif, jouet de la fortune, petit de taille, 

pauvre de biens, sans faveurs, accablé par la haine de la foule donc méprisable pour les idiots et 

pour les ignobles qui ne reconnaissent pas de noblesse là où ne brille pas l’or, où ne tinte pas 

l’argent et où ne triomphent et n’applaudissent pas les personnes qui leur ressemblent » (Oratio 

valedictoria). L'exil est pour Bruno un mode d'existence, le seul mode d'existence. Depuis son plus 

tendre âge, il quitte ses terres natales (Nola, en Campanie) et il n'y reviendra plus jamais. L'exil 

n'est pas une parenthèse triste de sa vie. Sa vie est un exil. Sa vie est le tracé des innombrables 

routes qu'il a dû emprunter. 

Pour fuir les pouvoirs, pour les défier. 

Des fuites répétées, incessantes, jusqu'à ce qu'un certain Mocenigo le coince à Venise, dans une 

prison, d'où il ne sortira plus jamais. Des fuites qui sont, en réalité, des défis au pouvoir, des 

mobilisations permanentes contre l'arrogance, les préjugés, les abus et les violences. Comme 

lorsqu’il se soustrait à l'autorité du Tribunal de l'Inquisition. Le cardinal Robert Bellarmin soumet 

à Bruno huit propositions hérétiques qu’il doit abjurer. Bruno accepte, mais à la dernière minute, 

au lieu de signer le document de Bellarmin, il écrit un mémoire, adressé directement au pape, 

dans lequel il conteste les propositions censurées. Le 21 décembre 1599 il affirme : « Je ne crains 

rien et je ne rétracte rien, il n’y a rien à rétracter et je ne sais pas ce que j’aurais à rétracter » (Le 

Procès de Giordano Bruno). Cette récusation de l'autorité du Tribunal est une véritable désertion. 

Encore une fuite, cette fois-ci sur place, sans bouger. La plus dangereuse : elle démantèle 
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l’échafaudage sur lequel l’Inquisition, toutes les Inquisitions, hier comme aujourd’hui, bâtissent 

leur autorité. Il s’agit de l’aveu : sans le consentement des sujets il n’y a aucun procès, il n’y a 

aucun tribunal, il n’y a aucun pouvoir. Bruno n’avoue rien à Bellarmin. Il n’a rien à avouer même 

à Clément VIII. Il veut parler avec lui, un point c’est tout. Fondamentalement, c’est-à-dire 

philosophiquement, Bruno ne reconnaît aucun pouvoir. Dans la perspective sans perspective de 

l’univers infini, un Pontifex maximus ou un Roi-Soleil sont des masques ridicules. C'est pourquoi 

Bruno représente la figure de l'intraitable dans l'histoire de la philosophie. Ne prononcez pas ce 

nom, ne prononcez plus ce nom, demandera le Curateur de l’Université de Padoue au début du 

Galilée de Brecht. 

Aujourd'hui, plus de 400 ans après le dénouement tragique de la vie de Bruno, nous voulons crier 

haut et fort son nom, nous célébrons son courage, sa lutte, ses polémiques. Nous défendons sa 

pensée, cette idée de l'infini avec ses paradoxes et ses questions. Et nous voulons continuer son 

combat. Nous aussi, nous nous décentrons, nous nous excentrons. Nous aussi nous voulons faire 

de l'exil, du décentrement une politique. Bruno continue, tout au long de son existence, de 

s'appeler le « Nolano », et d'appeler, même à Paris, à Londres, à Francfort, à Prague, sa 

philosophie, la « Nolana filosofia ». Il est question précisément de revendiquer la centralité d'un 

lieu décentré. 

Or, il n'existe aucun centre dans l'univers infini. La puissance politique d'une telle vision du 

monde est manifeste. C’est l’étude de l’œuvre de Copernic qui permet à Bruno d’affirmer 

l’infinitisation de l’univers. L’héliocentrisme, dans l’interprétation qu’en propose Bruno, ouvre les 

murailles de l’univers. La « nouvelle philosophie » n’abolit pas seulement la position centrale de la 

Terre, mais aussi celle de n’importe quel corps. L’infinitisation entraîne l’éclatement de l’univers : 

« Il n’est ni fins, ni termes, ni limites, ni murailles pour nous dérober et nous soustraire 

l’abondance infinie des choses. Fécondes sont ainsi la Terre et sa mer ; perpétuel est ainsi l’éclat 

du soleil : du combustible se présente éternellement aux feux voraces, et des humeurs aux mers 

amoindries ; parce qu’il renaît toujours de l’infini une abondance nouvelle de matière. De sorte 

que Démocrite et Épicure, en voulant que tout se renouvelle et se rétablisse à l’infini, ont montré 

plus de science que ceux qui s’efforcent de sauvegarder pour l’éternité la constance de l’univers, 

pour qu’un même nombre succède toujours au même nombre et que les mêmes parties de la 

matière se transforment toujours les unes dans les autres » (De l’infini, de l’univers et des mondes). 

L’infini chez Bruno ne se configure toutefois pas comme une « totalité ». La puissance n’est 

jamais totalement réalisée : « Il renaît toujours de l’infini une abondance de matière » (« dall’infinito 

sempre nova copia di materia sottonasce »). La puissance déborde, ébranle, produit sans cesse si bien 

que l’infinité naturelle n’est pas totalement infinie, elle est plutôt une construction perpétuelle, un 
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devenir jamais accompli. Une philosophie de l’infini peut-elle être une philosophie du Même, de 

la répétition éternelle ? Ne serait-il pas plus approprié de penser la philosophie de l’infini en tant 

que philosophie du devenir et de la différence ? Bruno nous rappelle qu’il y a toujours un devenir 

de la matière. À cette aune on pourrait lire la philosophie brunienne avec quelques catégories 

forgées par Alfred North Whitehead en commençant par dire que la puissance infinie constitue 

un devenir de la continuité et non pas une continuité du devenir. Le monde brunien et le monde 

de Whitehead sont plus qu’en devenir, en procès : la « dynamis » est trop marquée par la 

caractérisation qu’Aristote en a fait selon le modèle du passage de la puissance à l’acte. Le devenir 

est ainsi bloqué par une fin supérieure, il devient téléologique, c’est-à-dire que dans l’univers tout 

a la place qu’il lui faut, toute chose connaît sa destinée. Ainsi le devenir atteint toujours un idéal, 

dans la totalité et dans ses parties. Le paradigme brunien et whiteheadien est, en revanche, celui 

du flux perpétuel, du mouvement intarissable qui n’exclut pas la continuité, l’unité, sauf  qu’il ne la 

pense pas dans les termes de la permanence toujours égale à elle-même, mais justement dans 

celui du devenir. En d’autres mots, le mouvement du monde ne va pas vers une perfection, c’est 

son mouvement qui exprime sa perfection. Cela nous apprend que l’être est toujours nouveau, 

qu’il se renouvelle toujours. Le mouvement naturel ne peut pas être réduit au cercle, mais il 

s’articule dans une structure qui se referme seulement pour s’ouvrir à nouveau, c’est-à-dire dans 

un mouvement toujours différent. Ce n’est pas le devenir qui est continu, mais le continu (le 

Tout, la nature infinie) qui est en devenir. 

En refusant la « réalisation », ou mieux : en l’accomplissant et en la dépassant tout le temps, la 

puissance chez Bruno fait voler en éclats la métaphysique occidentale. La philosophie de l’infini 

ne constitue pas une nouvelle ontologie. Une philosophie de l’infini n’est compatible avec aucune 

ontologie à cause de son refus de toute mesure. Elle provoque la liquidation de la métaphysique 

comme science de l’être en tant qu’être et comme logique des mesures immuables. 

À partir de cette intuition, selon nous, Bruno incarne l’irruption dans le monde moderne d’une 

conception de la politique qui n’a rien à voir avec la politique, l’État, le pouvoir constituant. En 

effet, dans la dimension non dimensionnée de l’infini, la puissance de Bruno assume une charge 

« destituante » qui, en la faisant définitivement sortir de son couple avec l’acte, fait signe vers 

l’annihilation de toute identité, substance, violence : elle est capable de déchaîner une force de 

libération à partir de l’idée que chaque être fini et singulier est une errance infinie. 

La puissance, contrairement à ce qu’a écrit encore récemment Agamben, n’est pas toujours 

associée à l’acte. Une puissance devient « destituante » quand elle est infinie, quand elle ne se 

réalise jamais complétement dans un acte, quand « une abondance de matière renaît toujours ». Il 

ne peut pas y avoir de « dernière perfection » dans l’univers infini. C’est pourquoi les choses 
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singulières peuvent aller vers leur dignité : en s’arrachant, en se séparant de l’être originaire, elles 

sont à même d’inscrire l’individualité dans le monde visible. En effet, elles restent chargées de 

l’unité originaire, et pourtant ces « séparations » engendrent continuellement de nouveaux visages 

de cette unité, de nouveaux mo(n)des (infinis) de l’être originaire. Bruno utilise un mot admirable 

pour dévoiler la façon dont les choses déploient la puissance de l’unité dans leur individualité. Il 

parle de « sglomeramenti » (« désagglomérations », (dans le De la cause, du principe et de l’un) comme 

pour indiquer une activité proprement opératoire des choses visant à désagréger, à disséminer 

l’unité de fond. Ainsi, ces séparations ont beau « contracter » l’être pré-individuel, elles le 

diversifient et le multiplient à jamais puisque chacune d’elles le contient d’une manière différente, 

c’est-à-dire dans des temps et des lieux toujours distincts. C’est ce que Bruno veut signifier 

lorsqu’il soutient que « chacune des choses possède tout l’être, mais non pas tous les modes d’être 

». Pour tenter, désespérément, de devenir tous les modes de l’être, les choses prennent alors à 

tour de rôle, au gré des vicissitudes, la place de toutes les autres : ces incessantes transmutations 

de formes et de lieux font en sorte que la matière même soit en continuelle mutation. En dernière 

instance, ce sont les conditions d’espace et de temps qui déterminent l’individualité et la 

multiplicité dans l’univers. C’est justement parce qu’il a saisi dans la « mutation vicissitudinale » la 

puissance des singularités que Bruno annonce à la modernité la nouvelle d’un monde infini et 

multiple qui n’a rien de l’invariance, typique de la métaphysique. Ces variations infinies, ces 

« désagglomérations », ces singularités errantes constituent un « pouvoir destituant », destituant le 

monde, destituant l’histoire.  

Cette nouvelle image de l'univers – ouvert, infini, multiple, acentrique, sans hiérarchies – conforte 

la condition exilique de tout mode dans l’univers. Les êtres dans l’univers infini ne sauraient être 

qu’errants. L’homme, en particulier, est nomade ou n’est pas. Nous comprenons alors mieux les 

choix existentiels de Bruno. Dans l'univers infini, l’homme se libère sans cas de conscience de la 

pesanteur et de son assignation à résidence. L'homme n'a plus d'appartenance, n'a plus de lieu. Sa 

patrie est le monde entier : « pour le vrai philosophe toute terre est une patrie », écrit Bruno dans 

le De la cause, du principe et de l’un. Le monde de ce philosophe n’est pas simplement la Terre : ses 

espaces deviennent infinis, les astres lui deviennent aussi familiers que s’il y avait élu domicile. 

Cette ouverture de la condition exilique vers les cieux infinis, les exoplanètes et les innombrables 

autres systèmes solaires affranchit des civilisations présentes, de l'histoire. La critique que Bruno 

porte à la colonisation des Amériques en fait foi. C'est après avoir dénoncé – il est parmi les 

premiers à le faire dans la vieille Europe – la violence des conquistadores (« les Tiphys ont 

découvert les moyens de perturber la paix d’autrui, (…) de propager avec violence des folies sans 

précédent, de semer des désordres inouïs sur des terrains encore vierges, en considérant en fin de 
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compte la raison du plus fort comme la meilleure ; ils ont renouvelé le goût, les instruments, les 

méthodes de tyrannie et de meurtre », Le Souper des Cendres), que Bruno présente les aspects 

libérateurs de sa découverte de l'infini : « Voici alors apparaître l’homme qui a franchi les airs, 

traversé le ciel, parcouru les étoiles, outrepassé les limites du monde, dissipé les murailles 

imaginaires des première, huitième, dixième et autres sphères qui auraient pu leur être ajoutées, 

selon de vains mathématiciens et suite à l’aveuglement des philosophes vulgaires : en pleine 

conformité avec les sens et la raison, c’est lui qui avec les clefs de sa compétence a ouvert par ses 

recherches ceux des cloîtres de la vérité auxquels nous pouvions avoir accès. Il a mis à nu la 

nature, que des voiles enveloppaient ; il a donné des yeux aux taupes et rendu la lumière aux 

aveugles incapables de regarder en face, pour y contempler leur propre image, la multitude des 

miroirs qui les environnaient de toutes parts ; il a dénoué la langue des muets, qui ne savaient ni 

n’osaient démêler l’écheveau de leurs pensées ; il a rebouté les boiteux, incapables de parcourir en 

esprit le chemin inaccessible au corps vil et périssable. Le soleil, la lune, les autres astres recensés, 

il les rend aussi familiers aux hommes que s’ils y avaient élu domicile » (Le Souper des Cendres). La 

découverte de l'infini se configure comme une pensée de l'émancipation. Bruno nous invite à 

quitter les régions et les coutumes de notre entourage et à partir loin, très loin. Pour casser la 

ligne du temps. Son regard vers les cieux, comme on vient de le voir dans le passage cité, et 

comme l'a montré Warburg, est aiguillonné par des sagesses anciennes. Néanmoins ce regard 

entend découvrir quelque chose de nouveau, créer le monde de demain, d'autres conditions 

d'existence, une autre histoire. Bruno est brûlé vivant sur le Campo de' Fiori à Roma le 17 février 

1600 car il a osé penser cela. L'Église doit mettre au pas tout le mouvement de renouveau culturel 

et politique qu'on appelle la Renaissance. Elle doit clore un monde, obstruer les passages, 

empêcher la circulation des hommes et des idées. Elle doit imposer son image de l'univers, en 

dépit de Bruno, de Telesio, de Menocchio, de Vanini. Les idées aventureuses de la Renaissance 

ont toutefois continué de vivre, sous le manteau. Depuis le geste de retraite active de Galilée 

jusqu'aux recherches esthétiques, scientifiques et philosophies plus récentes. Le monde que 

Bruno veut ouvrir, le nouveau monde dont sa philosophie est la messagère, refait ainsi surface. 

C'est le monde de Blanqui, le monde d'Alberto Santos-Dumont, le monde de Kubrick, le monde 

de Youri Gagarine, le monde de Joyce, le monde de tous ceux qui voyagent dans les cieux avec 

l'espoir de changer l'état du monde d'ici-bas. C'est la lutte de K aussi : nous luttons pour changer 

de manière décisive le rapport de l'humanité avec le Dehors. Nous étudions alors Bruno puisque 

sa pensée est une remémoration de l'avenir. 
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There is no centre 

 

Rome, Genoa, Bergamo, Chambéry, Lyon, Toulouse, Paris, London, Helmsted, Frankfurt, Prague, 

Padua and Venice are some of  the stages in Giordano Bruno's European peregrination. Giordano 

Bruno is an exile. Since his youth, he has been moving all over Italy, and then throughout Europe, at 

the mercy of  the threats and persecutions he has suffered, and the controversies he himself  has fueled. 

In fact, such wandering bears no resemblance to the journeys of  a humanist. When Bruno crosses 

countries and borders, it is not because he is looking for manuscripts — he travels rather as a man 

banished by ecclesiastical and political authorities, and, dare we say, by history. No transnational 

community of  scholars awaits him. He sometimes meets other exiles like himself, as for instance 

Corbinelli in Paris or Alberico Gentili in Germany, but Bruno’s loneliness is the loneliness of  the 

philosopher who cannot fit into any social circle and who is good for none. In the frontispiece for his 

comedy “The Chandler”, he even describes himself  as an “Academician of  no Academy”, which not 

only calls to mind Spinoza himself  but also the loneliness of  any man, the fate of  us all. Indeed, Bruno 

is “a stranger to every nation, an exile, a fugitive, a plaything of  fortune, small in stature, poor in 

possessions, devoid of  any privileges and overwhelmed by the hatred of  the crowd and therefore 

despicable in the eyes of  the fools and the vile for whom nobility only lies where gold shines and silver 

tinkles and where people like them triumph and applaud”. (Oratio Valedictoria). For Bruno, exile is a way 

of  life, the only way of  life that can possibly be. At a very early age, he left his homeland — Nola, 

Campania — and never returned there. Exile is not just one sad period in his lifetime; his whole life is 

an exile. It is the outline of  the countless roads he had to take to flee the authorities and challenge 

them. 

 

After repeated and incessant flights, he ended up in Venice cornered by a certain Mocenigo who sent 

him to prison, from where he would never get out again. Those flights were, in reality, challenges to 

power, constant actions against arrogance, prejudice, abuse and violence, as when he evaded the 

authority of  the Court of  Inquisition. During his trial, Cardinal Robert Bellarmin submitted to Bruno 

eight heretical propositions which he had to abjure. Bruno accepted, but at the last minute, instead of  

signing Bellarmin's list, he wrote a brief  directly addressed to the Pope, in which he challenged the 

censured propositions. On December 21, 1599, he declared: “I fear nothing and I retract nothing, there 

is nothing to retract and I don't know what I would have to retract” (The Trial of  Giordano Bruno). This 

challenge to the authority of  the Inquisition reads like a real desertion. It is one more flight, although 

this time experienced without moving at all. And it is the most dangerous one because it dismantles the 

structure around which the Inquisition – all Inquisitions, past and present – built and are still building 
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their authority. This structure is that of  the confession, as without the consent of  the subjects, there is 

no trial, no court, no power. Bruno didn’t confess anything to Bellarmin. In fact, he didn’t have 

anything to confess, even to Pope Clement VIII. He just wanted to talk to him. Fundamentally 

speaking, that is to say, from a philosophical standpoint, Bruno recognizes no authority. Seen from the 

perspective without perspective of  the infinite universe, a “Pontifex maximus” or a “Sun King” are 

ridiculous masks. That is why Bruno embodies the intractable in the history of  philosophy. “Don’t 

pronounce that name, don’t pronounce that name any more”, as requested by the Curator of  the Padua 

University at the beginning of  Brecht’s Galileo. 

 

Today, more than 400 years after the tragic conclusion of  Bruno's life, we want to shout his name loud 

and clear. We celebrate his courage, his fight, as well as the controversies he raised during his lifetime. 

We defend his thought – the notion of  the infinite that he developed with the paradoxes and questions 

attached to it – and we want to continue his fight. We, too, are negating the center, are going off-center. 

We, too, want to turn the experiences of  the exile and of  decentering into a policy. Throughout his life, 

Bruno continued to call himself  “the Nolano” and to call his philosophy the “Nolana filosofia”, even 

when he was in Paris, London, Frankfurt or Prague. The point for him was precisely to claim the 

centrality of  an off-center place. 

 

Yet, there is no center in the infinite universe. The political power of  such a world view is obvious. 

Bruno's study of  Copernicus's work is what enables him to assert that the universe is infinite. 

Heliocentrism, as he construes it, breaks through the walls of  the universe and the “new philosophy” 

does not only do away with the central position of  the Earth but also with that of  any other body in 

space. The idea of  infinity determines a conception of  the universe as being open and in continual 

evolution: “There are no ends, boundaries, limits or walls which can defraud or deprive us of  the 

infinite multitude of  things. Therefore, the earth and the ocean thereof  are fecund; therefore, the sun’s 

blaze is everlasting, so that eternally fuel is provided for the veracious fires, and moisture replenished 

the attenuated seas. For from infinity is born an ever-fresh abundance of  matter. Thus Democritus and 

Epicurus who maintained that everything throughout infinity suffered renewal and restoration, 

understood these matters more truly than those who would at all costs maintain a belief  in the 

immutability of  the Universe, alleging a constant and unchanging number of  particles of  identical 

material that perpetually undergo transformation, one into another ”(On The Infinite Universe and Worlds). 

However, Giordano Bruno’s infinity cannot be shaped like an “all-comprehensive totality”. Potency is 

never fully actualized: “For from infinity is born an ever-fresh abundance of  matter” (“dall’ infinito 

sempre nova copia di materia sottonasce”). Potency is such an overflowing, upsetting and incessantly 

producing force that natural infinity is not totally infinite, but rather a perpetual construction, an 
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eternally unfinished becoming. Can a philosophy of  the infinite be a philosophy of  “the Same”, namely, 

of  eternal recurrence? Wouldn't it be more appropriate to approach the philosophy of  the infinite as a 

philosophy of  becoming as well as a philosophy of  difference? Bruno reminds us that infinite matter is 

always in the making. In the light of  those concepts, we could read Bruno’s philosophy with the help of  

a few categories elaborated by Alfred North Whitehead, and begin by saying that infinite potency 

represents a becoming of  continuity and not a continuity of  becoming. The worlds of  Bruno and of  

Whitehead are more than a mere becoming process. Indeed, the concept of  “dynamis” is still too 

marked by the characterization that Aristotle formulated with his model of  the transition from potency 

to action. Thus, becoming is blocked by a higher purpose. It becomes teleological, which means that 

everything in the universe has its rightful place and knows its destiny. That way, becoming always 

reaches an ideal, in the totality of  the universe as well as in its parts. On the other hand, the paradigm 

embraced by Bruno and Whitehead is that of  the perpetual flow, of  the inexhaustible movement that is 

not incompatible with continuity or unity, on condition that these are not conceived in terms of  

permanence – i.e., the state of  being always equal to oneself  – but more precisely in terms of  

becoming. In other words, the world is not moving towards perfection; it rather expresses perfection in 

its motion. This teaches us that being is always new, always renewed and that natural movement cannot 

be reduced to a circle. On the contrary, it develops within a structure that closes only to be open again 

in a constantly evolving movement. In other words, it is not the becoming that is continuous but the 

continuous (the “Whole”, the infinite nature) that is in the making. 

 

Because potency, as conceived by Bruno, is never really “actualized”, or better, because it constantly 

achieves and goes beyond its own actualization, it shatters Western metaphysics. Clearly, the philosophy 

of  the infinite is not a new ontology. Indeed, a philosophy of  the infinite is compatible with no 

ontology whatsoever as it rejects all kinds of  measure. It puts an end to metaphysics as a science of  

being as being and as the logic of  unalterable measures. 

 

We believe that on the basis of  this intuition, Bruno embodies the emergence in the modern world of  a 

conception of  politics that has nothing to do with politics, the State and constituent power. In fact, in 

the dimensionless dimension of  infinity, Bruno's potency takes on a “destituent” role which, by 

definitively breaking away from its pairing with the act, signals the annihilation of  all identity, substance 

and violence: it is capable of  unleashing a liberating force starting from the idea that every finite and 

singular being is an infinite wandering. 

Power, contrary to what Agamben wrote until recently, is not always associated with action. A power 

becomes “destituent” when it is infinite, when it is never completely actualized, when “an abundance 

of  matter is always reborn”. There can be no “last perfection” in the infinite universe. That is why 
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singular things can move towards their dignity: by tearing themselves away, by separating themselves 

from the original being, they are able to introduce individuality in the visible world. Indeed, they remain 

charged with the original unity, and yet these “separations” continually produce new facets of  this unity, 

new (infinite) worlds and modes of  the original being. Bruno uses an admirable word to unveil how 

things unfold the power of  unity in their individuality. He speaks of  “sglomeramenti” – 

“disagglomerations” – (Concerning Cause, Principle, and Unity) as if  to indicate a properly operative activity 

of  things aimed at disaggregating, at disseminating the fundamental unity. Thus, although these 

separations “contract” the pre-individual being, they diversify and multiply it forever, since each of  

them contains it in a different way, that is, in times and places that are always distinct. This is what 

Bruno means when he maintains that “each thing possesses all being, but not all modes of  being”. In a 

desperate attempt to become all modes of  being, things then take turns taking the place of  all the 

others following the vicissitudes – thanks to these incessant transmutations of  forms and places, matter 

itself  is in continual mutation. Ultimately, it is the conditions of  space and time that determine 

individuality and multiplicity in the universe. Precisely because he grasped the power of  singularities in 

the concept of  “vicissitudinal mutation”, Bruno has heralded to modernity the news of  an infinite and 

multiple world that has nothing of  the invariance which is typical of  metaphysics. Such infinite 

variations, such “disagglomerations”, such wandering singularities make up a “destituent power” 

destituting both the world and history. 

 

This new image of  the universe as being open, infinite, multiple, acentric and devoid of  any hierarchies 

reinforces the exile condition of  all fashion in the universe. In the infinite universe, beings can only be 

wandering. Human beings, in particular, are nomadic, or they are not. From that perspective, we have a 

better understanding of  Bruno's existential choices. In the infinite universe indeed, human beings are 

released from gravity and from their obligation to stay home without any case of  consciousness. 

Human beings no longer belong, nor do they own a dwelling place. The whole world is their homeland: 

“for the true philosopher, every land is a homeland,” Bruno writes in Concerning Cause, Principle, and 

Unity. The world of  this philosopher is not simply the Earth. Its spaces become infinite and the stars 

become as familiar to him as if  he had taken up residence there. This opening of  the exile's condition 

to the infinite heavens, to exoplanets and to the countless other solar systems, frees us from the present 

civilizations and from history, as proved by Bruno's criticism of  the colonization of  the Americas. It 

was after denouncing the violence of  the conquistadores (“the Tiphys discovered the means of  

disturbing the peace of  others, (...) of  violently propagating unprecedented madness, of  sowing 

unheard-of  disorder on still virgin ground, considering in the end the reason of  the strongest to be the 

best; they have renewed the taste, the instruments, the methods of  tyranny and murder”, The Ash 

Wednesday Supper), that Bruno, who was among the first to do so in old Europe, presented the liberating 
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aspects of  his discovery of  infinity: “Here then appears the man who has crossed the air, traversed the 

sky, traversed the stars, gone beyond the limits of  the world, dissipated the imaginary walls of  the first, 

eighth, tenth and other spheres which could have been added to them, according to vain 

mathematicians and following the blindness of  vulgar philosophers: in full conformity with the senses 

and reason, it is he who with the keys of  his competence opened by his research those of  the cloisters 

of  truth to which we could have had access. He laid bare nature, which was enveloped by veils; he gave 

eyes to the moles and gave light to the blind, who were unable to look at their own faces, to 

contemplate their own image, the multitude of  mirrors that surrounded them from all sides; he untied 

the tongue of  the dumb, who neither knew nor dared to unravel the tangle of  their thoughts; he 

rebuffed the lame, who were unable to travel in spirit the path inaccessible to the vile and perishable 

body. The sun, the moon, the other stars, he makes them as familiar to men as if  they had taken up 

residence there” (The Ash Wednesday Supper). The discovery of  the infinite takes the shape of  a thinking 

of  emancipation as Bruno invites us to leave the regions and customs of  our surroundings to go very 

far away and break the time line. As we have just seen in the passage quoted, and as Warburg has 

shown, his gaze towards the heavens is spurred on by ancient wisdoms. Nevertheless, this gaze intends 

to discover something new, to create the world of  tomorrow, other conditions of  existence as well as 

another history. Because he dared to think that way, Bruno was burned alive in Campo de' Fiori in 

Roma, on February 17th, 1600. The Church must bring to heel the whole movement of  cultural and 

political renewal which is called the Renaissance. She must close a world, obstruct all passages and 

hinder the circulation of  people and of  ideas. She must impose her image of  the universe, in spite of  

Bruno, Telesio, Menocchio and Vanini's stances. The adventurous ideas of  the Renaissance, however, 

have continued to live on covertly, from Galileo's active retirement to more recent aesthetic, scientific 

and philosophical research. The world that Bruno wanted to open up, the new world of  which his 

philosophy is the messenger, thus resurfaces. It is the world of  Blanqui, the world of  Alberto Santos-

Dumont, the world of  Kubrick, the world of  Youri Gagarin, the world of  Joyce, the world of  all those 

who travel through the skies in the hope of  changing the state of  the world below. This is also K's 

struggle. We are struggling to decisively change humanity's relationship with the Outside world. We 

study Bruno because his thought is a reminder of  the future. 

 

Traduction de Claire Patoyt 
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Luca Salza 
Pour la définition d’une cosmo-politique destituante.  

Avec Giordano Bruno  

 
ABSTRACT: A new theorization of  the power enables Bruno to think of  the infinite: the infinite gives a changing open multiple character to the universe. 

Bruno brings forward an idea of  nature as a continuous production, that makes each form becoming a different one in an everlasting rhythm, which he calls 

“vicissitude”. How to imagine the human world in this infinite universe, agitated on all sides and in continuous evolution? Thanks to a reform of  imagination, 

Bruno thinks of  some “civil” institutions able to take in consideration the temporary and metamorphic status of  nature and man. According to us, these 

institutions appear as a “destituent power”. 

Keywords: Giordano Bruno, Infinity, Subject, Politics, Destituent power.  
 

 

« Formes-de-vie de toutes les planètes, unissez-vous ! » 

 

 

Oui, Giordano Bruno voyage. Il voyage beaucoup, il parcourt les routes d’une Europe en feu. Dans son 

esprit, il traverse même les océans afin de reconstruire une autre possible histoire pour les peuples du 

Nouveau Monde. Il ne s’arrête pas là. Son voyage continue, il se hisse, comme Épicure, comme Lucrèce, 

vers les cieux, entre les mondes infinis qui les peuplent. L’imagination n’a pas de limites, les vies non plus. 

C’est pour cela que Giordano Bruno, le Nolain, bâtit une philosophie de l’infini. Quelle est la portée de 

l’infini ? C’est sans doute la grande question que Bruno lègue à la pensée universelle. Ici, en l’espace de 

quelques pages, nous voudrions vérifier s’il existe un décor proprement humain, c’est-à-dire politique, 

pour honorer l’infini, ou, tout au moins, pour ne pas faire naufrage dans ses espaces. Il n’y a évidemment 

aucune proportion entre le fini et l’infini, et aucune médiation entre eux n’est envisageable. « Qu’est-ce 

qu’un homme dans l’infini ? » : Bruno partage le même questionnement, terrible et lancinant, que Pascal. 

Il nous semble pourtant, c’est du moins ce que l’on voudrait démontrer, que, contrairement à ce qui se 

passe dans la spéculation de Pascal (« le fini s’anéantit en présence de l’infini, et devient un pur néant », 

Pascal, 1976, p. 113), il n’existe aucune annihilation de l’homme, de son activité, dans l’infini brunien. 

L’homme n’a aucune spécificité irréductible. Bruno nie résolument une présumée essence humaine. Son 

objectif  est de faire accepter, contre toute arrogance humaine, que l’homme n’est rien de spécial dans la 

nature, parce qu’il fait partie d’une « trame » commune. Nous pouvons l’appeler « substance », « matière », 

ou mieux : « Vie ». L’homme est inséré dans la série intarissable des transformations animant le cycle de 
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vie de la nature. Il en est une des innombrables formes. Se perd-il dans cette métamorphose continuelle 

jusqu’à devenir un néant ? C’est la grande question pour ce genre de spéculations. « Vanitas vanitatum » 

écrit parfois Bruno, en se référant à un passage célèbre de l’Ancien Testament. « Omnia vanitas », 

logiquement, dans l’infini. Oui, certes. S’il n’existe pas un plan proprement humain, l’homme finit par 

n’être rien dans l’univers. Tout change, tout tourne dans l’infini, tout « mode » est destiné à être effacé. 

Or, cela ne comporte pas la négation de la possibilité d’une activité humaine dans son monde, de la 

construction même d’un monde des hommes. L’effort théorique et existentiel de Bruno consiste 

justement à tenter de créer les conditions d’existence d’un monde humain, une histoire, une politique, 

dans un univers infini. Bruno essaye de récupérer une forme d’efficacité pour l’action humaine dans un 

monde absolument ouvert et toujours changeant. Parvient-il à construire une « cosmo-politique » ? C’est 

tout le sens de sa démarche philosophique, de son existence, et de notre petite quête.  

En utilisant des termes de la philosophie moderne, on pourrait dire que l’homme, malgré tout, ne 

s’abandonne pas au destin de l’Être. Ce n’est pas la passivité ou l’inertie qui distingue l’homme dans le 

monde infini. C’est justement cette soumission que Bruno semble rejeter lorsqu’il parle d’héroïsme. Mais 

alors le Nolain aurait-il imposé un sujet qui ne laisse plus l’Être être ? L’héroïsme, en réalité, n’est pas le 

nom d’une activité contre la nature, mais d’une activité qui trouve la nature (Actéon enseigne que le héros 

est celui qui se conforme à la nature ; à cette aune, Actéon n’est même pas un « sujet »). 

Nous voudrions procéder de la manière suivante. Après avoir abordé quelques aspects de la conception 

de la nature chez Bruno, nous voudrions mettre en lumière la technè que le philosophe de Nola met en 

place pour laisser éclore l’activité de l’homme dans la nature infinie. Il n’y a pas de coupure entre ces deux 

moments. Dans le Sigillus sigillorum Bruno écrit ceci :  

 

L’art agit parfaitement quand il s’unit à la nature agente. En effet, il a été disposé que la nature et l’art ont une 

connexion, soit parce que l’art est une sorte d’imitation de la nature soit parce que, tout comme il est impossible 

que les choses naturelles soient dénuées d’art, il est impossible que les choses artificielles puissent manquer de 

nature. En fait, il n’y a aucun étant artificiel qui ne s’appuie pas sur la nature. C’est pourquoi, comme nous 

connaissons à travers l’art le genre de quelque chose selon sa raison ou sa nature, il faut alors rapporter le principe 

de l’art et de la raison à la nature. Il faut que tu t’unisses à l’âme du monde et que tu agisses en t’unissant à elle afin 

que tu puisses acquérir un art absolu et achevé : l’âme du monde, pleine de raisons en vertu de sa fécondité naturelle, 

engendre un monde qui est lui aussi plein de raisons. Ces raisons (comme Plotin le croit aussi) façonnent et forment 

dans des semences toutes les choses comme des mondes miniatures. En conséquence, étant donné que l’âme est 

présente partout, qu’elle est toute entière dans le tout et dans chaque partie de celui-ci, tu pourras voir, selon la 

condition de la matière, dans n’importe quelle chose de l’univers, même la plus petite et la plus tronquée, un monde, 
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et pas seulement un simulacre de monde. C’est pourquoi nous pouvons dire en toute sérénité en accord avec 

Anaxagore que toutes les choses sont dans toutes les choses. Quand alors quelque chose se produit comme 

l’essence même de l’âme de cette chose semble le demander à une telle matière, cela ne se produit pas grâce à 

l’intervention de quelque chose d’extérieur ni grâce à une réflexion longuement ruminée (…), mais se produit de 

l’intérieur parce que la nature fait déplier la forme présente. Tu peux donc remarquer l’origine d’un art admirable. 

(Bruno, 1962, II, II, p. 196)  

 

Ces pages peuvent condenser tout notre propos sur la façon dont la philosophie brunienne envisage une 

intervention humaine dans le monde. La technique, tout comme la nature, se fonde sur un 

« métamorphisme » universel, « tout est en tout ». Dans ce prisme, elle n’est jamais contre la nature, mais 

elle est « explication », « déploiement », « dévoilement » de celle-ci. Technè, art (de la mémoire, de la parole, 

magique, etc.), n’est nullement un « moyen » susceptible d’ébranler la structure de la nature, mais plutôt 

un « mode du dévoilement » : l’art admirable, tout comme la nature, doit faire « déplier de l’intérieur la 

forme présente ». L’art fait « venir au jour », « pro-duit ». La rationalité ne se transforme pas en absolue 

mainmise sur le monde. C’est pourquoi il est possible de ne pas s’abstenir de toute action. Une technè qui 

n’est pas indépendante du monde et de son « jeu » peut représenter un « pouvoir » (destituant ?) pour les 

hommes dans l’infini même : la possibilité de faire leur histoire. 

 

1. Une philosophie de la totalité « ouverte » 

 

La philosophie de l’infini de Bruno ne constitue nullement une philosophie de la totalité « close ». 

Dans le cinquième dialogue du De la cause, du principe et de l’un, le Nolain définit son idée de la nature 

unitaire et infinie. Son interlocuteur, le pédant aristotélicien Polihimnio, entend l’unité seulement comme 

« singularité », tandis que l’unité brunienne est « une unité qui complique et qui comprend » (Bruno, 1996, 

p. 314). Le Nolain, face aux insistances de Polihimnio, précise ultérieurement ce concept en disant que 

cet Un « est le tout lui-même » (p. 316). La conclusion du dialogue est donc la nette affirmation de l’uni-

totalité de l’univers (nous verrons par la suite comment interpréter cette uni-totalité). Cette position 

s’explique par le refus de la part de Bruno de la conception aristotélicienne de l’infini. Dans la Physique, 

Aristote avait considéré qu’une seule définition de l’infini était légitime, celle par laquelle l’infini rentre 

moins dans le concept de « tout » que dans celui de « partie ». Aristote vise ici surtout les idées de Mélissus 

qui avait postulé le « tout infini ». Bruno alors se réclame de l’autorité de l’école éléate, au début du 

cinquième dialogue, pour affirmer à nouveau la notion d’infini comme Tout et pour rejeter l’objection 

aristotélicienne (celle que Hegel définira la « mauvaise infinité »).  



19 
 

 
Giordano Bruno : Politique et infini 

Certes, c’est le Cusain qui, par la coïncidence entre puissance et acte, a permis de penser, contre Aristote, 

que l’infini est aussi en acte, et pas seulement en puissance. Mais nous remarquons également que la non 

distinction de la puissance et de l’acte ne concerne que Dieu chez Nicolas de Cues, alors que Bruno est 

en train de parler ici clairement de l’univers. Aussi l’univers est absolument tout ce qu’il peut être : l’acte 

ne se distingue pas de la puissance et tous les contraires coïncident. Nous pourrions penser alors que 

Bruno défend une position strictement immanentiste, au nom aussi du refus qu’il proclame de la 

distinction entre potentia absoluta et potentia ordinata. En réalité, il se garde toujours bien d’embrasser une 

telle position, et non pas seulement pour des raisons d’opportunité « politique ». En effet, il reste une 

différence qui ne peut être comblée entre Dieu et l’univers. Lorsque Giordano Bruno présente sa 

conception de la nature, il critique toute philosophie de la totalité « fixée » :  

 

Lui (Dieu), il est tout l’infini, complicativement et totalement, alors que c’est explicativement et non totalement 

que l’univers est tout entier en tout (à supposer qu’on puisse parler de totalité, là où il n’y a ni partie ni fin) ; car la nature de 

l’un est d’être terme, et la nature de l’autre d’être terminé, non pas selon la différence du fini et de l’infini, mais 

parce que l’un est l’infini et l’autre finissant, suivant la différence entre l’être tout et l’être totalement dans tout ce 

qui, bien qu’il soit tout infini, n’est cependant pas totalement infini, car cela s’oppose à l’infinité dimensionnelle. (Bruno, 

1995, pp. 84-87)  

 

Cette citation provient du De l’infini, univers et mondes, mais Bruno avait déjà établi une différence décisive 

entre une pensée de la totalité fixe (la théologie) et une pensée du devenir (la philosophie naturelle). La 

matière brunienne n’est pas toute la réalité (puisque Bruno rejette une pensée de la totalité), mais elle peut, 

avec vicissitude, devenir toutes les choses. Cela peut avoir lieu car la matière a toute la réalité, elle a toutes les 

choses, mais n’est pas le Tout totalement, car ses choses ne sont pas éternelles (c’est la raison de la 

polémique contre les formes aristotéliciennes), elles sont plutôt sans cesse en devenir. Ainsi nous pouvons 

dire que la nature brunienne comprend d’infinies possibilités non réalisées. C’est la raison pour laquelle 

Bruno distingue l’infinité divine de l’infinité naturelle. La nature n’est pas une totalité achevée, un principe 

« fixe », Grund, arkhè, mais elle est un principe en devenir, une dynamique continuelle, car elle est toujours en 

train de se dérober et de se diversifier : ce qui interdit de faire de la pensée brunienne une philosophie 

moniste statique. On peut également affirmer que la puissance excède toujours la réalisation, étant une 

source inépuisable. 

Bruno fonde ainsi une philosophie du devenir (ou mieux, de la totalité « ouverte ») et non pas une 

philosophie de la totalité « fixe ». Son univers est véritablement un « Chaosmos » (Joyce, 1939) : alors que 
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le cosmos ptoléméen était clos et stable, l’univers brunien, comme celui de Joyce, est une totalité 

organique et en croissance. Il y a une oscillation dans la pensée, et l’existence, de Bruno, comme dans 

celles de Joyce, entre, d’une part, l’ordre, le cosmos, le couvent, l’aristotélisme, la petite maison de Nole, 

Dublin, et, d’autre part, l’aventure, le chaos, l’exil, l’anarchie. Cette oscillation devient une tentative de 

synthèse entre des mondes et des modes de pensée opposés : ce qui permet de postuler un « Chaosmos », 

une « totalité » qui reste en permanence « ouverte » à la nouveauté puisqu’elle est mue par sa propre 

avancée créatrice.   

Dans notre texte, nous voudrions montrer que Bruno parvient à ce résultat en (re)travaillant sur le 

concept de puissance. La matière est la puissance infinie du processus de production, d’où le caractère 

dynamique et infini de l’univers. Nous comprenons aussitôt que pour Bruno la matière doit être pensée 

comme étant « active ». La matière n’est plus là pour recevoir des formes, mais pour les engendrer. La 

puissance brunienne n’est pas le prope nihil, mais ce qui contient déjà tout. Le Nolain refuse une idée de 

la matière comme élément passif  dans les transformations naturelles. Il faut bien saisir que la question de 

la puissance chez Bruno est la question de la libération de la puissance (Raimondi, 1999). Le Nolain 

explique la production naturelle comme une auto-production de la matière. 

Hans Blumenberg définit cette puissance « absence de retenue dans l’origine du réel » (Blumenberg, 1999, 

p. 649). Puisque rien vraiment ne lui impose de limites, elle engendre une pluralité infinie de mondes. Nul 

besoin de coupures entre le principe et la matière dans le processus naturel : les deux sont infinis, et 

surtout « égaux » au niveau de l’être. Cette question de l’« égalité d’être » nous rapproche de la philosophie 

de Deleuze. D’après Blumenberg, nous pouvons enrichir le point de vue de Deleuze qui considère que 

Bruno a pu dépasser la tradition émanatiste en se rattachant au couple complicare-explicare forgé par le 

Cusain. Certes, cette interprétation nous semble juste mais à la seule condition de comprendre qu’il y a 

quelque chose de différent chez Bruno par rapport à Nicolas de Cues. Avec le Nolain se précise ce 

processus historique qui porte de l’unicité du monde à la pluralité infinie. Bruno se distingue de la 

tradition philosophique (et même de l’avenir de la philosophie, comme par exemple de Spinoza) puisque 

la production continuelle n’engendre plus un « ordre », mais, en s’exprimant jusqu’au bout de sa 

puissance, elle se manifeste dans une nature toujours différente, jamais complètement ordonnée, multiple. 

Blumenberg écrit à ce propos que : 

 

Le fait qu’il y ait un monde se fonde sur l’essence de la divinité, non sur sa volonté. Le monde est le corrélat de 

l’impersonnalité divine, c’est pourquoi il est manifestation, mais non pas révélation. (…) Le monde n’est pas la 

communication de la divinité et c’est pourquoi il n’est pas le « livre de la nature ». Il n’est pas accentué 

expressivement, il n’est pas « ordonné » comme le serait un document jailli d’une volonté et de ses décisions et 
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qui s’imposerait à une autre volonté. La nature telle que la conçoit le Nolain ne provoque pas l’herméneutique 

d’une lex naturalis. Elle est acentrique, indifférente dans chacune de ses formes par rapport à chaque autre et en 

chacun de ses points par rapport à tous les autres. C’est pour cela qu’elle est pleine de mouvements, emplie de la 

métamorphose des figures, pour cela aussi qu’elle est dominée par le principium rationis insufficientis – son opposition 

la plus radicale à l’univers de Leibniz, qu’elle anticipe sur tant de points… (ibid.) 

 

Nous souscrivons complètement à cette mise en perspective de la nature selon Bruno. Toutefois, pour 

Blumenberg, la nature est telle simplement parce qu’elle témoigne de l’infinitisation de la puissance. Or, 

pour valoriser ce caractère de la nature, il ne suffit pas d’évoquer cette puissance. Son « manque de 

retenue » garantit véritablement l’infinité naturelle, mais il n’explique pas son aspect « acentrique », 

« ouvert », « non total ». Autrement dit : si l’univers était infini seulement en vertu de la puissance, 

pourquoi donc devrait-il être « sans ordre » et multiple ? En réalité, l’affirmation de l’infinité de la nature 

n’implique pas seulement Copernic, comme le dit Blumenberg, mais aussi l’atomisme. Selon nous, ce 

caractère de la nature brunienne, « totalité ouverte », « non totale », se déchiffre seulement à l’aune de 

l’atomisme. Le Nolain a voulu insérer dans le mécanisme de l’expression son élaboration personnelle de 

l’atomisme afin de s’approprier une telle nature. 

Bruno s’efforce de penser le processus de la nature, dans lequel forcément il ne peut pas y avoir d’unité 

finale, d’ordre (sinon provisoire). Bruno doit finalement destituer l’ordre de la nature et envisager une autre 

idée de Dieu, qui ne serait plus synonyme de stabilité, mais de la création continue même. Le Nolain veut 

dynamiter « ce fameux ordre des éléments », après en avoir « vu la vanité » (Bruno, 1995, pp. 28-29). Ainsi, 

la « vanité », n’est sûrement plus du côté de ce qui apparaît, dans l’ombre, mais justement du côté de l’idée 

même d’« ordre » : « ce bel ordre et cette échelle de la nature ne sont qu’un songe creux, un conte de 

vieilles retombés en enfance » (pp. 26-27). 

Conformément à une conception de la divinité comme expression toujours créative, ce n’est pas un 

« ordre » qui découle de la production divine, mais toujours une « nouvelle nouveauté ». L’univers 

brunien n’est pas à l’enseigne de la constance, ni une « somme » d’espèces qui se touchent à travers des 

minimes et des maximes à l’intérieur d’un tout constant. C’est la raison pour laquelle l’idée de la nature 

du Nolain dépend aussi de l’atomisme. 

 

2. Dieu et le monde, une philosophie non proprement immanentiste  

 

En effet, la philosophie de Bruno n’est pas proprement une philosophie de l’un. L’un est plutôt l’origine 
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dans laquelle tout persévère déjà, une origine qui se développe « vicissitudinalmente » sans jamais se tarir. Ce 

qui confirme le caractère dynamique du principe, où gisent tous les atomes qui engendrent tous les étants. 

Ce faisant, le principe se révèle déjà infini, ce qui ne veut pas dire que cette auto-affirmation qui complique 

en soi même une infinité de perfections positives, au nom de l’alliance entre monisme et pluralisme 

(l’infinité « unitaire » du monde étant conciliable avec la perfection des êtres singuliers), soit statique. Au 

contraire, la totalité complexe se concentre dans un seul point afin de reprendre toujours à nouveau le 

processus de l’origine, le déploiement de la puissance infinie. Le cœur de la pensée brunienne bat au 

rythme de l’expression de cette puissance : le danger constitué par la « Nolana filosofia » est parallèle 

à l’épanouissement continuel de cette puissance, qui est infinie parce que la nature aussi est infinie. Dans 

le De Immenso, Bruno soutient que Dieu fait l’univers infini parce que la nature tout entière requiert qu’il 

le fasse : « Pourquoi le très bienfaisant poserait un fini qui serait bon pour le nombre et pour la grandeur, 

étant donné que toute la nature exige l’infini ? » (Giordano Bruno, 1962, I, I, p. 248). 

En effet, l’univers lui aussi est toujours nouveau, jamais identique à lui-même, parce qu’il est troublé par 

l’activité des atomes, qui ne cessent de naître sous la matière. Ainsi le monde n’est pas l’auto-épuisement de 

Dieu, comme le dit Blumenberg, mais il incarne la possibilité toujours nouvelle de vivifier la puissance 

génératrice. Il va sans dire qu’il ne faudra pas croire qu’il y ait un « double » mouvement dans la pensée 

brunienne, théologique et naturaliste, tout simplement parce que les deux interprétations sont 

« dangereusement » intégrées, au point où nous ne pouvons plus distinguer la puissance génératrice de 

l’auto-production de la nature, Dieu du minime-monade-atome, toute distinction ontologique étant 

bannie.  

C’est ainsi que l’univers n’est plus statique, constant, clos, mais il est dynamique, toujours nouveau, infini. 

L’atomisme doit remonter à la surface parce qu’il a déjà proposé une telle vision du monde : 

 

Il n’est ni fins, ni termes, ni limites, ni murailles pour nous dérober et nous soustraire l’abondance infinie des choses. 

Fécondes sont ainsi la Terre et sa mer ; perpétuel est ainsi l’éclat du soleil : du combustible se présente éternellement 

aux feux voraces, et des humeurs aux mers amoindries ; parce qu’il renaît toujours de l’infini une abondance nouvelle de 

matière. De sorte que Démocrite et Épicure, en voulant que tout se renouvelle et se rétablisse à l’infini, ont montré 

plus de science que ceux qui s’efforcent de sauvegarder pour l’éternité la constance de l’univers, pour qu’un même 

nombre succède toujours au même nombre et que les mêmes parties de la matière se transforment toujours les 

unes dans les autres (Giordano Bruno, 1995, pp. 42-43) 

 

C’est une page extraordinaire de Bruno, qui expose toute la portée de sa nouvelle philosophie. Le Nolain 

s’abreuve à la source des atomistes anciens car il y décèle cette capacité de postuler une véritable pensée 
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infinitiste. Or, une philosophie de l’infini peut-elle être une philosophie du Même, de la répétition 

éternelle ? Ne serait-il pas plus approprié de penser la philosophie de l’infini en tant que philosophie du 

devenir et de la différence ? 

« Sempre nova copia di materia sottonasce » (« il renaît toujours de l’infini une abondance nouvelle de 

matière ») : cette sentence rappelle qu’il y a toujours un devenir de la matière. Aussi définit-on la « Nolana 

filosofia » comme un devenir de la continuité et non pas comme une continuité du devenir. Cela enseigne 

que l’Être est toujours nouveau, qu’il se renouvelle toujours. Voilà pourquoi on n’a pas de traces chez 

Bruno de l’idée métaphysique du cercle ou de la sphère. 

Le mouvement naturel ne peut pas être réduit au cercle, mais il s’articule dans une structure qui se referme 

seulement pour s’ouvrir à nouveau, c’est-à-dire dans un mouvement toujours différent. L’idée d’une 

création perpétuelle de l’univers émane du refus de dissocier l’ontologie du temps. L’idée de « vicissitude » 

sert à Bruno justement à désigner l’immanence et la créativité de l’Être. Loin d’insister sur la permanence 

et la stabilité de l’univers, le Nolain force sans cesse le trait de son caractère changeant. La « mutation 

vicissitudinale » cause l’absence de constance éternelle, de stabilité dans l’univers infini. Elle détermine 

un rythme incessant, une danse sempiternelle, bref  elle enfonce le temps dans l’Être. 

Bruno expose magistralement ce concept dans un sonnet du De l’infini : 

 

Rien ne tient, mais tourne et roule 

tout ce qui dans le ciel et sous le ciel se voit. 

Toute chose court, tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, 

que son temps soit long ou bref, 

qu’elle soit pesante ou légère ; 

et peut-être tout va du même pas 

et vers le même point. 

Tant qu’il n’est arrivé, court le tout. 

Tant le seau tourne l’eau sens dessus dessous, 

qu’une même partie, la voilà partie 

tantôt de haut en bas, tantôt de bas en haut, 

et la même pagaille 

à tous assigne le même sort. (pp. 182-183) 

 

L’ordre ancien de l’univers est renversé. Pour désagréger l’immobilisme hiérarchique, Bruno en vient à 

définir l’univers comme une « pagaille » (« garbuglio »). Il faut vraiment penser l’infini comme une « totalité 
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ouverte » : Bruno prône un univers qui est infiniment nouveau à tous les moments, animé par les 

tourbillons ininterrompus, pour répondre à l’activité tout aussi ininterrompue de Dieu. Les tourbillons 

consentent à l’unité de se développer à jamais. À partir de l’unité originelle se créent continuellement des 

mondes infinis. Rien n’est jamais arrêté, tout bouge, l’univers est absolument « ouvert ». L’idée de 

« réalisation » est étrangère à l’idée brunienne d’infini. Il n’y aucune « dernière perfection » dans l’univers 

infini. Bruno utilise un mot admirable pour dévoiler la façon dont les choses déploient la puissance de 

l’unité dans leur individualité. Il parle de « sglomeramenti » (désagglomérations) (Bruno, 1996, p. 287) comme 

pour indiquer une activité proprement opératoire des choses visant à désagréger, à disséminer l’unité de 

fond. Il n’y a pas d’unité à proprement parler, car ces « sglomeramenti » destituent l’idée d’unité, ils 

constituent la variété et la mobilité du tout. En effet, les choses restent chargées de l’unité originaire, et 

pourtant elles s’en séparent (elles « se désagglomèrent ») pour engendrer continuellement de nouveaux 

visages de cette unité, de nouveaux mo(n)des de l’être originaire. Ainsi, ces séparations ont beau 

« contracter » l’être pré-individuel, elles le diversifient et le multiplient à jamais puisque chacune d’elles le 

contient d’une manière différente, c’est-à-dire dans des temps et des lieux toujours distincts. Pour tenter, 

désespérément, de devenir tous les modes de l’être, les choses prennent alors à tour de rôle, 

vicissitudinalement, la place de toutes les autres : ces incessantes transmutations de formes et de lieux font 

en sorte que la matière même soit en continuelle mutation. En dernière instance, ce sont les conditions 

d’espace et de temps qui déterminent l’individualité et la multiplicité dans l’univers.  

C’est justement parce qu’il a saisi dans la « mutation vicissitudinale » la puissance des singularités que 

Bruno annonce à la modernité la nouvelle d’un monde infini et multiple qui n’a rien de l’invariance, 

typique de la métaphysique.  

« L’infinito non può esser compito » (« l’infini ne peut être achevé ») : écrivons cette phrase sur les murs de nos 

villes. La puissance ne se réalise pas, mais non pas parce qu’elle se suspend, qu’elle sort de toute figure de 

la relation, comme le soutient Agamben (2014, p. 339). La position de Bruno est différente : la puissance 

est destituante (destituant l’ordre de l’univers, en le « désagglomérant », en le transformant en une 

« pagaille ») parce qu’elle ne cesse de se réaliser, sans jamais s’accomplir définitivement, mais en s’étayant 

dans une métamorphose sans fin. Dans une philosophie de l’infini, il n’y a effectivement pas « puissance-

de-ne-pas », tout se déploie, tout s’écoule, tout se réalise. Or, cela ne se fait jamais une fois pour toute, 

comme il peut advenir dans des philosophies rigoureusement immanentistes, qui produisent un « ordre », 

mais dans la « vicissitude ». La matière de l’univers « moyennant un certain renouvellement au niveau des 

parties, devient tout, et devient successivement une chose, puis une autre – toujours, donc, dans la 

diversité, l’altération et le mouvement » (Bruno, 1994, p. 250). C’est cette transmutation circulaire des 
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choses (Bruno, 1996, p. 310) qui enveloppe l’univers d’un caractère changeant, dynamique. Ainsi la nature 

n’apparaît jamais égale à elle-même, mais « tourne » selon le mouvement de la « roue des 

métamorphoses ». Cette idée d’un cycle infini de la génération naturelle est le véritable « cœur » de la 

pensée brunienne : une idée de la nature comme production continue, par laquelle chaque forme change 

selon le rythme de la « vicissitude universelle ».  

Auguste Blanqui, l’Enfermé, quelques siècles plus tard, appellera ce mouvement de la nature une 

« tourmente perpétuelle » :  

 

Où prend-on le droit de supposer dans les cieux cette tourmente perpétuelle qui dévore les astres, sous prétexte 

de refonte, et qui inflige un si étrange démenti à la régularité de la gravitation ? Où sont les preuves de ces chocs, 

de ces conflagrations résurrectionnistes ? Les hommes ont toujours admiré la majesté imposante des mouvements 

célestes, et l’on voudrait remplacer un si bel ordre par le désordre en permanence ! Qui n’a jamais aperçu nulle part 

le moindre symptôme d’un pareil tohu-bohu ? (Blanqui, 2000, p. 290)   

 

Les deux auteurs pensent un univers en continuelle métamorphose. Blanqui, comme l’a souligné 

Benjamin (1982, tome 1, pp. 75-77), fait de cette cosmologie une vision d’enfer, l’hypothèse de la 

catastrophe en permanence, de la répétition de la catastrophe. Bruno pense la catastrophe, mais sa 

relecture de la « Lamentation » de l’Asclepius, texte attribué à la Renaissance à la figure mystérieuse 

d’Hermès Trismégiste parlant de la fin du monde, ouvre aussi la possibilité d’une « renovatio mundi » après 

la catastrophe. Pour Bruno, en effet, la vicissitude ne stabilise certainement pas l’univers, elle ne le clôt 

pas non plus, mais elle ne le conduit pas à sa perte. Il y a mort et naissance partout, donc de la Vie 

toujours. La vicissitude est le procès infini même. En d’autres termes, la vicissitude octroie à l’univers la 

possibilité de vivre dans un processus continuel qui ne s’épuise jamais et qui ne se perd pas. Le 

mouvement circulaire ne permet pas seulement de varier le principe dans lequel est déjà tout, en 

repoussant vers le bas ce qui est en haut et vice-versa. Il est plutôt le conatus infini, l’aspiration à conserver 

à jamais la puissance créatrice.  

C’est dans cette optique que nous nous autorisons d’un parallèle entre Bruno et Whitehead. La vicissitude 

ne détruit jamais l’univers puisqu’une « puissance infinie » ou une « intense vigueur » demeurent à jamais. 

La vicissitude est le principe de conservation (de perfection) de l’univers, et non pas la cause de sa 

destruction. Le procès « rotatoire » de la réalité brunienne, la vicissitude, a justement la fonction de ne 

jamais laisser se ternir la puissance créatrice. La vicissitude est éternellement « révolutionnaire », et c’est 

par cette « rotation » qu’elle peut conserver à jamais la perfection de l’univers. Partant, elle s’identifie avec 
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Dieu même. La vicissitude est éternelle parce qu’elle exprime la justice cosmologique (la nécessité) qui 

panse et engendre les « blessures » des mouvements cosmiques. La perpétuité changeante de la « roue du 

temps » modifie continuellement le monde. Bruno et Whitehead semblent très proches parce qu’ils 

postulent un univers dans lequel domine la « relation » : l’univers est une essence en transformation 

continuelle, dans lequel les rapports entre les choses changent à jamais. C’est la raison pour laquelle, par 

exemple, Bruno polémique contre la « quiddité » ou les eccéités scolastiques. Le monde brunien et le 

monde de Whitehead sont plus qu’en devenir, en procès : la « dynamis » est trop marquée par la 

caractérisation qu’Aristote en a fait selon le modèle du passage de la puissance à l’acte. Le devenir est 

ainsi bloqué par une fin supérieure, il devient téléologique, c’est-à-dire que dans l’univers tout a la place 

qu’il lui faut, toute chose connaît sa destinée. Ainsi le devenir atteint toujours un idéal, dans la totalité et 

dans ses parties. Le paradigme brunien et whiteheadien est, en revanche, celui du flux perpétuel, du 

mouvement intarissable qui n’exclut pas la continuité, l’unité, sauf  qu’on ne la pense pas dans les termes 

de la permanence toujours égale à elle-même, mais justement dans celui du devenir. En d’autres mots, le 

mouvement du monde ne va pas vers une perfection, c’est son mouvement qui exprime sa perfection. 

Nous comprenons ainsi comment Bruno et Whitehead remanient profondément les concepts clés de la 

métaphysique, à partir de l’idée même de Dieu. La non-séparation entre la permanence et le flux, entre la 

continuité et le devenir, entre l’unité et la multiplicité porte à l’élaboration du concept de Dieu qui n’est 

nullement statique, possédant une réalité éminente, en rapport avec un monde entièrement fluent et 

possédant une réalité déficiente. Dieu et le monde sont statiques et fluents, Dieu et le monde sont dans 

une interaction profonde. C’est pourquoi Bruno, bien avant Whitehead, ne conçoit pas la vicissitude 

comme une « illusion » ou une « simple apparence », mais comme l’être véritable. Ce rapport bi-polaire 

est vraiment assez fort, et ce qui nous surprend c’est que nous ne devons pas attendre Whitehead pour 

affirmer que Dieu et le monde sont « en situation de besoin mutuel » (Whitehead, 1995, p. 535). En effet, 

Bruno a déjà dit à Mocenigo son accusateur vénitien que seules comptent la créativité éternelle, la 

production intarissable de nouveauté. Et cette notion découle logiquement du renouveau que Bruno a su 

imposer à la métaphysique. Parmi les accusations que Mocenigo adresse au Nolain lors de son procès il 

y en a une qui est vraiment surprenante. En reprochant à Bruno la pluralité infinie des mondes, le noble 

vénitien révèle également les conséquences que le philosophe en tirait sur le plan divin : « Un jour, alors 

qu’il discourait sur cette matière, il a dit que Dieu avait autant besoin du monde que le monde de Dieu, 

et que Dieu ne serait rien, si le monde n’existait pas, et que c’est pour cela que Dieu ne faisait rien d’autre 

que de créer des mondes nouveaux » (Firpo, 1993, p. 298). On aurait tort de ne pas croire Mocenigo. 

Comme à bien d’autres occasions, il dit la vérité : ce que Bruno n’a jamais pu ouvertement affirmer, il 
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l’aura certainement soufflé à un public plus restreint, parce qu’il s’agit d’une conséquence inévitable de sa 

métaphysique. Sa conception de la divinité ne pouvait rien conserver des caractères traditionnels, ni la 

stabilité ni la transcendance : elle s’insère plutôt dans le dynamisme du procès, la « richesse absolue de la 

potentialité », la puissance infinie. En soutenant ce genre de positions, Bruno démontre qu’il n’est pas 

dans l’ontologie de la « réalisation » (pour reprendre Agamben). La « puissance » de la matière est 

destituante non pas parce qu’elle ne se réalise pas, mais parce qu’elle excède toujours l’acte. 

 

3. Des astres infinis aux institutions humaines 

  

La vicissitude est un « procès ». Elle est le mouvement qui règle le fonctionnement de l’univers infini, sa 

loi physique, ou mieux sa « métaphysique », en vertu de laquelle les choses naissent, se répandent et 

meurent, remplacées par d’autres choses. Or, ce même genre de mouvement détermine également les 

actions humaines. Dans une de ses œuvres magiques, le De rerum principiis, Bruno affirme : « telle est la 

vicissitude dans l’ordre des planètes, tel est l’ordre dans la vicissitude des royaumes » (Bruno, 2000, 

p. 678). Partant, la vicissitude est la loi de la nature et la dynamique sociale et politique.  

En effet, tout tourne dans la roue du temps, les mondes et les hommes. 

Les hommes et les femmes sont parmi les diverses manifestations passagères de cette roue. Certes, dans 

ce mouvement de forces titanesques, planètes, étoiles, galaxies, etc., leurs vies n’ont pas une grande 

importance. Il y a un anti-humanisme profond chez Bruno, un anti-humanisme qui le conduit à attaquer 

également toutes les tentatives de médiation entre le fini et l’infini. Aussi la figure du Christ n’est-elle 

qu’une imposture pour lui (y a-t-il une philosophie plus anti-chrétienne que la philosophie de Bruno ? 

Voici une autre différence radicale par rapport à Spinoza). Et pourtant Bruno ne renonce pas à se 

préoccuper du destin de ces hommes et de ces femmes sur Terre, tout en ne les considérant pas différents 

de quelques mouches ou huîtres dans la roue de la métamorphose. Si Blanqui lève les yeux au ciel, quand 

il n’en peut plus de l’histoire, après la défaite de la Commune, la semaine sanglante, enfermé dans une 

forteresse sur une petite île bretonne, si, autrement dit, pour reprendre Benjamin, L’Éternité par les astres 

est le seul signe de « trahison » de Blanqui à l’égard des exigences de la révolution, Bruno, au contraire, 

ne laisse jamais noyer les humains dans l’univers infini. Comme l’a montré Ciliberto (1986), le problème 

pour Bruno est de savoir comment ces humains peuvent parvenir à imprimer un changement dans le 

mouvement forcément indifférent de la roue du temps, comment penser la « renovatio mundi », dans le 

cycle des métamorphoses. Nous posons ce problème de la manière suivante : est-il possible d’arracher le 

nouveau à la vicissitude ?  
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Giordano Bruno, penseur de l’infini, est également le penseur des institutions humaines adéquates au 

mouvement intarissable de l’infini. Il n’y a pas de coupure dans sa pensée entre une métaphysique, d’un 

côté, et une politique, de l’autre. Pour Bruno, il s’agit de rendre la puissance destituante qui agit dans 

l’univers en ébranlant chaque chose, au point de transformer le tout en une « pagaille », un « pouvoir ». 

La question devient celle de donner la possibilité à la puissance infinie de s’exercer, d’une manière toujours 

provisoire, dans le monde des hommes, de devenir ce que nous pourrions définir un « pouvoir 

destituant ». Le passage de la « métaphysique » à la politique trace une voie entre des lignes tortueuses, 

parfois barrées. La voie est étroite. Il faut l’imaginer. L’homme est incapable de se frayer un chemin dans 

la nature, il ne peut jamais réellement vaincre le destin, il se bat toutefois, il ne renonce pas à essayer. Ce 

passage est, en effet, une aventure ; un passage à nord-ouest, oserions-nous le définir. Les humains ne 

manipulent pas les données naturelles, ils ne les maîtrisent pas, ils peuvent néanmoins tenter de 

« reconstruire » le rythme de la nature. Leur technè consiste à donner un sens, par la mémoire et 

l’imagination, à la nature oublieuse. Le discours sur l’« art » de Bruno, dont nous avons donné un extrait 

au début de cet texte en citant le Sigillus, entend valoriser l’imagination car c’est grâce à elle que l’homme 

compense la dissipation du devenir naturel. En rétablissant le sens du monde, que la puissance de l’infini 

explose de toute part, en tentant d’interpréter le mouvement de la roue et donc, par extension, en 

devenant bâtisseur de « civiltà », l’homme peut éviter d'être annihilé par la nature.  

C’est pourquoi une réforme politique et morale exige, tout d’abord, une réforme de l’imagination. C’est 

tout le programme de l’Expulsion de la bête triomphante. Bruno met un scène un conseil divin réuni en toute 

hâte par Jupiter. La crise est trop profonde : afin de la contrer, le roi des dieux propose de « purifier » le 

ciel, c’est-à-dire d’expulser les « vices » du ciel et d’y introduire des « vertus ». Cette purification deviendra 

effective seulement si l’on parvient à purifier son sentiment intérieur : 

  

Si nous voulons changer d’état, changeons de mœurs ! Si nous voulons que celui-ci soit bon, soit meilleur, évitons 

que celles-ci demeurent semblables ou n’empirent. Purgeons notre sentiment intérieur, car de la mise en forme de 

ce monde interne, il ne nous sera pas difficile de progresser vers la réformation du monde sensible et extérieur 

(Bruno, 1999, p. 122). 

   

La réforme intérieure, le changement des mœurs, produira d’autres images, d’autres « lieux » qui se 

situeront encore dans le ciel, mais qui produiront des « effets absolument contraires ». Bruno pense, d’une 

part, que l’homme ne peut aucunement échapper à un réseau symbolique, mais, d’autre part, il pense aussi 

que l’homme « purifié », en développant une autre imagination, peut créer des images agissantes nouvelles, 

en substituant les anciennes constellations du zodiaque avec de nouvelles « vertus ». L’imagination, en 
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d’autres termes, révèle la possibilité pour l’homme de varier les structures naturelles et par là les « ordres 

politiques » (étant donné qu’il n’y a pas d’ordre autonome et transcendant de la politique par rapport à la 

nature). Comme l’avait déjà fait remarquer Robert Klein, l’imagination brunienne n’est plus une « feuille » 

sur laquelle un « peintre intérieur » écrit, mais un point de « complication » au sens cusanien du mot, 

source de développements infinis, principe de l’activité sans bornes de l’esprit, source intarissable (Klein, 

1970, pp. 87-88). L’imagination n’est pas seulement la méthode avec laquelle l’homme connaît le monde, 

mais aussi la manière dont il le « fait ». Ainsi les « lieux », sur lesquels Bruno travaille depuis qu’il s’occupe 

de mnémotechnique, servent dans l’Expulsion à imposer un nouveau cadre de valeurs pour la 

« conversation civile » : ils deviennent, en somme, tout à fait « politiques ». La production d’images 

concerne, en effet, aussi les entités collectives : les rapports sociaux entre les hommes sont construits sur 

la base de ces « lieux ». Bruno nous dit que l’imagination est moins la création de phantasmes oisifs que 

la structure même de la vie de l’homme, en son for intérieur et dans son rapport à autrui. C’est la raison 

pour laquelle la purification du ciel que Bruno met en scène dans l’Expulsion n’aboutit pas à l’expulsion 

définitive des symboles célestes. Ce n’est qu’une substitution : on efface les symboles négatifs, mais pour 

en élaborer de nouveaux. Jupiter précise bien au conseil divin que leur tâche ne consistera pas seulement 

à déloger les vices, fruits d’une mauvaise imagination, mais surtout à proposer (à imaginer) d’autres sièges 

célestes, à savoir d’autres symboles : 

 

Il vous reste à considérer entre vous et à examiner la manière dont il convient d’user à l’égard de ces êtres que nous 

allons ôter du ciel, pour lesquels il nous faut rechercher et ordonner d’autres lieux et d’autres demeures. En outre, 

il faudra voir par quoi nous devrons faire occuper ces sièges afin que le ciel ne reste pas désert, mais qu’il soit au 

contraire mieux cultivé et mieux habité qu’auparavant (p. 124). 

 

On voit bien ici comment la réforme politique est aussi une réforme de l’imagination. Le Nolain ne sait 

guère imaginer une société qui ne se fonderait pas sur l’imagination, sur les émotions peuplant les cœurs 

des hommes. Face au changement d’époque qui s’impose, il est alors nécessaire de laisser surgir des 

expressions symboliques capables de contenir les nouvelles émotions humaines. Les hommes vivent avec 

ces émotions, qui les rendent aussi différents les uns des autres. Or, si l’on est capable de les réunir toutes 

dans des bons « symboles », on construit également de bonnes sociétés. En d’autres hommes, le 

symbolisme demeure indispensable car il constitue un moyen formidable pour agréger les hommes. Ce 

« rassemblement » n’a plus rien d’un pacte « froid » ; il puise sa force dans la capacité d’organiser les 

composantes émotionnelles des individus. Le programme politique de l’Expulsion vise justement à créer 
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un nouveau « code », de nouveaux « lieux » qui sauraient enfin véritablement promouvoir des 

interconnexions positives entres les imaginations des individus. L’ancien « code » est complètement 

désuet, comme en témoignent cruellement les guerres de religion qui dévastent l’Europe. Bruno lance 

alors sa réforme qui consiste à mettre en œuvre une profonde révision du code symbolique, pour en 

proposer un nouveau : bannissant à jamais les fondements des erreurs, il peut ainsi fonder une nouvelle 

société. Pour résumer rapidement on peut dire que la réforme morale, intérieure, prônée par Jupiter 

encourage une « bonne » imagination qui sera productrice d’une « bonne » société. Une « bonne » société, 

une société fondée sur la « Justice », est une société fondée sur des institutions « civiles » capables de 

considérer le statut provisoire et métamorphique de la nature et de l’homme.  

Bruno est un penseur de la crise, dans la crise. Contre les différents « politiques » s’affairant à trouver des 

compromis entre l’ancien et le nouveau, dont le champion sera Descartes avec son « idéologie 

raisonnable », véritable projet politique de composition entre les intérêts de la nouvelle classe 

hégémonique et les résidus de l’ancien régime, Bruno essaie de penser l’innovation absolue. La politique 

qu’il propose, ou mieux les institutions qu’il propose, ne sont pas un lieu de « médiation » par la force du 

contrat ou le pouvoir du souverain. Dans un univers infini, il n’y a pas de médiation. Conformément à la 

nature infinie des métamorphoses, la politique aussi est production incessante et immédiate. De quoi ? 

Surtout pas de lois, mais plutôt d’institutions. Bruno est évidemment un penseur anti-juridique, mais 

mêmes les institutions qu’il envisage demeurent précaires, participant au mouvement perpétuel de 

transformation de la nature infinie. Bruno combat contre la politique de son temps qui se fonde sur le 

droit comme source normative de légitimation de la souveraineté. Les institutions présentes sont 

criminelles puisqu’elles veulent arrêter le mouvement de la « roue », l’interrompre, la fixer sur soi en vue 

de la « conservation » (de la mort, donc). La « Nolana filosofia » entend contribuer à créer les conditions 

pour l’émergence de nouvelles institutions garantissant la nature infondée de l’humain et les 

métamorphoses réitérées de la puissance. C’est en ce sens qu’elles se configurent comme un « pouvoir 

destituant ». Bruno est contre et en dehors de toute théologie politique. Les institutions permettent 

d’affirmer une différence humaine dans la roue du temps, elles revêtent une forme d’efficacité pour 

l’organisation de la vie en commune (et pour abattre les anciennes formes de pouvoir), mais elles restent 

des moments de passage, soumises à la logique du temps, à la possibilité même de la destruction. Comme 

l’écrit Ansaldi, la politique de la métamorphose met en jeu la liquidation définitive de toute théorie 

transcendante de la souveraineté et de la décision (Ansaldi, 2010, p. 193).  

Bruno n’institue rien car rien ne se réalise, rien n’est fixe dans l’univers infini. S’il pense à la possibilité 

d’institutions « civiles » nouvelles, c’est pour tenter d’orienter quelque peu vers la Justice la vie humaine 
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sur Terre et pour tenter de la rendre fidèle à la destitution inhérente à la « transmutation circulaire » des 

choses. En effet, ces institutions doivent simplement être capables de prendre en compte la puissance 

destituante de l’infini. 
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ABSTRACT 

The paper reflects on the relationship between Joyce and Bruno starting from biographical considerations, to take account of their shared concepts of 

shadowiness and infinity. Bruno’s influence on Joyce is clear in the critical writings, the letters and in his major works, Ulysses and Finnegans Wake. It is Ulysses 

that Bruno actually materializes as a character, as this paper argues, but it will be in Finnegans Wake that some of the teachings of the nolana philosophia will be 

used by Joyce in his attempt to write down the history of manking from the perspective of linguistic relativity. 
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Il 17 febbraio del 1907, una domenica, Joyce uscì di casa a Roma, in via Monte Brianzo n. 51, per recarsi 

a Campo de’ Fiori e assistere alla manifestazione in memoria del rogo di Giordano Bruno (Joyce, 2016, 

p. 217; Ellmann, 1982, p. 240). Il Nolano era stato arso vivo nei pressi della piazza che oggi ospita di 

giorno un famoso mercato, e di sera la movida della capitale, 307 anni prima. In quel periodo Joyce 

abitava a un centinaio di metri dall’attuale teatro Tor di Nona, sulle rive del Tevere, luogo che aveva 

ospitato nei secoli precedenti le Carceri di Tor di Nona, ovvero la “presone del lo papa”, secondo 

l’espressione di allora. Proprio da lì era uscito anche Bruno il 17 febbraio del 1600, con il fruscio del 

Tevere ancora nelle orecchie, per esser portato nudo su un carro, con la lingua in una morsa di legno per 

non farlo parlare, fino al rogo fatale, allestito in un luogo non distante da Campo de’ Fiori (Firpo, 1993, 

p. 348-355). 

Il motivo per cui il giovane irlandese, appena venticinquenne, si sia ritrovato ad abitare così vicino 

all’ultima dimora del suo primo mentore, è una casualità. O forse no. Vero è che meno di quattro anni 

prima aveva pubblicato sul Daily Express – il 30 ottobre del 1903 – una recensione di un bel libro di Lewis 

McIntyre su Bruno (Joyce, 2016, pp. 897-9) in cui l’informazione circa l’ubicazione dell’ultima prigione 

del nolano era fornita in modo chiaro (McIntyre, 1903). Proprio come Bruno, Joyce aveva una memoria 

poderosa, quasi infallibile. Lo dimostrano il suo capolavoro, Ulisse, una vera e propria mappa della capitale 

irlandese, da cui la stessa città avrebbe potuto esser ricostruita, vantava lui, qualora per qualche motivo 

fosse stata rasa al suolo. Probabilmente, nel cercare un appartamento adatto a ospitare la sua famiglia, 

nella seconda parte del suo soggiorno romano, avrà anche pensato alla vicinanza con l’ultima dimora di 

Bruno. Joyce aveva come il Nolano sì una grande capacità mnemonica, ma in più dava un valore 

fondamentale a quelle che definiva epifanie, ovvero luminose manifestazioni della quidditas di un oggetto 

o un evento (Buttigieg, 1987). Tutto ciò, com’è ben noto, andava a mescolarsi con un’indole superstiziosa, 
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molto attenta a coincidenze e sincronicità. Anni dopo si sarebbe ricordato nelle sue opere dei giorni 

passati in quella casa a Tor di Nona da cui si vedeva il fiume (Joyce, 1973): un fiume che appena arrivato 

nella capitale gli aveva fatto paura (Joyce, 2016, p. 153). 

A Roma ebbe per la prima volta l’intuizione di scrivere Ulisse. Era nella sua mente un racconto da 

includere in Gente di Dublino e avrebbe riguardato la storia di un tale Hunter di cui si diceva fosse ebreo e 

che la moglie lo tradisse (pp. 150, 195, 418). Hunter, insieme a tanti altri modelli reali, tra cui Svevo 

(McCourt, 2005), sarebbe divenuto anni dopo l’ebreo non-ebreo, una sorta di eretico sui generis, Leopold 

Bloom, un altro fiore (di campo?). E sì, perché bloom significa “fiore” in inglese, ma la storia non finisce 

qui. È anche la traduzione del cognome originario di questo ebreo proveniente dall’Ungheria, il cui padre, 

una volta stabilitosi nella cattolicissima Irlanda, decide di smettere di chiamarsi Virag (Joyce, 1992, p. 438; 

trad. mia) e di diventare Bloom, adottando così la versione inglese del significato del proprio cognome. 

Il figlio va anche oltre: nella sua corrispondenza privata e segreta con un’amante epistolare (Martha 

Clifford), sceglie per sé uno pseudonimo apparentemente innocuo, eppure assai rivelatore: Henry Flower 

(Joyce, 1992, 188). 

Nell’episodio più onirico di Ulisse, il quindicesimo, Circe, una vera e propria “memoria interna” del testo 

dacché vi tornano tutti ma proprio tutti i personaggi del libro – e non a caso in questo compare anche la 

parola bruniana per eccellenza, “mnemotecnica” (p. 631), cavallo di battaglia di quel filosofo che aveva 

scritto il Canto Circeo – sia Bloom che il suo avatar Flower fanno la propria comparsa nei sogni-incubi del 

personaggi. A un certo punto del capitolo, Bloom viene accusato di essere “il toro bianco dell’Apocalisse” 

e un “adoratore della Donna Scarlatta”, leggiamo: “le fascine per il rogo sono per lui!”, e poi ancora: 

“Linciatelo! Arrostitelo” (p. 612, trad. mia). Dopo pochissimo, compaiono prima un Nunzio Papale e poi 

un tale Frate Buzz che lo “consegna” al braccio secolare, proprio come era avvenuto a Bruno l’8 febbraio 

del 1600. È allora che l’ebreo si ritrova “eretto tra le fiamme della fenice” e “mostra ai giornalisti di 

Dublino i segni di varie bruciature” (p. 617, trad. mia). 

Quali le colpe di Bloom prima del rogo? Questo aveva proclamato: “Mondi nuovi per rimpiazzare i 

vecchi. L’unione di tutti, ebrei, musulmani e gentili… Un’amnistia generale... libero amore e una chiesa 

libera e laica in uno stato libero e laico”. Certo, aveva anche annunciato: “tre acri e una mucca per tutti i 

figli della natura”, “parchi pubblici aperti giorno e notte. Lavapiatti elettriche”, e persino un “carnevale a 

settimana, con licenza di maschera” (p. 610). 

La cosa più interessante, nel modo in cui Joyce, nella sua opera eterna, fa rivivere il morente Nolano che 

aveva annunciato nuovi e infiniti mondi, è il fatto che un Nolan in Ulisse c’è eccome. È un personaggio, 

e si chiama per intero John Wyse Nolan (passim): John come Giovanni, padre di Filippo Bruno (e come 
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John Joyce, padre di James); e poi Wyse, quasi come wise, ovvero saggio. E infatti lui non viene bruciato 

vivo nel libro. 

E poi, sempre in quel capitolo onirico, abbiamo non uno, ma due Filippi: “Filippo Sobrio” e “Filippo 

Ubriaco” (pp. 635-6) sono un’altra versione farsesca della coincidenza oppositorum: la teoria che Bruno, 

traendola dal Nolano (Yates, 1992), fece poi per sempre sua; e che Joyce, traendola da Bruno, rese il 

principio fondante della propria arte. I contrari che coincidono sono infatti per entrambi la forza trainante 

dell’esistenza. 

Così ricorda Joyce il giorno in cui andò alla commemorazione di Bruno: 

 

Il giorno della processione per Bruno stavo in mezzo alla folla in attesa che apparisse il corteo. Era una giornata 

piovigginosa e, poiché era domenica, non mi ero lavato. Portavo in testa un feltro bianco, scolorito dagli 

acquazzoni. Il mantello da cinque corone di Scholz mi scendeva sul deretano. Le scarpe, poiché era domenica, 

avevano lo sporco di tutta la settimana e non mi ero rasato. In effetti, ero un orribile esempio di libero pensiero. 

Vicino a me c’erano due giovani donne carine, femmine, popolane, accompagnate da una donna anziana e da un 

signore di mezza età… Una aveva un amuleto attaccato a una lunga catenella e se lo sollevava continuamente piano 

piano fino alle labbra e ce lo appoggiava, aprendole lentamente, mentre si guardava tranquillamente intorno. L’ho 

osservata per qualche tempo prima di accorgermi che l’amuleto era una rivoltella in miniatura! (Joyce, 2016, p. 217) 

 

Quest’ultimo dettaglio lo scioccò enormemente. A Roma, dove si era definito socialista, (p. 102) leggeva 

riviste anarchiche (pp. 148, 151, 160, 164) e si era interessato profondamente al dibattito interno al partito 

socialista italiano tra i promotori di posizioni massimaliste e i più moderati riformisti (Bigazzi 1998; 

Melchiori 1984; Corsini 1979).  

È in questa cornice politica che vorrei notare come in Ulisse, romanzo nato a Roma, esistano dei passi in 

cui ci è dato di leggere sottotraccia echi assai perturbanti, che riguardano una stranissima connessione del 

tutto idiosincratica operata da Joyce, tra la figura di Bruno e impeti rivoluzionari riferiti però alla 

situazione irlandese.  

Iniziamo col dire che Ulisse, benché ambientato nel 1904, è scritto in gran parte dopo la famosa 

insurrezione di Pasqua del 1916, definita inizialmente la rivolta di Sinn Féin, che vide la città di Dublino 

bombardata e messa a ferro e fuoco dall’esercito britannico. Proseguiamo ricordando che, sempre in 

Ulisse, è imputata al protagonista Leopold Bloom la “dritta” di aver suggerito il nome di Sinn Féin al 

fondatore di questo partito rivoluzionario, Arthur Griffith (Joyce 1992, p. 436). E finiamo col dire – e 

qui il volo solo apparentemente pindarico – che quel “campo de’ fiori” in cui Bruno morì bruciato nel 
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1600 sembra affiorare nella Dublino del 1904 dipinta da Ulisse, sebbene in maniera ultra-subliminale. Ciò 

accade per ben tre volte, e tramite quello che sembra un mero calco linguistico: “Bloomfield” (p. 778, 

833, 925): Bloom infatti significa proprio “fiore”, mentre field sta ovviamente per “campo”.  

Date queste premesse, e stante anche la realtà di fatto per cui Ulisse, come la Divina Commedia, è da 

considerarsi un libro che, tramite dettagli apparentemente insignificanti, parla molto più al presente e al 

futuro che al passato – ergo il contesto post 1916 è forse più importante di quello di ambientazione, il 

1904 – risulta assai significativo come proprio quella “Bloomfield house” (ovvero “la casa del campo del 

fiore”, se volessimo procedere a una traduzione letterale) citata nel libro (p. 778), fu la dimora, a partire 

dal 1910 fino alla sua esecuzione per mano britannica l’8 maggio 1916, di Eamonn Ceannt, uno dei più 

importanti leader della citata insurrezione. Ceannt fu tra i sette firmatari della proclamazione del governo 

provvisorio della repubblica irlandese. Il governo rivoluzionario rimase, per così dire, “in carica” per 

meno di una settimana, dal 24 al 30 aprile 1916, dopodiché – vale a dire, dopo la resa incondizionata – i 

suoi leader furono tutti giustiziati (Coogan 2016). Perché Joyce associa il luogo del rogo Giordano Bruno 

all’ultima dimora del grande rivoluzionario irlandese, anch’egli martirizzato? A chi stava parlando? A chi 

voleva parlare Joyce in un modo tanto criptico ed ermetico? 

A ben vedere, è proprio tramite queste tecniche di nascondimento e rivelazione che Roma, come recita 

la targa dettata da Giorgio Melchiori sulla prima casa abitata da Joyce nella capitale del Regno d’Italia in 

via Frattina 52, diviene “il nostro universo”: un universo infinito, che non ha e non può avere barriere, 

come non dovrebbero averne le nazioni. Ma anche un universo-mondo la cui infinitudine costa cara a 

chi ne persegue l’affermazione. Può costare infatti un sacrificio di sangue la sua difesa.  

Apparirà, allora, ancor più perturbante come, sempre a Roma, Joyce racconti d’aver avuto incubi in cui 

scopriva attonito di essere lui l’omicida (Joyce, 2016, p. 159); il  che poi tornerà in maniera trasfigurata in 

Ulisse, in un ricordo turbato di Stephen dei suoi giorni parigini: “eri solito portare con te biglietti forati 

per provare un alibi in caso ti arrestassero per omicidio da qualche parte. Giustizia. La notte del diciassette 

febbraio 1904 il prigioniero fu visto da due testimoni” (Joyce, 1992, p. 51, trad. mia). 

17 febbraio, due testimoni: che scena definitiva. Di Bruno, della sua ombra che aleggia in tutte le opere 

di Joyce, o di quel fiore di campo che con Bloom rinacque dalle sue stesse ceneri, nel rogo mai definitivo 

della fenice? Giova ricordare, qui, che Joyce possedeva una copia del dialogo bruniano De gli eroici furori 

(Ellmann 1977), in cui l’immagine della fenice torna più volte (Bruno 2002). La fenice non finisce mai 

davvero poiché la sua fine coincide con l’inizio; e questo vale anche per la notte, o per il giorno se è per 

questo, perché l’una si tramuta in alba e l’altra in tramonto, prima di riprendere il loro andamento 

ricircolante. Sta in questo la grande rivoluzione di Joyce: nel far materializzare, tramite le sue opere, la 
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coincidentia oppositorum di Bruno in tutta la sua carica rivoluzionari. Joyce è in ciò il massimo tra i 

contemporanei del futuro, e non a caso per il suo biografo Richard Ellmann, trattasi di uno scrittore di 

cui ancora dobbiamo imparare a divenire contemporanei. (Ellmann, 1982, p. 3). 

Non c’è dubbio che la visione di Joyce sia del tutto umbratile, e quindi bruniana. Lo diviene sempre più 

nel passaggio da Ulisse a Finnegans Wake. Lo era anche dal punto di vista fisico e materiale, in quegli anni 

di transito dal libro del giorno a quello della notte: per gran parte della sua vita matura Joyce non vide 

che ombre, sagome sfumate, attorno a sé come fantasmi a cui dar voce. E quando tentò di scrivere il 

buio, il Finnegans Wake, il suo libro dell’oscuro (Bishop, 1986), la sua visione, di sogno, di incubo, sarà 

quella del buio. E nel buio ci conduce, brancolanti, in preda alla bruniana asinità. 

Nel primo capitolo del libro terzo del Wake, infatti, quando ha inizio la notte delle notti dell’opera, una 

notte per tutte, e una notte per tutti, Joyce lascia la parola e la conduzione a un personaggio del tutto in 

aspettato: un asino. È lui, il poor ass (FW 405.6)1– un “povero somaro”, in tutti i sensi – a fare da narratore, 

e a interrogare (da bravo asino tentatore) il protagonista, Shaun. Siamo all’interno di un panorama in cui 

nessuna certezza è data; e non a caso il dubbio che sorge ben presto, già alle prime righe, è di trovarci 

nientemeno che nell’inconscio dell’asino. 

Ma a ben vedere, quello di Joyce è un asino alquanto saggio, in grado di fare le domande giuste, domande 

a cui il protagonista, invece, non sa che rispondere sproloquiando. Le domande che pone sono 

quattordici, e rappresentano le tappe della via crucis. Nel capitolo precedente (il quarto del libro III) l’asino 

aveva accompagnato i quattro evangelisti, i Mamalujo – Mark, Matthew, Luke e John (saranno loro, quattro 

in uno, a tornare nel terzo capitolo del libro terzo, per interrogare l’inconscio di Shaun, nel frattempo 

addormentatosi e divenuto Yawn, “sbadiglio”). La figura dell’asino è ambigua nel Wake, perlomeno 

biunivoca, dotata com’è di una sofia animale, e avrà certamente ricordato al giovane Joyce il proprio 

interesse, documentato nelle prime opere, per il poverello di Assisi, che chiamava il suo corpo “frate asino”. 

Quel passo del romanzo della notte diviene quindi un onirico vangelo secondo l’asino, in cui è persino 

possibile tracciare le linee di un parallelo con la visione sognante di Bottom nel Sogno di una notte di 

mezz’estate di Shakespeare. In quello il folletto Puck aveva trasformatola testa dell’artigiano Bottom in una 

testa d’asino, creando non pochi comici fraintendimenti su cui anche Joyce ama giocare. Primo tra tutti 

il fatto che sia bottom sia ass vogliono dire (con diverse sfumature) deretano. Nel play shakespeariano, 

Bottom racconta così la sua visione sognante: “Ho fatto un sogno che non c’è testa di scienziato che 

                                                        
1 Il Finnegans Wake di Joyce viene di norma citato per numero di pagina e riga. L’edizione di riferimento è quella della Oxford 
University Press, 2012. 
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possa dire che sogno era. Se uno si mette a spiegare questo sogno, è un somaro… non c’è lingua che 

abbia mai toccato, e tanto meno cuore che abbia mai raccontato un sogno come il mio” (Shakespeare, 

2005, atto IV, scena I, trad. mia). In fondo Bottom (che vuol dire anche “fondo”) sogna un sogno senza 

fondo. Un sogno abissale, senza capo né coda; ma soprattutto senza capo, se è vero che il suo è divenuto 

una testa d’asino. Ma anche il sogno del Wake è abissale, e le profondità della sua notte non hanno mai 

fine; ovvero, non hanno confine (con fine?). 

Il sogno immenso che ci dona Joyce è bruniano fin nell’intimo, in quanto è un sogno universale, nel senso 

di un universo sconfinato in cui periferia e centro sanno, perché possono, coincidere. La prima lezione 

che Joyce apprende da Bruno è infatti una lezione di relatività, perché il Nolano aveva avvertito nel De 

immenso et innumerabilibus che rispetto all’universo, nessuno è più al centro che in qualsiasi altro luogo 

(Bruno, 1980). 

Un cosmo einsteiniano, dunque, in cui ogni visione nitida si perde sulle soglie dell’infinito consegnandoci 

un universo di ombre:un universo fatto in gran parte di materia che è oscura in tutti i sensi, essendo quella 

stessa pasta di cui sono fatti i sogni. E spiegarne la plastica malleabilità è obiettivo principale sia per Joyce 

che per Bruno (ma anche forse per Shakespeare). 

Lo spazio che all’uomo è dato, in questa pervasiva notturnità del caosmo (conio joyciano), è proprio uno 

spazio d’ombra, in cui i confini sono sfumati, e dove stadi di opposizione possono tendere al 

ricongiungimento. Esattamente come nelle figurazioni dell’asino; e anche qui il debito di Joyce è 

principalmente nei confronti del Nolano. Lo spiega Nuccio Ordine, che l’interesse di Bruno per il simbolo 

dell’asino nasce da un filone letterario assai diffuso nella cultura rinascimentale ispirato all’Asinus aureus 

di Apuleio,passando per l’Asino del Machiavelli, fino ad arrivare all’Agrippa di Nettesheim, Folengo e 

tanti altri (Ordine, 2017). 

Nella Cabala del cavallo pegaseo il Nolano ha parlato di due tipi di asinità, una negativa, quella che tutti 

conosciamo, e un’altra positiva, che nasce invece dalla consapevolezza dei propri limiti. Dunque umiltà, 

tolleranza, e preparazione a lavorare duramente contro immobilismo, ignoranza, presunzione, rinuncia, 

attesa. L’asinità positiva spinge a preferire la difficoltà alla semplicità ma era tutto già stato scritto ne La 

cena de le ceneri (Bruno, 2002). Ed è questa una lezione che Joyce apprende appieno, ovvero pretendere, 

persino dal lettore, risposte complesse, e risposte alla complessità, e non invece fermarsi pigramente a 

chiedere quel che non implica fatica, umiltà, e infine tolleranza. Al netto delle oscurità, questa è la vera 

essenza dello scrivere democratico. Nulla, infatti, può mai esistere di più democratico di un testo che non 

sopporti autorità esegetiche definitive, ma che si consegni sempre e immancabilmente a letture 

individuali, eretiche. Letture uniche, perché periferiche e centrali al tempo stesso. Tutte lezioni che Joyce 
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apprende dal Nolano, i cui scritti aveva incontrato giovanissimo, quando a Dublino il gesuita Padre 

Ghezzi li aveva utilizzati per insegnargli l’italiano. Il furore bruniano è anche la battaglia di Joyce, 

consapevole che siamo tutti in un certo senso asini, ovvero, siamo il nostro opposto; ma sapendo anche 

che è opportuno far di tutto per tendere verso l’asinità positiva piuttosto che sprofondare 

nell’immobilismo bestiale di quella negativa. 

E allora, se il cammino della verità (e della scoperta) non può che essere una faticosa salita, tornano a 

mente le parole di un Joyce poco più che ventenne: “Nessuno, disse il Nolano, può essere amante del 

vero e del bene a meno che non abbia in odio la moltitudine; e l’artista, per quanto possa ricorrere alla 

folla, è molto attento a isolarsi. Tale radicale principio di economia artistica torna particolarmente utile in 

tempi di crisi” (Joyce, 2016, p. 862). Siamo nel seminato dello Spaccio della bestia trionfante, libro che Joyce 

cita nel suo incompiuto Stephen Hero (Joyce, 1944, 1963). Lì Bruno aveva spiegato che la verità ama la 

compagnia di pochi e sapienti, e non la moltitudine (Bruno, 2002). 

Se le qualità dell’asinità-positiva, come l’umiltà, e la fatica, possono sole condurci a migliorarci, il loro 

contrario, ossia la pigrizia e l’immobilismo non consentono di imbarcarsi in alcuna affascinante avventura 

di ricerca. Non a caso Joyce parlando di Bruno ci consegna l’immagine di un 

 

professore vagabondo… commentatore di antiche filosofie e ideatore di nuove, drammaturgo, polemista, avvocato 

della propria difesa e, infine, martire arso sul rogo di Campo dei Fiori… Bruno diventa uno di quei superbi che 

non temono la morte. Per noi, la sua rivendicazione della libertà dell’intuizione deve sembrare un monumento 

duraturo, e tra coloro che hanno intrapreso una guerra così onorevole, la sua leggenda deve sembrare più 

onorevole, più santificata, più disinteressata di quella di Averroè o di Scotus Eriugena...(Joyce, 2016, p. 898) 

 

Anche Joyce fu un professore zingaro. I suoi viaggi per l’Europa, principalmente verso sud, fanno da 

contraltare a quelli, principalmente verso nord, di Bruno, e come ben si vede nelle parole appena citate, 

il Nolano diviene per lui qualcosa di più di una semplice ispirazione: diventa un modello complesso, un 

umbratile exemplum, un nuovo esponente del non serviam luciferino proclamato a gran voce da Stephen 

Dedalus (ovvero dal Joyce giovane). E un esempio lo restò fino agli ultimi anni. Joyce non abbandona 

mai Bruno, e Bruno non abbandona mai Joyce. Nel Finnegans, libro in cui il nome del Nolano è scomposto 

e ricomposto in decine e decine di varianti, e dove persino l’incipit del Candelaio (“In tristizia hilaris, in 

hilaritate tristis”) si trasforma e s’incarna in due personaggi opposti e uguali, Tristopher e Hilary (Bruno, 

2002). 
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I contrari sono intesi quali dualità discordanti ma tendenti alla riunificazione. Così riassumeva Joyce uno 

dei principi cardine della nolana filosofia, la coincidentia oppositorum già del Cusano: “Ogni potere nella 

natura o nello spirito deve sviluppare un opposto come unica condizione e mezzo per la propria 

manifestazione; e ogni opposizione tende per questo alla riunificazione” (Joyce, 2016, p. 898). È un 

principio, questo, fondamentale nell’opera tutta di Joyce. In Ulisse l’abbiamo già visto all’opera, ma è utile 

tornarci su brevemente. 

Nel capitolo del giornalismo, il settimo, Joyce descrive la proverbiale inclinazione ai voltagabbana di taluni 

addetti ai lavori nel mondo della stampa, con un geniale parallelo “corporeo”: “hot and cold in the same 

breath” (Joyce, 1992, p. 159), scrive, ovvero grossomodo persone in grado di dire due cose contrarie 

contemporaneamente. Ma questa espressione ha anche un valore non metaforico, che si rifà alla natura 

stessa dell’umano, al principio vitale della respirazione, che è appunto calda (espirazione) e fredda 

(inspirazione). Il principio della vita è dunque una coincidentia, un’unione di opposti, e questo ben si 

rispecchia anche nelle due asinità, entrambe pertinenti all’umano, ovvero all’ombra profonda che sempre 

siamo. 

Il tutto si lega e torna, in un ricircolo vichiano che unisce Ulisse al Finnegans, al concetto di ombra, poi, 

che è possibile intravedere un altro debito fondamentale per Joyce. Le due ombre (della luce e delle 

tenebre) identificano lo spazio che ci è dato di abitare. Ma Joyce in questo caso si spinge, per così dire, 

oltre la soglia dell’ombra. Nel Finnegans abbiamo la parola Shaddo (FW 404.13), che è al contempo ombra 

(shadow) e dunque l’umano, e El Shaddai, uno dei nomi ebraici di Dio (quando ci siamo trovati a tradurre 

questa sintesi meravigliosa, con Fabio Pedone abbiamo coniato il termine “ombripotente”, in cui 

coesistono, abbracciandosi, l’Onnipotente, l’ombra, e lo spagnolo per uomo, hombre) (Joyce, 2017, p. 5). 

La traduzione consente l’impossibilità dell’incrocio degli opposti, se mai due lingue tra loro distanti 

possano leggersi quali “contrarie”. La traduzione, questo incontro di lingue che poi è un bacio, come è 

stato detto, e tutto sia per Joyce che per Bruno. L’italo-inglese John Florio, amico di Bruno e di 

Shakespeare, aveva scritto, nella prefazione alla sua traduzione inglese dei saggi di Montaigne che secondo 

il Nolano m’ha detto dalla traduzione nasceva ogni scienza (Terrinoni, 2019, p. 65). Per scienza leggiamo 

sapere, conoscenza: un qualcosa che, come il sangue, vive soltanto nella circolazione, nell’esser messo a 

disposizione, in comune. Continua sempre Florio: 

 

E sì che non sarebbe patrimonio comune, il sapere. Già, ma non esiste un sapere troppo comune, e più è comune, 

meglio sarà. Ma chi non sarebbe geloso di un’amante tanto prostituita? Sì, ma quest’amante è come l’aria, il fuoco, 
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l’acqua, più la respiri più si raffina; più copre, più riscalda; più la assaggi, più ti è dolce. Sarebbe inumano 

racchiuderla in una coppa, e una ruberia bella e buona tenerla segretamente nascosta. (Terrinoni, 2014)  

Il sapere vive e ha sempre vissuto circolando, spostandosi da un luogo all’altro: un sapere zingaro, per 

intenderci. E un sapere che sa darsi, prostituirsi perfino, sempre se per una buona causa. È, il 

sapere,“acqua battesimale” che i greci hanno preso “dagli acquedotti degli egizi, e questi dai pozzi degli 

ebrei o dei caldei”, e allora, si chiede Florio, “[p]ossono mai tali pozzi esser al contempo tanto dolci e 

profondi, e la loro acqua tanto infetta e putrida? Può mai, quel che se ne trae aver reso sì nobili quelle 

genti, avanzate e raffinate, e al contempo guidato le nostre nobilissime colonie contro gli scogli della 

rovina?” (Terrinoni 2014)  

Sono parole ispirate, tratte, ancora una volta dalla sapienza di Bruno. In De la Causa, Principio Et Uno, 

pubblicato a Londra nel 1584, ci viene spiegato che è dalla conoscenza delle lingue che procede quella di 

ogni scienza qualsivoglia (Bruno, 2002). Joyce, nell’ambizione di abbracciare la materia oscura delle 

lingue, tenta brunianamente di abbracciare l’ombra traducendo e mescolando diversi saperi: “Browne 

umbracing Christina Anya” (FW 537.7). Qui abbiamo, invece, di “embracing” (to embrace: “abbracciare”) 

l’umbra. Ovviamente poi, Browne è Bruno, ma è anche un vescovo di Dublino di nome Browne che nel 

1535 abbracciò la riforma protestante (qui simboleggiata da Christiania in Norvegia). Come c’è da 

aspettarsi, abbiamo anche tanto altro: ad esempio Anna, il fiume di Dublino e protagonista femminile del 

libro, e poi Cristina che già in Ulisse era stata la parodia femminizzata di Cristo, e al contempo un 

riferimento alla parte femminile del Dio delle sephirot nella cabala ebraica. 

Ma scavando ancor più in profondità, in queste segrete d’ombra, ritroviamo un ennesimo riferimento 

ultrasubliminale a Bruno. C’è infatti, nel passo (come non vederlo?), un altro vescovo di nome Browne, 

quello che a fine Seicento fece una furiosa battaglia contro il filosofo irlandese John Toland, che era stato 

educato dai francescani prima di abbracciare anch’egli la riforma. Toland fu traduttore dello Spaccio, e 

Joyce gioca molto col suo nome, come fa anche con quello del Nolano: Nolan diviene nel Wake tra l’altro 

Noland (No land?) come Toland può ben rimandare, nell’onirismo joyciano, a to land, “sbarcare”. Fu infatti 

proprio allo sbarco di Toland a Dublino, nel 1696, che il vescovo Browne diede inizio alla sua crociata 

perché il libro dell’irlandese dal titolo Christianity not Mysterious venisse bruciato. Bruciato come Bruno; e 

nel dibattito che infuocò il parlamento irlandese vi fu persino chi non ebbe il pudore di suggerire che 

fosse Toland stesso a bruciare le copie del suo libro, e anche che venisse arso assieme alla sua opera. Per 

fortuna, la vicenda si concluse con il saggio ritorno di Toland in Inghilterra, e con un boia che bruciò, in 

una piazza di Dublino, tutte le copie del suo trattato (Terrinoni, 2019, 67). 
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Altro nome in cui viene “tradotto” il Nolano nel Wake – come a dire che tutto, per Joyce, è traducibile, 

proprio perché tutto è traduzione – è Nayman of Noland (FW 187.28), ovvero “l’uomo del no” proveniente 

da una “non-terra” ovvero “senza terra”: appartenente a una vera “nolandia” che è poi una terra del “no” 

(il contrario del finale di Ulisse, verrebbe da dire, che infatti non si conclude, come molti pensano, con la 

parola yes, ma con la data 1921: data in cui, in Irlanda, chi disse “no” alla divisione dell’isola in due, andò 

spesso incontro alla morte). 

Il “no” del non serviam luciferino e joyciano (Joyce, 1964) può condurre eccome alla dipartita, sebbene 

non possa mai farci morire del tutto. Perché noi viviamo, e moriamo, nell’ombra; ed è nell’ombra 

dell’inconscio che rivivono persino i morti. Nella memoria, nei sogni, questo sembra suggerire Joyce. 

Perché ogni cosa è relativa, insegnamento che passa dal magistero di Bruno a quello di Joyce con alcune 

tappe illustri. Come quell’Einstein che nel Wake diviene Winestain (FW 149.28), una “macchia di vino”; o 

anche “Eyeinstye” (FW 305.6), ove sty è “porcile”, ma stye è anche “orzaiolo”. 

Einstein è un occhio abissale che guarda in un porcile, dunque, ma la cui visione è adombrata per via 

dell’orzaiolo: un occhio umano, un occhio malato, come quello di Joyce, ma un occhio che guarda 

l’umano (come a dire che l’universo è infinito quanto la mente, ma come questo soggetto a espansione e 

restringimenti). Un occhio che scruta l’ombra che siamo, uno spazio umbratile, i cui contorni, ci insegna 

Bruno sono sempre sfumati. 

Come insegna anche quel Joyce che alla fine degli anni venti aveva già subito più di dieci operazioni agli 

occhi, non viviamo nella luce, non ci è data che una visione offuscata delle cose; ma è proprio questa 

visione imperfetta a consentirci di vedere la bellezza dei confini che sfumano, persino quelli tra l’umano 

e il divino; perché nell’ottica della coincidenza degli opposti, anche l’umano e il divino possono, alla luce 

dell’ombra, rivelarsi contigui. Il tutto in un’oscurità splendente, un buio ancestrale e perenne che da solo 

rende umbratile, e dunque umana, tutta l’infinitudine bruniana dell’universo: “Adesso smetto. Ho gli 

occhi stanchi. Da più di mezzo secolo scrutano nel nulla dove hanno trovato un bellissimo niente”. 

(Joyce, 2016, p. 632). 
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ABSTRACT: In this paper, we propose to consider how Giordano Bruno's thought of infinity challenges the Renaissance or baroque 

concept of the theatrum mundi. The universe can not be a theatre. Yet, the theatre dispositive keeps coming back in the philosopher's 

work, but as a redefined theater, constantly problematizing its limits and the spectatorship. And then, in Il Candelaio, Bruno seems to us to 

define what would be a theatre of vicissitudes, in a kind of landscape theatre, which resonates with certain contemporary experiments. 
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On leur assuré que l’œil de la divinité est posé sur eux, scrutateur, oui, presque angoissé,  

que tout le théâtre du monde est construit autour d’eux afin qu’eux, 

 les agissants, puissent faire leurs preuves dans leurs rôles grands ou petits.  

Que diraient les miens s’ils apprenaient de moi qu’ils se trouvent sur un petit amas de pierres 

 qui, tournant à l’infini dans l’espace vide, se meut autour d’un astre, petit amas parmi beaucoup d’autres,  

passablement insignifiant de surcroît. […]  

Il n’y a donc aucun œil posé sur nous, disent-ils. C’est à nous d’avoir l’œil sur nous,  

incultes, vieux et usés comme nous le sommes ?  

Personne ne nous a pourvus d’un autre rôle que celui-ci, terrestre, pitoyable,  

sur un astre minuscule, dans la dépendance de tout, autour duquel rien ne tourne ?  

Bertolt Brecht, La Vie de Galilée 

 

 

Le théâtre est un monde, le monde est un théâtre. 

Et l’univers ? Le théâtre est-il un univers, l’univers est-il un théâtre ? 

Peut-on faire un théâtre de l’univers qui « est tout infini parce qu’il n’a ni limite, ni 

terminaison, ni surface » (Bruno, 2006, p. 61) ? Non, semble dire le Galilée de Brecht : une 
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pensée de l’infini fait disparaître le théâtre et, avec lui, la soumission à l’ordre. Il ne peut plus 

y avoir de spectateur privilégié Mais avant Galilée, il y eut Bruno, qui, ne cesse d’ailleurs de 

hanter la pièce allemande. 

La pensée nolaine de l’infini porte un défi au théâtre. En effet, le théâtre se définit, depuis 

son étymologie jusqu’à ces actualisations les plus contemporaines par une topologie fondée 

sur la disjonction : disjonction de deux espaces (le lieu que l’on regarde, le lieu d’où l’on 

regarde, le fameux θέατρον), disjonction d’avec le monde. Le théâtre est une chose finie, 

définie par ses limites nécessaires (la scène n’existe que délimitée). Le théâtre ne pourrait 

figurer donc l’univers, si ce n’est sur le mode de la synecdoque, l’idée de théâtre serait 

antithétique à celle d’infini et l’on devine pourquoi Bruno a élu la poésie, et non le théâtre, 

comme modalité expressive de l’infini dans son dernier dialogue italien, à la fois 

philosophique et esthétique, De gli eroici furori (1585). De plus, le théâtre est un « espace 

réservé […] espacé de l’espace ambiant », comme le formule Jean-Luc Nancy (Lacoue-

Labarthe, Nancy, 2013, p. 87), c’est-à-dire que clos sur lui-même, il se disjoint de l’existant. 

La question récurrente d’une certaine manière de l’histoire du théâtre est celle du rapport 

entre cet espace réservé et le reste de l’existant. Lorsqu’on invoque le theatrum mundi, ce 

rapport participe de la modélisation. Certes cette modélisation put connaître des variations 

bien différentes, il n’en demeure pas moins que, dans cette perspective, le théâtre donne à 

voir un genre de paradigme du monde. Or, le rapport contraire est aussi prégnant dans 

l’histoire théâtrale, à savoir la figuration d’un monde clos différent, à l’envers du monde 

existant, qui répond à d’autres lois. On reconnaît là la définition sommaire des fameuses 

hétérotopies foucaldiennes, parmi lesquelles le philosophe français inclut la scène théâtrale, 

ces « sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles 

les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur 

de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés » (Foucault, 2001, p. 1574). Nous 

voudrions faire ici l’hypothèse que Giordano Bruno a pensé le théâtre comme hétérotopie1, 

c’est-à-dire comme un lieu différent, délimité mais paradoxalement digne de l’infini, rendant 

justice à l’infini, a proposé une topologie du théâtre, toujours étrangement précieuse pour 

                                                
1
 � Loin de nous l’idée de faire du motif théâtral le nœud de la philosophie du Nolain. Il y occupe, il 
faut bien l’avouer, une place mineure, voire a été abandonné au profit d’autres arts, comme nous l’avons dit 
précédemment. Il n’en demeure pas moins important pour envisager la possibilité d’un dispositif esthétique 
assorti à l’infini.  
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appréhender la question de l’infini scénique telle qu’elle se pose encore aujourd’hui, en tout 

cas distincte voire opposée à cette idée de theatrum mundi, réinstituant sans cesse l’ordre et 

l’identité mais impuissante devant l’infini brunien. 

Pour saisir les puissances de l’idée de théâtre chez Bruno, voir leur singularité, il faut alors 

repartir de cette fameuse notion de theatrum mundi, dont elles se démarquent. L’identité du 

monde et du théâtre supposées par l’expression procède d’au moins deux principes 

topologiques : tout d’abord, si le théâtre est un monde, c’est parce qu’il le résume, il le répète 

à son échelle propre. En d’autres termes, il se caractérise par sa « scalabilité »2, c’est-à-dire 

par sa puissance à pouvoir s’étendre spéculativement sans perdre sa structure propre : un 

théâtre élargi aux dimensions du monde ne verrait pas sa structure se défaire, mais coïncider 

avec celle du monde, puisqu’elles sont semblables. Le théâtre peut donc signifier le monde. 

C’est que Frances Yates a voulu pointer dans ses recherches sur l’influence vitruvienne dans 

les traités d’architecture de la Renaissance anglaise de Dee et de Fludd. Le théâtre du monde 

n’est pas seulement une métaphore appartenant à la topique issue de la rhétorique antique, 

mais également un principe structurant l’architecture même du théâtre élisabéthain 

« cosmique dans son plan de base » (Yates, 2019, p. 258). Ainsi, elle insiste sur le 

redoublement opéré par le « Ciel », c’est-à-dire l’auvent qui protégeait la scène, pour en faire 

une répétition du plan cosmique du théâtre, élaboré selon le schéma zodiacal (p. 183). Mais 

la scalabilité du théâtre implique un monde fini, puisque le théâtre n’existe que par ses 

limites, les limites de la scène, les limites de la salle. Ainsi, l’identité n’est fondée que parce 

que le monde n’est constitué comme un théâtre que par ses limites, et forme une totalité 

finie. Et Yates de citer quelques vers du traité théâtral de Thomas Heywood, An Apology for 

Actors, datant de 1612 : le monde semble « voué » à être un théâtre, « de par sa forme ronde, 

/Cerné de galeries de très hautes étoiles » (p. 229). 

                                                
2
 � Nous empruntons cette notion à Anna Tsing, en la modifiant quelque peu. Pour l’anthropologue 
américaine, il s’agit d’une des caractéristiques du capitalisme moderne, à savoir la « capacité d’un projet à 
changer d’échelle sans problème, c’est-à-dire sans que se modifie en aucune manière le cadre qui définit ce 
projet […] La scalabilité présuppose que les éléments du projet soient insensibles au caractère indéterminé des 
rencontres : c’est ainsi qu’ils rendent possible une expansion sans problème. Bref par la même occasion, la 
scalabilité élimine la diversité tapie entre les lignes, celle-là même qui pourrai bouleverser l’ordre des choses » 
(Tsing, 2017, p. 78). Dans notre propos, la scalabilité n’est pas tant une puissance pratique, qu’une puissance 
signifiante. Il n’en demeure pas moins qu’elle est y également synonyme d’un certain holisme niant 
l’hétérogénéité de l’existant. 
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Le vers suivant du traité élisabéthain nous conduit au second principe : les galeries stellaires 

sont là « Où trône Jéhovah, ainsi qu’un spectateur » qui décide des applaudissements. Le 

theatrum mundi ne peut se penser que par l’existence d’une double extériorité à celui-ci : celle 

de Dieu au monde, celle du spectateur au théâtre. Dieu juge le monde, comme le spectateur 

le spectacle, parce qu’il lui est extérieur. La position de spectateur implique alors un rapport 

de transcendance : 

 

Le spectateur est une posture métaphysique, un regard passif mis en présence des mouvements du 

monde. […] Le spectacle, en inventant l’espace de la salle, dépouille l’homme qui s’y installe de toute 

singularité, l’élève au-dessus du monde, lui enlève le corps qui l’y attache encore et le constitue en 

instance métaphysique. [….] Devenir spectateur, c’est être placé au-dessus du monde, c’est être élevé 

à la verticale de sa propre existence, être sorti de sa condition, c’est transcender le monde. 

(Dommange, 2010, pp. 71-72). 

 

Ce rapport de transcendance prospère également dans l’autre espace du théâtre, la scène. 

L’idée même de jeu scénique, de représentation suppose un dédoublement entre la personne 

réelle et l’apparence scénique, réduite à un masque ou un rôle, l’action dramatique renvoie à 

l’existence de puissances invisibles qui gouvernent les vies, bref, la scène théâtrale est aussi 

porteuse d’une extériorité en puissance, celle d’une vérité qui rendrait intelligible le monde 

des apparences, d’une « autre scène », pour reprendre la formule de Matthieu Haumesser, 

c’est-à-dire, ainsi « cet espace de plus grande réalité, à la fois très imaginaire et très concret, et 

en tout cas chargé de sens, auquel le théâtre peut – parfois – faire accéder le public » 

(Haumesser, 2018, p. 9). 

On comprend alors en quoi l’idée de theatrum mundi ne peut s’accorder à l’idée d’infini selon 

Bruno. Le philosophe nolain n’a eu de cesse de réfuter l’existence d’un ordre scalaire du 

monde : « Où est donc ce bel ordre, cette belle échelle de la nature… » (Bruno, 2006, p. 210) 

s’interroge-t-il rhétoriquement avant d’en venir à une objection définitive quelques lignes 

plus bas : ce sont des « songes », des « fantaisies », des « chimères », des « folies » (p. 212). 

Certes, il est question ici de la soi-disant hiérarchie des éléments, mais cette négation de la 

scalabilité est inhérente à la pensée de l’infini : l’infini ne peut tenir d’un ordre, puisque par 

définition il ne peut y exister de centre et d’ordre si ce n’est imposé par la spéculation 
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maladive des pédants. De même, l’infini brunien, impliquant une coïncidence de la puissance 

et de l’acte, condamne toute position de transcendance : celle-ci ne peut se tenir en réserve 

de l’acte, à moins qu’elle ne soit nuisible et veuille que l’existant soit mauvais. On ne peut 

s’opposer aux apparences matérielles de l’univers, sauf si l’on s’oppose à l’infini (ce que font 

les pédants en superposant à l’existant une vérité fictive et destructrice). 

L’infini brunien semble donc incompatible avec la topologie théâtrale, ou tout au moins, 

celle du theatrum mundi. Et pourtant, le philosophe ne la condamne pas, l’utilise même, mais 

en la reconfigurant. 

 

1. Sur la scène philosophique 

 

Le Nolain ne récuse jamais, pour autant, le topos du theatrum mundi. Il l’emploie même dans 

toute sa vigueur critique au début de De gli eroici furori : 

 

Quelle tragicomédie, quelle représentation, dis-je, pourrait-elle nous être donnée sur ce théâtre du 

monde, sur cette scène de nos consciences, qui serait plus digne d’inspirer la pitié et le rire que le 

spectacle de tels et si nombreux individus rendus songeurs, contemplatifs, constants, fermes, fidèles, 

amants, dévots, adorateurs et esclaves d’une chose sans foi, dénuée de toute constance, dépourvue de 

tout génie, vide de tout mérite, sans reconnaissance ou gratitude aucune, aucune incapable de 

sensibilité, de bonté et d’intelligence qu’une statue ou qu’une figure peinte au mur… (Bruno, 1999b, 

pp. 4-6) 

 

Prisonniers des apparences et soumis à leurs désirs sexuels, comme des personnages de 

Calderón victimes des illusions de la matière et de la morale mondaine dans ses drames 

métaphysiques ou ses autos sacramentales, les amoureux pétrarquisants apparaissent sur la 

scène de la comédie, risibles, et se détournent non de la transcendance, mais de l’infini. Il 

s’agit là, par conséquent, d’un usage rhétorique. Difficile donc d’en tirer une conclusion, si ce 

n’est l’impossible alliance entre théâtre, synonyme de pétrification obstinée de la pensée, et 

infini. D’autres occurrences moins frappantes du mot « théâtre » (teatro) dans le corpus 

brunien, d’autres apparitions implicites du dispositif scénique, sont de fait plus intéressantes. 

Ainsi dans l’épître introduisant le texte du Spaccio de la bestia trionfante, Bruno dit donner 

quelques conseils explicatifs alors que les principaux protagonistes de l’œuvre (les dieux) sont 
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en train de se préparer à une représentation en attendant que la musique retentisse et que ces 

figures apparaissent (les dieux jouent leur propre rôle). Le théâtre s’apparente ici au lieu de la 

pensée, son emplacement à une scène philosophique. Il est d’ailleurs remarquable que Bruno 

emploie le mot de « théâtre » dans une longue énumération, pointant par là une analogie 

entre l’activité théâtrale et « l’ordre, la tablature, la disposition, l’index méthodique, l’arbre 

généalogique » (Bruno, 1999a, p. 18). En cela, le philosophe nolain s’inscrit dans une longue 

tradition qui fait du théâtre une technique gnoséologique, capable de donner une forme 

visuelle à l’étendue des connaissances. Le schème théâtral est omniprésent dans tous les ars 

memoriae de la Renaissance, et nous ne pouvons que suivre Nicoletta Tirinnanzi quand elle dit 

que Bruno emprunte au théâtre sa topologie, comme d’autres spécialistes de l’époque, en 

formant « une scène dont les éléments ne servent pas seulement à stimuler l’imagination et 

les facultés cognitives, mais incarnent également les syllabes des mots que l’on recherche » 

(Bruno, 2013, p. 387). En disposant des savoirs simples dans l’étendue scénique, le théâtre 

offre un ordre méthodique à la connaissance. 

Cette puissance gnoséologique de la topologie théâtrale a été employée, avons-nous dit, 

pendant toute la Renaissance, mais c’est sans doute dans le théâtre de Giulio Camillo qu’elle 

connut sa plus grande gloire. Camillo a été rendu célèbre par son installation sculpturale en 

bois (qui inverse la relation théâtrale, puisque le spectateur est placée sur la scène, les figures 

dans les gradins), qui prétendait donner une image par laquelle il est possible de représenter, 

par un nombre fini de combinaison d’images, la somme de toutes les choses, idées et 

concepts, c’est-à-dire la totalité du monde connaissable : « Il faut savoir que dans la grande 

machine de mon Théâtre se trouvent, disposés en lieux et en images, tous les lieux qui 

peuvent suffire à rassembler et gouverner tous les concepts humains, toutes les choses qui 

existent dans le monde entier » (Camillo, 1996, p. 29). La machine théâtrale de l’humaniste 

italien rend éclatante l’articulation serrée entre théâtre, connaissance et ordre, puisqu’il ne 

s’agit pas moins, comme le révèle cette formule pléonastique, « d’ordonner l’ordre […] avec 

une clarté telle que nous rendions les savants semblables aux spectateurs » (Camillo, 2001, p. 

53)3. Or, Bruno, tout en accordant à la scène cette même puissance gnoséologique, qui 

                                                
3
 � Citons un exemple comparable issu du domaine français. Jean Bodin publie en 1596 un Universae 
naturae theatrum, qu’il traduit un an plus tard en français. Le théâtre consiste ici en un ordonnancement de la 
connaissance universelle, un espace mental (le théâtre équivaut ici à un livre) régi par un principe de 
classification, « un tableau de tout ce monde universel, afin que la distribution de toutes choses nous étant mise 
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tiendrait de l’exposition et de la distribution des figures, s’écarte de ce paradigme réglé. En 

nommant agentes les figures qui peuplent la scène de la mémoire, traduction latine de 

prattontas, les fameux personnages agissant de la poétique d’Aristote (πράττονταὖ ), il récuse 

l’idée d’une immuabilité du savoir. Les savoirs se meuvent, entrent en relation, en 

combinaison, l’ordre ne peut y apparaître si ce n’est que sous forme transitoire, jamais 

achevé, à chaque moment défait par l’action des idées.  

Cela a une conséquence importante : les savoirs ne demeurent jamais constitués, mais 

« chassés sur le théâtre » (Bruno, 1993, p. 17 – Nous traduisons), ils sont sans cesse mis à 

l’épreuve. La topologie théâtrale n’est pas tant constituante que destituante. Le théâtre ne 

pétrifie pas le savoir, il le soustrait à son devenir institution toujours funeste, par son 

exposition fluctuante. Mais qu’est-ce qui meut ces personnages sur la scène de la mémoire ? 

La réponse est double. D’une part, comme l’a bien montré Saverio Ansaldi, « la constitution 

d’un ordre humain s’effectue toujours dans et à partir des formes-idées de l’ombre-matière » 

(Ansaldi, 2010, p. 35), c’est-à-dire que la scène de la pensée n’est jamais indépendante des 

variations des formes mondaines, elle en est même tributaire. La scène de la mémoire 

dépend des mouvements incessants de l’univers, qui régissent les actions des personnages. 

Mais dans le même temps, Bruno n’aura de cesse de souligner l’imagination comme 

puissance spécifiquement humaine, « capable de produire des idées comme images mentales 

des formes nouvelles » (p. 37). Or, cette amphibologie nous semble essentielle pour saisir les 

éléments distinctifs d’une topologie brunienne de la scène : la scène n’est jamais close sur 

elle-même ; elle suppose un spectateur paradoxalement interne (il ne peut y avoir de regard 

externe). 

Mais, pourrions-nous dire, cette amphibologie dépend de la dualité intrinsèque du sujet 

humain dans l’art de la mémoire, à la fois créateur et spectateur. Or, si nous quittons le 

théâtre mental de la mémoire pour nous tourner vers la scène de la dispute philosophique, 

cette amphibologie persiste. Bruno utilise la topologie théâtrale dans De la causa, principio e 

uno : Gervasio, son porte-voix plébéien, y explique que le philosophe nolain « se trouve sur le 

même théâtre, dans la même famille ou la même société » (Bruno, 2016, p. 162) que Platon, 

Aristote ou autres autorités philosophiques. Mais, loin d’être le lieu monumental de la 

sacralisation philosophique, la scène renvoie ici à un lieu de dispute, de controverse, de lutte 

                                                                                                                                            
en devant les yeux pour y regarder, comme dans un théâtre, nous entendions plus commodément l’essence et 
faculté de chacune chose » (cité in Jacomy, B., 2014, p. 16) 
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même, si l’on pense aux rapports conflictuels de Bruno avec le philosophe macédonien. Le 

philosophe n’est pas en retrait du monde, il s’y engage, il y participe, il jette sa pensée dans la 

lutte, pourrait-on dire en pastichant la célèbre formule pasolinienne. On pourrait alors 

prolonger la réflexion en considérant comment Bruno ne cesse de mettre en scène le conflit 

qu’il l’oppose aux autorités académiques de son époque par le choix du dialogue 

philosophique. Peu de maïeutique ou de diffraction de la pensée dans les dialogues 

londoniens, mais une répétition insistante des oppositions, des luttes que Bruno mène contre 

les pédants et autres docteurs autorisés. Et Bruno de se figurer à travers différents 

hétéronymes ou porte-paroles qui l’engagent directement sur la scène de la pensée, sans 

cesse parcourue par des querelles. La scène de la philosophie, sur laquelle Bruno se figure, 

est animée à la fois par des relations productives entre idées (le théâtre de la pensée) et par 

des relations antagoniques entre pensées (le théâtre des philosophes)4.  

Plus capitale encore est la dénonciation de la position de spectateur telle qu’elle est occupée 

par les pédants. Ceux-ci en effet restent à l’écart du débat pour en rester spectateurs et juger. 

Ils jugent, avec leur suffisance grammaticale et leurs savoirs abstraits, et peuvent condamner 

les différentes idées, grâce à cette distance, cette coupure qui les affranchissent de toute 

risque de pensée (ibid.) Implicitement, c’est la posture dégagée du spectateur, celle-là même 

qui réinstaure de la transcendance au sein des apparences matérielles qui est critiquée. Le 

spectateur ne peut se faire juge (en cela, il reproduit le pouvoir souverain et transcendant 

dans une position nécessairement abusive). Il doit s’engager lui aussi sur la scène. Non pas 

physiquement ou matériellement (il ne s’agit pas de faire de Bruno un précurseur de la 

condamnation de la passivité du spectateur) au nom de la participation, mais par la 

projection de lui-même au sein du dialogue. Les interlocuteurs antagonistes de Bruno sont 

aussi ceux du spectateur, invités par la forme du dialogue, par l’incarnation des idées, par la 

référentialité plus ou moins explicite des situations, à venir s’insérer dans le débat. Le théâtre 

philosophique implique de Bruno donc la présence scénique de l’auteur et du spectateur, au 

                                                
4
 � En nous appuyant sur les propos de Jacques Rancière, nous pourrions dire que la scène 
philosophique, telle qu’elle apparaît dans les dialogues londoniens, est aussi soustraite à un retour de la 
transcendance, puisqu’il s’agit de faire jouer « apparence contre apparence » (Rancière, Jdey, 2018, p. 14) sur cet 
espace. La scène permettrait, à travers de la confrontation de personnages distincts, de rendre sensible, de 
condenser la pensée, dégagée ainsi de l’emprise de l’idée de vérité transcendante : « Il y a donc bien dans la 
scène, si l’on veut, tout un hors-scène [la pensée]. Mais il fonctionne pour constituer l’épaisseur du tissu 
sensible et intelligible qui donne au tableau sa puissance sensible de condensation, et non comme dévoilement 
de ce que la scène cacherait » (p. 18) 
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milieu des personnages. Un théâtre donc qui refuse l’extériorité (la salle) et la stabilité (le 

consensus). 

 

 

2. Il Candelaio : le théâtre d’un monde, le théâtre dans le monde.  

 

Cependant, il y a le premier texte italien publié, cette comédie isolée dans le corpus brunien, 

Il Candelaio, qui a été à de nombreuses reprises rapportées au topos du theatrum mundi. Il est 

vrai la description de la pièce faite par le personnage impossible du Proprologue nous y 

ramène sans conteste : 

 

Sous vos yeux vont défiler des théories oiseuses, des manigances débiles, des idées creuses, de 

frivoles espérances, des explosions d'amour, des révélations sentimentales, de fausses suppositions, 

des dérangements d'esprit, des fureurs poétiques, des sens offusqués, des troubles de l'imagination, 

des égarements de l'intellect ; des croyances déraisonnables, des préoccupations insensées, des 

recherches hasardeuses, des grains de folie trop tôt semés et de splendides fruits de la démence. 

(Bruno, 1993, p. 42) 

 

L’emploi insistant d’épithètes négatifs ne laisse pas de doute : le monde est détraqué, insensé, 

a perdu toute consistance de vérité, et ce dévoiement peut s’expliquer par l’absence de 

transcendance, le retrait des dieux, selon Ciliberto (Il Candelaio représente « un monde 

abandonné à lui-même, au désordre structurel qui le gouverne » – Ciliberto, 1992, p. 33), par 

la méconnaissance de sa propre conscience selon Nuccio Ordine dans son introduction à 

l’édition de l’œuvre italienne du philosophe nolain (Bruno, 2002, p. 47) ou encore par 

l’univocité et la pétrification de la perspective choisie par les protagonistes (Fabris, 2018, p. 

169), incapables de « saisir le flux incessant qui anime la vie » (p. 170). En bref, le monde 

représenté est défaillant au regard d’une vérité transcendante (Dieu, la connaissance de soi, le 

devenir du vivant), il est marqué par un manque qui le disqualifie aux yeux du spectateur.  

Nous ne voudrions pas négliger la question éthique qui parcourt Il Candelaio. Les trois 

protagonistes sont les cibles de la critique de Bruno, et apparaissent comme les prémisses des 

adversaires du philosophe dans ses dialogues postérieurs. La dérision avec laquelle sont 
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traités le pédant Mamfurio, l’amoureux pétrarquiste Bonifacio et l’alchimiste Bartolomeo 

anticipe les dénonciations à venir, même si ces personnages participent encore de la 

typologie traditionnelle de la comédie de la Renaissance et ne renvoient pas à des types 

sociaux contemporains5. Nous ne voudrions pas minorer l’héritage de la comédie latine ou 

de la comédie érudite, souvent mis en valeur par la critique qui voit dans la pièce 

l’achèvement paroxystique d’une période historique. Il est indéniable que la pièce recourt à la 

farce ou au comique pour dénoncer la vacuité des pédants, alchimistes et autres pétrarquistes 

vaniteux, coupables de négliger l’existant au profit de leurs idées et de leurs valeurs 

inconsistantes. Seulement, Il Candelaio nous semble proposer une pensée de la scène, sans 

postérité immédiate ou lointaine, qui déroge à cette conception du theatrum mundi dont nous 

avons parlé plus haut. 

À la lecture de la pièce (Il Candelaio est sans doute destiné à cette pratique solitaire, et non à la 

scène ; ce qui n’empêche pas qu’une pensée de la scène la parcourt), il est indéniable que la 

règle aristotélicienne de l’unité d’action est transgressée. D’abord, le prologue souligne la 

pluralité des intrigues, centrées sur trois protagonistes, qui, malgré les rencontres 

contingentes de ceux-ci, sont juxtaposées plus qu’intriquées. De fait, l’intelligibilité de la 

pièce est problématique, en raison de cette pluralité et du foisonnement impressionnant de 

personnages intervenant de près ou de loin dans ces intrigues parallèles, ouvrant 

fréquemment des actions centrifuges nous éloignant encore d’une signification ou d’une 

leçon morale unique et stable. Bien plus, nous pourrions dire que les intrigues impliquant les 

trois protagonistes ne sont que des concessions faites au système aristotélicien ou à la 

tradition, permettant simplement d’offrir une cohésion seulement apparente à la diversité du 

réel. D’ailleurs, les explications causales du destin de Bonifacio données par Gioan Bernardo 

à la fin de la pièce s’apparentent à une contrefaçon sommaire de la poétique d’Aristote, 

résumée trivialement à une généalogie : « De là découlent toutes les autres bizarreries qui se 

sont succédé comme aux enfants succèdent les petits-enfants, et aux petits-enfants les 

arrière-petits-enfants. Il ne reste plus, désormais, qu’à serrer les nœuds et à apporter les 

dernières retouches » (Bruno, 1993, p. 380). Finalement, cette histoire attendue n’apparaît 

que comme prétexte au déploiement de la diversité du monde. D’ailleurs, il est notable que la 
                                                
5
 � Comme le dit Ciliberto, Mamfurio est « seulement un personnage grotesque, caricatural » et non 
l’image d’un groupe social, comme pourront l’être les pédants des dialogues successifs, inspirés des docteurs 
d’Oxford (Ciliberto, 1992, p. 30) 
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résolution de ces « nœuds », d’ailleurs très fragile, n’achève pas la pièce. Quant aux deux 

autres intrigues, elles ne sont qu’à peine ébauchées (l’alchimiste fou Bartolomeo se fait 

simplement gruger par son coursier) ou répétitives (Mamfurio n’est le vecteur d’aucune 

action, seulement le destinataire de railleries ou de manigances incessantes).  

En ne donnant pas la primauté à l’action, Bruno donne une figuration à « l’abondance infinie 

des choses » (Bruno, 2006, p. 61) à la pluralité de l’existant, selon Vuarnet : « dans l’apparente 

dispersion, et Le Candelaio est certes l’œuvre la plus excentrique, c’est de la dispersion même 

de l’univers que nous trouvons le reflet » (Bruno, 1986, p. 153). Ainsi, la profusion du 

personnel dramatique équivaut à l’énumération, figure expressive souvent employée par le 

philosophe pour tenter de dire la diversité des choses. De même, la multiplicité et la diversité 

des actions donnent l’impression une forme copieuse à cette hétérogénéité du monde :  

 

Vous verrez encore, pêle-mêle, des filouteries en tout genre, des manœuvres frauduleuses, des 

entreprises scélérates, et aussi de douces répugnances, des plaisirs amers, de folles résolutions, des 

confiances trahies, des espérances boiteuses, des bienfaits plutôt rares ; sur les affaires d’autrui, des 

avis pleins de componction, mais peu de jugeote quand on est soi-même en cause ; des femmes 

viriles, des hommes efféminées. (Bruno, 1993, p. 50) 

 

La présence de nombreux oxymores dans cette énumération nous conduit à penser cette 

pluralité sans hiérarchie ni identité, puisque confusion des genres littéraires, sexuelles, des 

valeurs morales, des émotions, des comportements. Dramaturgiquement, ce désordre des 

genres et des modes d’être se traduit par un traitement égalitaire de tous les personnages, 

étranger aux principes du théâtre de cour contemporain, ou de l’esthétique classique à venir. 

Même un personnage secondaire issu du peuple, à la moralité douteuse, a droit à son 

monologue, dans lequel peuvent apparaître sentences morales ou maximes philosophiques. 

Le monde du Candelaio est donc un monde décentré et pluriel. 

Et un monde spécifique. On a beaucoup glosé sur le choix de Bruno de situer sa pièce à 

Naples (nostalgie de ses jeunes années, héritage de la tradition). Peu importe finalement les 

raisons. Le fait est que Il Candelaio se situe dans un environnement particulier, loin des 

espaces utopiques de la pastorale, ou des lieux abstraits de la tragédie (la fameuse 

antichambre) et de la comédie (une place quelconque). Nous sommes dans le quartier du 

Nilo, comme l’annonce le Proprologue, et la comédie regorge de toponymes divers 
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(tavernes, boutiques, rues, églises) qui renvoient à un espace particulier ou encore d’usages 

sociaux propres à la ville napolitaine, sans compter la constitution du personnel dramatique, 

reflet de la plèbe urbaine de la cité parthénopéenne, avec sa « procession effarante de 

putains, maquereaux, voleurs, travestis et petites frappes » (Quadri, 1974, p. 130). Nous, 

spectateurs, sommes placés devant un paysage spécifique, situé, non pas devant le monde, 

mais un monde. Le théâtre étant une chose finie, il ne peut prétendre à dire l’étendue infinie 

des choses finies. Ce n’est que par une succession de pièces qu’il pourrait s’étendre et 

englober la diversité des lieux. On pourrait même rêver à d’autres pièces équivalentes écrites 

par Bruno dans les nombreuses villes traversées par Bruno (Genève, Toulouse, Paris, 

Londres, Francfort…) et aux différentes formes qu’elles pourraient prendre selon le lieu 

représenté6. Le théâtre de Bruno n’est pas un « théâtre du monde », mais le « théâtre d’un 

monde ». 

Mais, nous voudrions aller plus loin, en délaissant la question du monde représenté pour 

nous attacher au mode de représentation, pour nous rapprocher de la puissance 

hétérotopique du lieu théâtral selon Bruno. Selon Foucault, le théâtre est hétérotopique 

parce qu’il « fait succéder sur le rectangle de la scène toute une série de lieux qui sont 

étrangers les uns aux autres » (Foucault, 2001, p. 1577). Mais, Bruno ne fait pas tant succéder 

des lieux, que des formes, à travers le carrousel incessant et insensé des figures plurielles dans 

Il Candelaio. Certes, le théâtre est le lieu des métamorphoses, pourrait-on dire, puisqu’il 

suppose le travestissement. Les filous qui, déguisés, piègent Bonifacio, s’en amusent : « on 

jurerait une vraie comédie » (Bruno, 1993, p. 384) disent-ils en s’affublant de fausses barbes. 

Et Il Candelaio n’est pas avare de déguisements et de quiproquos sur l’identité des 

personnages. Mais nous ne voulons pas tant évoquer ici l’identité (un des grands enjeux du 

théâtre), que les formes que peuvent prendre le lieu et la matière scénique. Ne peut-on parler 

des figures humaines apparaissant dans la matière mouvante théâtrale comme de 

« sglomeramenti » (désagglomérations)7, ce mot brunien, mis en valeur par Luca Salza, qui 

                                                
6
 � D’une certaine manière, la traversée nocturne de Londres, narrée dans La Cena de gli ceneri, nous en 
donne une idée. 
7
 �L’idée de désagglomération théâtrale pourrait servir d’antidote à la menace d’une « pétrification » ou 
un d’un « épaississement » de la figure, de « l’assignation figurale et fictionnelle de la présentation de l’être et/ou 
de la vérité » qui guette toujours la scène théâtrale selon Philippe Lacoue-Labarthe (Lacoue-Labarthe, Nancy, 
2013, p. 40). 
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évoque « une activité proprement opératoire des choses visant à désagréger, à disséminer 

l’unité de fond » (Salza, p. 129). Finalement, la scène n’est-elle pas cette unité de fond 

matériel qui se désagrège sans cesse pour faire apparaître des formes, ou, au théâtre, des 

figures. C’est sans doute par cette puissance vicissitudinale que le théâtre s’approche de 

l’infini. Chez Bruno, l’infini s’actualise selon deux modes : dans la coïncidence immédiate de 

la puissance et de l’acte si l’on considère l’étendue illimitée ou dans le principe vicissitudinal 

si l’on considère le mouvement et le devenir des choses finies :  

 

J’affirme donc que la cause du mouvement local – non seulement de l’ensemble, mais de chacune des 

parties – est la fin de la vicissitude, non seulement pour que toutes choses occupent toutes les places 

tour à tour, mais aussi que tout prenne toutes les dispositions et toutes les formes. (Bruno, 1994, p. 

258) 

 

La scène figure la vicissitude et comme, « c’est en vertu de leur vicissitude qu’elles [les 

choses] participent de l’infinité divine » (Salza, 2005, p. 339), elle donne à voir l’infini. 

Comment concrètement voit-on dans la pièce du Candelaio la vicissitude à l’œuvre ? Tout 

simplement par les entrées et sorties des personnages. Rien de bien singulier. Mais elles 

s’enchaînent tellement rapidement dans cette pièce-monstre que le lecteur/spectateur peut se 

perdre dans cette accumulation d’apparitions/disparitions. Et surtout, elles semblent pour la 

majeure partie d’entre elles immotivées. À certains moments, il est question bien sûr 

d’évitement, de dissimulation, éléments traditionnels de la comédie, mais finalement les 

entrées et les sorties paraissent le plus fréquemment fortuites, déliées de tout enchaînement 

causal. L’effet produit par cette incessante substitution contingente de figures humaines 

participe d’une nouvelle conception de la scène, jamais figée, prise dans un mouvement de 

métamorphoses incessantes. Mais alors, qu’est-ce qui distingue la scène du monde, en quoi 

est-elle une hétérotopie, puisque la vicissitude est le principe d’actualisation de toute la 

matière ? Nous pourrions dire que la scène procède à une accélération de la vicissitude qui la 

rendrait sensible aux yeux humains, qu’elle lui accorderait une figure anthropomorphique, 

mais nous préférons dire qu’elle fait d’elle un paysage, et c’est ce en quoi elle peut être 

hétérotopique.  

Pourquoi un paysage ? La notion est très en vogue depuis trois décennies dans le champ des 

études théâtrales. Elle a été utilisée par Michel Vinaver pour décrire l’économie des nouvelles 
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écritures dramatiques, dans laquelle « l’action tend à être plurielle, acentrée – une 

juxtaposition d’instants se reliant de façon contingente […] il n’y a pas d’exposition préalable 

d’une situation, celle-ci émerge peu à peu comme on découvre un paysage avec tous les 

composants du relief » (Vinaver, 1993, p. 44). Hans-Thies Lehmann l’a développée, en 

s’inspirant des landscape plays de Gertrude Stein et des spectacles de Robert Wilson, pour 

décrire ce qu’il appelle le théâtre postdramatique dans lequel « le concept de l’action se 

dissout au profit d’un accomplissement de métamorphoses continuelles, l’espace d’action 

apparaît un paysage sans cesse transformé » (Lehmann, 2002, p. 126). Ces deux définitions 

semblent s’accorder parfaitement avec la dramaturgie de Il Candelaio. Et nous pouvons 

évoquer ici l’esthétique du paysage formulée dans le champ de l’histoire de l’art, par Raffaele 

Milani, tout aussi adéquate : 

 

La nature, en revanche, est, si nous voulons reprendre un autre raisonnement fécond de Simmel, 

l'infinie connexion des causes, la naissance et la destruction ininterrompues des formes, l'unité 

fluctuante du devenir, qui s'exprime dans la continuité de l'existence temporelle et spatiale. Toutefois, 

le paysage, en tant que forme spirituelle, accueille l'illimité dans ses propres limites… (Milani, 2005, p. 

54) 

 

La scène serait, en reprenant cette terminologie, une forme spirituelle8 propre à rendre 

visible la vicissitude, à accueillir l’infini. 

Mais surtout la notion de paysage implique un type double, paradoxal de réception : la 

contemplation, bien sûr, dans le retrait spatial, temporel (la salle du théâtre), contemplation 

qui n’est pas nécessairement passive puisque le paysage des métamorphoses provoque une 
                                                
8
 � Dans la soixante-dixième livraison de sa Dramaturgie de Hambourg, Lessing est proche de cette idée 
lorsqu’il écrit : « Dans la nature toutes les choses sont reliées entre elles ; tout s’entrecroise, tout alterne, tout se 
fait changement de forme à forme. Mais selon cette diversité infinie la nature est spectacle seulement à l’esprit 
infini. Pour que des esprits finis puissent jouir des plaisirs qu’elle procure, il fallut leur conserver le pouvoir de 
lui imposer des limites qu’elle ignore, de séparer et de diriger leur attention selon leur bon plaisir. Ce pouvoir 
nous l’exerçons à tous les moments de la vie ; en son absence, il n’y aurait pour nous pas de vie possible ; 
l’excès de sensation nous empêcherait de sentir ; nous serions toujours en proie à l’impression du moment […] 
Le propre de l’art est de nous éviter cette séparation dans le royaume du Beau, de nous permettre de fixer plus 
facilement notre attention. Tout ce que nous séparons ou souhaitons pouvoir séparer en esprit dans la nature, 
qu’il s’agisse d’un objet ou d’un assemblage d’objets divers, selon le temps ou l’espace, l’art le sépare vraiment 
et nous le garde – objet ou assemblage d’objets divers – avec la pureté et la concentration que permet seule la 
sensation qu’ils doivent faire naître » (Lessing, 2010, pp. 238-239). Certes, Lessing introduit une dimension 
supplémentaire (l’infini des sensations), mais il pose la puissance de l’art, et principalement du théâtre, à savoir 
la figuration de l’infini au sein des limites. 
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surprise toujours renouvelée (Lehmann) ou induit le spectateur à produire du sens lui-même 

(Vinaver), mais aussi le dessaisissement du sujet-spectateur, appelé comme le dit Milani à 

entrer dans le paysage, habité par un désir de se perdre, de se répandre dans cette scène : 

« nous cherchons à nous perdre en lui, entre les domaines de la sensation et de la perception 

» (p. 27). En bref, le paysage conduit à une perte de l’identité et de la stabilité du sujet. Dans 

Il Candelaio, le paysage des vicissitudes ne se constitue pas sans inquiéter de fait les positions 

extérieures à lui, normalement attribuées à des sujets souverains et transcendants : l’auteur et 

le spectateur. Il a été souvent dit que, derrière les traits du personnage du peintre Gioan 

Bernardo, on pouvait reconnaître le philosophe nolain : mêmes initiales, goût pour la 

peinture, relative sagesse exercée dans un retrait de l’action. Or, si nous acceptons cette 

identification, nous ne pouvons pas, pour autant, faire de Gioan Bernardo uniquement un 

vecteur du regard de l’auteur sur ses créatures. En effet, le peintre participe pleinement aux 

vicissitudes et profite de la multitude d’intrigues pour assurer ses intérêts pécuniers et 

libidineux. Ne s’insère-t-il pas avec plaisir dans la manigance qui doit confondre Bonifacio ? 

Ne profite-t-il pas du piège tendu à celui pour s’en venger et s’unir charnellement à 

Carubina, l’épouse du benêt piégé ? Si Gioan Bernardo est un avatar dramatique de 

Giordano Bruno, nous pouvons en déduire que l’auteur, analogiquement, est inclus dans son 

œuvre et est pris dans le cycle des vicissitudes. Il en va de même pour le spectateur si nous 

considérons la fin. Cette fin s’apparente à un dénouement canonique de comédie latine (la 

requête du plaudite) et de drame baroque à travers la reconnaissance ultime du public et de la 

dimension ludique de tout ce qui a précédé. Mamfurio, interrogé sur ce qu’il voit, ne peut 

que confesser : « je vois la guirlande d’une foule de spectateurs » (Bruno, 1993, p. 416). Mais 

au-delà de cet héritage formel, nous voulons voir paradoxalement dans cette fin la présence 

latente de l’infini. D’une part, son artificialité manifeste dénonce implicitement l’impossibilité 

de finir. Il faut finir, puisque la représentation a nécessairement un terme, mais celui-ci n’est 

pas un achèvement, seulement une coupure temporelle, quasiment immotivée (Mamfurio 

met fin à la pièce en refusant de se faire encore moquer ou battre, ce qui aurait donc 

continué sans le plaudite). D’autre part, cette fin marquerait, lit-on souvent, la dénonciation de 

l’illusion théâtre et le dévoilement de la réalité matérielle ? Mais y a-t-il quelque chose à 

dévoiler, à dénoncer, dans une pièce destinée à la lecture, qui s’ouvre sur une série de textes 

liminaires, à la fois appartenant à l’œuvre et en marge du texte, trahissant l’impossible clôture 

du texte théâtral sur lui-même ? Finalement, la scène finale n’a-t-elle pour fonction première 
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de ramener le spectateur dans la fable, ou la fable au spectateur, c’est-à-dire de montrer le 

refus de la position transcendante d’extériorité dont nous avons parlé en introduction ? Le 

spectateur contemple les vicissitudes des choses, non depuis l’extérieur, mais dans une 

coprésence. C’est le sens que nous pouvons dégager de cette remarque d’Ascanio à 

Mamfurio : « donner le signal des applaudissements – autrement tous ces gens vont monter 

sur scène » (Bruno, 1986, p. 133)9. La scène hétérotopique de Bruno est celle d’un théâtre du 

monde (le lieu cadré et particulier de certaines vicissitudes) et d’un théâtre dans le monde, un 

théâtre dans lequel nous contemplons et nous nous projetons en même temps, nous 

comprenons et nous expérimentons. La contemplation est aussi une dépossession. 

 

Extrapolations contemporaines pour (ne pas) finir.  

 

Rien ne tient, mais tourne et roule 

tout ce qui dans le ciel, et sous le ciel se voit. 

Toute chose court, tantôt vers le haut, tantôt vers le bas […] 

Tant le seau tourne l’eau sens dessus dessous, 

qu’une même partie, la voilà partie 

tantôt de haut en bas, tantôt de bas en haut, 

et la même pagaille 

à tous assigne le même sort. (Bruno, 2006, p. 182). 

 

Si Il Candelaio, est une œuvre-monstre et présente une certaine singularité, cette pièce doit 

également beaucoup aux conventions théâtrales de l’époque, et, si elle joue avec le primat de 

l’action, reste tributaire d’une certaine poétique, indissociable de la narration. Pour le dire 

brutalement, Il Candelaio n’est pas une des Landscape plays de Gertrude Stein. Et pourtant, 

lorsque Heiner Goebbels ouvre son opéra Landschaft mit entfernten Verwandten (Paysage avec 

parents éloignés, toujours le paysage), avec ce poème tiré de De l’infinito, il affirme l’importance 

de la pensée nolaine pour repenser le théâtre, un théâtre débarrassé de transcendance et de 

point de vue assigné10. Le compositeur-metteur en scène allemand crée dans son œuvre une 

                                                
9
 � Nous choisissons de nous référer à la traduction de J.N. Vuarnet, sans doute infidèle à la lettre, mais 
qui a le mérite de mettre en avant cette possibilité de l’entrée sur scène de tous les individus. 
10
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généalogie insolite entre les textes de Bruno (sur l’absence d’ordre, sur la coïncidence des 

contraires) avec des textes de la modernité : des extraits de récits de Gertrude Stein dans 

lesquels l’anodin côtoie le dramatique sans solution de continuité, des poèmes d’Henri 

Michaux célébrant les pouvoirs de l’explosion et de l’imagination, la fameuse analyse des 

Ménines de Foucault… Comment peut-on regarder quand l’ordre et la hiérarchie des choses 

disparaissent, quand rien n’est stable, quand on passe de l’intérieur du tableau de Velázquez à 

une école de danse newyorkaise en passant par le Far West ? Qui regarde qui ? Dans le 

paysage des mutations infinies, n’est-ce pas le sujet spectateur qui est destitué ? Celui qui crée 

de la transcendance, du mythe, ou encore du jugement, sources de violence sociale ? Et selon 

Goebbels, ces questions ne sont pas seulement esthétiques mais aussi politiques : « dissocier 

la différence du jugement, reconnaître que quelque chose n’est pas meilleur ni pire, mais 

différent – et s’y tenir. Tout cela était évident à Giordano Bruno » (Goebbels, 2012, p. 29). 
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1. Stephen eresiarca  

 
Fra le identificazioni simboliche e i “doppi” ottativi su cui il giovane James Joyce costruisce un’ostinata 

ribellione, per chiarire la sua missione di artista nella fase aurorale della sua opera, c’è anche la figura 

dell’eretico o dell’eresiarca. Fin dal saggio del 1904 A Portrait of the Artist il ventenne Joyce cita Gioacchino 

da Fiore, Giordano Bruno, Swedenborg e Francesco (“the mild heresiarch of Assisi”, nel c. XXIII di 

Stephen Hero). Più di trent’anni dopo, il Finnegans Wake, in una pagina tutta orientata sui temi del divenire 

e della metamorfosi, dichiarerà “I am simpliciter arduus” (FW 487.33)1. Joyce si sta in realtà rifacendo anche 

a un punto lontano della sua opera, a un antico dialogo tra Stephen e Cranly a proposito del Bene, che 

conclude quello stesso capitolo di Stephen Hero.  

 
La Chiesa fa una differenza tra il bene che tutti costoro cercano e il mio bene. V’è un bonum simpliciter. Coloro che 

mi hai nominato cercano un bene di quella specie perché sono spinti da passioni ben dichiarate anche se sono 

servili: voluttà, ambizione, gola. Io cerco un bonum arduum (Joyce, 1993, p. 238). 

 
Di bonum simpliciter aveva ragionato il faro estetologico di Joyce, Tommaso d’Aquino, e il giovane scrittore 

intreccia con audacia questo riferimento dottorale a una postura polemica nutrita anche dell’esempio 

“eroico” di Bruno. Nel movimento – sempre attivo in Joyce – di una “postponed clarification” del senso (per 

dirla con Fritz Senn), la formula del 1939 “simpliciter arduus” si rivela allora come revisione e ridiscussione 

di precedenti formulazioni di poetica, qui risolte nell’unità di una coincidentia oppositorum che dice la postura 

dell’artista ribelle: lo stesso che nel finale del Portrait, il romanzo del 1916, si affranca dalle reti che lo 

                                                
1 Su questo passo di Finnegans Wake si è soffermato Enrico Terrinoni, estrapolandone le inquietudini trinitarie di Joyce e 
immaginando che in arduus convivano allusioni alla teologia di Ario, che tanta importanza ha avuto in Ulysses (cfr. Terrinoni, 
2019, pp. 46-49).   
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stringono volando come un Icaro, con allusione implicita al volo del terzo sonetto proemiale dell’Infinito 

universo e mondi (“Quindi l’ali sicure a l’aria porgo; / Né temo intoppo di cristallo o vetro, / Ma fendo i 

cieli e a l’infinito m’ergo”). In quella frase che è una divisa araldica della missione del giovane Dedalus, 

“to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race”, va considerato l’aggettivo uncreated, che si 

carica di inedite rifrazioni se osservato in “retrospective arrangement” da una posizione successiva: quella di 

Proteus, terzo episodio di Ulysses, dove Stephen cita l’eresiarca Ario in un modo che ne certifica 

l’appartenenza a una genealogia di negatori antidogmatici perseguitati: nelle dispute trinitarie del IV secolo, 

infatti, fu Ario a discutere la consustanzialità delle persone della Trinità, fino  a negare l’attributo di 

increatus alla persona del Figlio, riservandolo unicamente al Padre. Lo stesso Joyce, che dietro la maschera 

di Dedalus si definisce “libero pensatore”, si associa a queste figure eretiche ed eroiche continuandone la 

lotta sul piano di quel sacerdozio dell’immaginazione che è l’arte 2 . Da qui scaturiranno le future 

identificazioni dell’artista in Finnegans Wake, come lo scribicide Shem, maestro di stolentelling, e una curiosa 

figura di teppista spiantato che invia suppliche di danaro via telegrafo: “Negoist Cabler”. 

L’artifex per spiccare il volo deve unire le disiecta membra del vecchio mondo con un’arte ancora ignota, 

eleggendosi Nuovo Artefice di mondi ancora a venire. L’esergo del Portrait, l’unica epigrafe mai apposta 

da Joyce a un suo libro, è da Ovidio, dal libro VIII delle Metamorfosi, e legge: “Et ignotas animum dimittit in 

artes / naturamque novat”. È Dedalo, costruttore di labirinti, che si sta organizzando la fuga via aria, che sta 

forzando il limite, così come Bruno vola verso gli infiniti mondi. È l’artefice che congiunge altrimenti gli 

atomi del mondo esistente per formare un nuovo congegno. La sua sapienza tecnica è ancora sconosciuta: 

va inventata passo passo. Ma l’animus è lo stesso che agisce nell’incipit delle Metamorfosi: “In nova fert animum 

mutatas dicere formas / corpora […]”. Siamo nell’ottica di una renovatio mundi, nel regno anche bruniano della 

vicissitudine, della trasformazione e del movimento. La metamorfosi crea “nuovi corpi”3. 

 

2. Danza del tempo e dello spazio 

 

Si racconta che Giordano Bruno, novizio a Napoli, partecipò intorno al 1565 a un gioco molto popolare 

tra gli aristocratici definito “le sorti”, e praticato soprattutto durante la veglia dell’Epifania. Era una specie 

di esercizio di bibliomanzia: si apriva un libro a caso e si puntava il dito alla cieca su una pagina, oppure 

                                                
2 Su Joyce/Stephen “libero pensatore” è imprescindibile Lernout, 2010, “You behold in me a horrible example of freethought”, capitolo 
6 del suo studio (pp. 140-157). Sull’evoluzione della poetica del giovane Joyce in rapporto a un modello nicciano cfr. Slote, 
2013. Per le strategie di lettura dell’opera joyciana in una dinamica di “corrective unrest” è importante Fritz Senn, 1984, da cui 
si preleva la formula “postponed clarification”.    
3 Questi temi e i loro addentellati nel quadro dell’evoluzione della poetica joyciana saranno approfonditi e particolareggiati in 
un altro saggio in corso di elaborazione.   
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si estraeva un verso. Poi il verso “trovato” veniva associato, sempre a caso, al nome di uno dei presenti. 

Quando i suoi commensali giocano alle sorti con Bruno, il libro da cui si estraggono i versi è l’Orlando 

furioso, e quello che per caso o per coincidenza è assegnato a lui si rivela decisamente incisivo: “d’ogni 

legge nimico e d’ogni fede” (che nel poema si applica a Rodomonte). Lungi dall’esserne infastidito, il 

Nolano si riconosce in questo verso, lo legge come adatto alla sua natura, lo interpreta (ha scritto Lina 

Bolzoni) “come un segno veritiero della sua indole e del suo destino”, e anni dopo racconterà l’aneddoto 

ai compagni di prigionia a Venezia. Dalla postura eroica elaborata da Joyce per se stesso nel saggio del 

1904 A Portrait of the Artist, proprio chiamando in causa fra gli altri il Nolano, si dipana un filo rosso che 

ne attraverserà tutta l’opera. Il motto terribile di Dedalus, Non serviam, che gli servirà per affrancarsi a 

volo dalle reti della famiglia, dello stato e della religione verso l’esilio scelto, ripete il Lucifero di Milton 

ma riecheggia anche gli sdegnosi atteggiamenti bruniani e le disobbedienze assolute del voyou Rimbaud; 

comunque l’ombra del Fastidito continuerà a comparire nella scrittura fino all’opera estrema di Joyce, 

Finnegans Wake, dove incarnerà un ruolo sia dialogico che ribelle. 

Joyce incontra Bruno quando è molto giovane, nel momento del fervore entusiasta e polemico successivo 

all’autopunizione raccontata nel Portrait; nel 1903 dedica una recensione appassionata al libro su Bruno 

di McIntyre; e oltre alla postura ribelle e all’atteggiamento “comico”, improntato all’andare incontro alla 

varietas dell’esperienza, mutua da lui nei suoi libri maggiori una quantità di dispositivi stilistici, che qui ai 

fini del nostro discorso potremmo ridurre sostanzialmente a due: coincidentia oppositorum e decentramento. 

Ovvero un principio di unità e un principio di disunione: attivi sia sul piano della parola sia su quello più 

ampio della strutturazione concettuale dell’opera. Due o tre volte, nelle lettere e nei saggi, Joyce sintetizza 

il pensiero bruniano (qui nei Temi di Padova): “Giordano Bruno stesso dice che ogni potere, sia nella natura 

che nello spirito, deve creare un potere opposto, senza il quale non può realizzarsi ed aggiunge che in 

ogni tale separazione c’è una tendenza alla riunione”. Già in Ulysses Joyce aveva fatto le prove 

onomaturgiche della coincidenza dei contrari, basti pensare al conio abbastanza vertiginoso 

«contransmagnificandjewbangtantiality» di Proteus (in cui “consustanziale” e “transustanziazione” si intrecciano 

nel segno delle polemiche antiche relative ai dogmi della Chiesa) e al finale di Ithaca, con quel “Darkinbad 

the Brightdayler” che allude a Lucifero e all’arrivo dell’aurora dopo la notte del 16 giugno 1904. È proprio 

nella notte di Ithaca che nascono le prime luci del Wake. 

Bruno e Vico danzano in tutto Finnegans Wake, sulla musica di tempo e spazio, proprio le due categorie 

su cui si interrogava Stephen a Sandymount, e i due princìpi che sovrintendono al book of the dark. Se Vico 

appare a prima vista chiamato a tutelare il tema del tempo quando il FW “inventa un nuovo tempo” per 

liberarsi dall’incubo della storia, sembra che Bruno si incarichi di simboleggiare l’infinito spazio 
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dell’universo; ma è vero che le due figure si scambiano le parti, secondo quella dinamica di mutazione 

inesausta e vicissitudine ciclica (nel segno della rigenerazione) che muove tutto il libro.  

 

3. Una presenza in ombra  

 

Proviamo adesso a isolare alcuni momenti del testo wakeano che vedono questa disseminazione bruniana, 

a volte palese altre volte nascosta dietro un’elaborazione in codice. Il Nolano fa la sua comparsa subito 

in Finnegans Wake, fin dalla prima pagina: nell’espressione “commodius vicus of recirculation” sembra 

infatti che sia leggibile e visibile soltanto Vico, l’altro cardine filosofico dell’opera, a cui si lega il tempo. 

Ma, come nel Candelaio bruniano, l’apparenza inganna: dentro commodius c’è l’allusione non solo 

all’imperatore Commodo (quindi alla violenza della storia e del potere) ma alla commedia e alla commode, 

al vaso da notte, che in gergo a Dublino era detto jordan. Rientra qui in gioco non solo la minzione-

defecazione, ma più in generale un “ciclo delle acque” che dalle onde di Proteo giunge alla pagina del 

fluviale riverrun passando per le notturne condutture arborescenti di Ithaca (con il suo virtuosistico e 

splendido elogio dell’acqua). E un’altra irradiazione di senso si fa presente, quella che rimanda al 

battesimo (Giovanni Battista lo impartiva sul fiume Giordano), e che proprio nello spazio in cui il testo 

viene battezzato, poche righe più giù, trova un nodo celtico nell’espressione thuartpeatrick: Pietro e 

Patrizio, la fondazione della chiesa, il santo battezzatore d’Irlanda (con l’acqua del pozzo). Con il segno 

dell’arte (art) e della beffa (trick), come dire l’alfa e l’omega dell’esperienza joyciana nella scrittura.  

 

Direttamente dagli Eroici furori giunge poi un gioco linguistico che convoca Trieste, la tristitia hilaris 

bruniana che inaugura la commedia del Candelaio, il vero e il finto, la figura dell’artista truffatore: “Ah 

trieste, and trieste, ate I my liver! Se non è vero son trovatore” (FW 301.16-17). Appare Verdi, non solo per 

via di Trieste (il teatro Verdi frequentato dal giovane Joyce) ma per il tema della lotta tra fratelli: nel 

Trovatore Manrico e il Conte di Luna sono fratelli in lotta che si affrontano come nemici senza sapere di 

essere consanguinei. Ed è, deformata, una risposta di Laodonio nei Furori: “Se non è vero, è molto ben 

trovato: e se non è cossí, è molto bene iscusato l’uno per l’altro”, quando si parla di due infiniti a 

confronto (“e un infinito l’altro non eccede”) dalla cui tensione scaturisce la perfezione della mente 

eterna; un passo che intende difendere la funzione dei sensi, che permettono di conocere la verità: 

“Sciocco è colui che sol per quanto appare / al senso ed oltre a la raggion non crede” (Bruno, 1999, p. 

318). Ammicchi, espedienti bruniani, particelle sparse nel testo di Joyce.  
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Uno dei conii joyciani che diventa motivo ricorrente in Finnegans Wake è il calembour Nolans Volans: lo 

leggiamo incistato dentro quella mise-en-abyme del testo, parodia di parodia, che è la Gracehoper’s Song nel 

libro III, in cui la coincidentia oppositorum e l’eterna vicissitudine sono la forza strutturante della poesia. “Till 

Nolans go volants and Bruneyes come blue”, dice un verso (FW 418.31). La prima lettura porterebbe 

forse a ricordare il modo di dire “quando gli asini voleranno” (e non sfugga il motivo dell’asino e 

dell’asinità in Bruno). Ma andando oltre, gli atomi verbali che vanno a comporre questo intreccio saranno 

nolens volens (volente o nolente), che rende il senso della necessità inesorabile, di un dovere o di un fato, 

di un compito da eseguire “per forza”, e che viene pervertito con il Nolano che “vola”, come nel sonetto 

in apertura dell’Infinito universo e mondi (“ma fendo i cieli e a l’infinito m’ergo”).    

Se però facciamo entrare in gioco anche qui la “postponed clarification” con un occhio a Bloom in Ulysses, 

ecco che volente o nolente rivela in filigrana un’aria musicale: vorrei e non vorrei, e il coraggio eroico del sapiente 

si converte nell’esitazione erotica del Don Giovanni, proprio in quel verso del duetto Là ci darem la mano 

(“Vorrei e non vorrei”) su cui Bloom sbaglia (“Voglio e non vorrei”). Eccoci nell’incertezza, nella struggle for 

meaning già attiva dentro il romanzo del 1922, nelle evoluzioni cognitive di Stephen, nelle divagazioni 

mentali di Bloom. Ulysses del resto brulica di doppi, ombre, riflessi, fantasmi, prefigurazioni e 

reincarnazioni. In FW la duplicità è un principio costitutivo del testo: basti pensare che ogni parola può 

significare almeno due cose, quando va bene, e che Dublin è inteso anche come omofono di doubling, 

“raddoppiare”. Il libro viaggia sull’eterna vicissitudine che dal “dividual”, attraverso scomposizioni e 

ricomposizioni di atomi-etimi, giunge all’unificazione. Le proiezioni dei contrari sono Shem e Shaun, i 

due figli di HCE, che nella loro polarità incarnano Tempo e Spazio e Mente e Mondo (i due poli 

dell’odissea percettiva di Proteus); i fratelli coltelli dovranno riconoscere nel punto dell’unione di essere gli 

stessi: siamesi, o “soamheis” – “Answer: Semus sumus!” (FW 168.14) – nel paradosso di una “andthisishis” 

(177.33).  

C’è un punto in cui questo balletto aristotelico chiama in causa di nuovo il Nolano:   

 
[…] entwined of one or atoned of two. Let us hear, Art simplicissime! 

      Dearly beloved brethren: Bruno and Nola, leymon bogholders and stationary lifepartners off orangey Saint 

Nessau Street, were explaining it avicendas all round each other ere yesterweek out of Ibn Sen and Ipanzussch. 

When himupon Nola Bruno monopolises his egobruno most unwillingly seses by the mortal powers alionola equal 

and opposite brunoipso, id est, eternally provoking alio opposite equally as provoked as Bruno at being eternally 

opposed by Nola. Poor omniboose, singalow singelearum: so is he! (Joyce, 2019, p. 32; FW 488.03-12). 

 

[…] intrecciata duuno o espiunata da due. Facci sentire, Art seimplicissime! 



70 
 

Giordano Bruno : Politique et infini 

– Cari amati fratelli: Bruno e Nola, veditori limaici e soci cartolari in pressorangia San Nessau Street, stavano a 

spiegarselo avicenda sempre in torno l’un l’altro fin l’ultima ebdomada pasquasi da Ibn Sen e Ipanzussch. Quando 

lui suso Nola Bruno monopolizza il suo egobruno recalcitra al veserese colto dai posteri mortali alionola l’uguale 

e doppostutto brunoipso, id est, infinfinita eternamente provocando alio opposto equalmente provocato quanto 

Bruno nell’esser eternamente infinfinita opposto da Nola. Pori omnibevusi, in segola segolarsum: Sem pluis è!   

 

Gli ammicchi a nomi di filosofi, come Avicenna, nascondono l’allusione a un moto eminentemente 

bruniano, alla vicissitudine; e all’eterno scambio di posizione, all’avvicendamento fra i contrari, l’io-stesso 

e l’altro, il mortale e l’eterno (per questo c’è avicendas); mentre è difficile monopolizzare e vedere e 

“afferrare” (seses: sees, e seizes) il mutamento. Il fulcro di questo teatro delle identità opposte/scambiate è 

la formula latina id est, propria delle dimostrazioni scolastiche, che svolge una duplice funzione: marca 

l’identità della cosa (id) richiamando un soggetto riflessivo (quel sese latino che gli esegeti non sembrano 

aver colto in seses). E segna un passaggio dall’uno all’altro stato (“cioè, vale a dire”). Ma infine è facile (so 

easy) cogliere l’identità dei contrari, in saecula saeculorum, all’infinito, che in inglese è reso 

convenzionalmente anche con world without end (formula liturgica che aveva un certo peso in Proteus). 

L’altro è lo stesso, so is he: “Id est”. E non sembra privo d’importanza che Joyce potesse trovare questa 

formula convenzionale usata come mossa dimostrativa nei dialoghi bruniani come gli Eroici furori. 

 

3. Il teatro dei contrari  

 

E allora, in un’opera dove tutto è “dividual” e tende a unirsi in una “polar andthisishis” (l’antitesi che 

separa e identifica l’essere con l’essere, l’è con il suo essere), Joyce sceglie di teatralizzare questa polarità, e 

lo fa tramite il dialogo come forma aperta, condividendo l’atteggiamento di Bruno nei suoi riguardi e 

sposandolo con la tendenza a sé coeva che vedeva il successo di una forma spettacolare come la 

pantomima (ma non dimentichiamo la tradizione delle commedie di scambio tra fratelli, da Menandro e 

Terenzio in poi)4.  

Sono tre i dialoghi in commedia che vengono inscenati da Shem e Shaun, i fratelli coltelli, 

opportunamente mutati sul calco di una popolare comic strip dei primi del ‘900: “Mutt & Jute”, “Butt & 

Taff”, “Muta & Juva”5. A un primo sguardo sembrerebbero intermezzi, strategie desublimanti, vignette 

                                                
4 Federico Sabatini fa notare la stretta connessione fra scelta stilistica e immagine di un cosmo infinito, aperto alla varietas: 
“Bruno’s poetics of the enlarging style […] by mirroring his cosmologic expansion, presupposes the literary self-enlarging form of 
the dialogue, as well as the invention of new words, the use of amplified figures of speech, particular lexical choices, and a 
vortex-like use of syntax” (Sabatini, 2013, p. 28).  
5 Si fa riferimento a Mutt and Jeff, striscia disegnata da Conway Fisher Henry che esordì nel 1907 sul «San Francisco Chronicle», 
e fu tra i precursori di Stanlio & Ollio.   
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di passaggio, ma è un sospetto che cade subito quando ci si soffermi a considerare la posizione di queste 

“scenette” o pantomime nel quadro complessivo del Wake. “Mutt & Jute” prende piede a pagina 16, nelle 

prime pagine del libro, “Butt & Taff”, la più lunga e intricata, a pagina 338, mentre “Muta & Juva” 

comincia a pagina 609. Non sono spazi scelti a caso: si tratta dell’inizio, della metà e della parte conclusiva 

di Finnegans Wake. Basta già questo a immaginare che detengano una funzione preordinata nell’economia 

geometrica e nella composizione dell’opera.  

Spicca, leggendo l’inizio del primo dialogo, un evidente carattere di satira della comunicazione e delle sue 

storture: 

 
Jute. – Are you jeff?  

Mutt. – Somehards.  

Jute. – But you are not jeffmute?  

Mutt. – Noho. Only an utterer.  

Jute. – Whoa? Whoat is the mutter with you?  

Mutt. – I became a stun a stummer (Joyce, 1982, p. 17)6.   

 
Per rifarci alla sapienza popolare dei modi di dire, questi sono dialoghi tra un muto e un sordo (mute, deaf), 

tra apparenze che ingannano, balbettii, qui pro quo, quindi come prima indicazione di lettura potremmo 

dire che il dialogo si rivela mise en abyme dello stesso dispositivo stilistico che informa il Finnegans, la 

babelica confusio linguarum che fa dell’errore/erranza la sua forza propulsiva. È uno dei modi, occulti o 

manifesti, con cui il FW conosce se stesso, si legge o ri-legge da sé. Anche nel secondo dialogo, quello di 

Butt & Taff, gravato di elaborate e prolisse didascalie come fosse una riedizione dell’episodio di “Circe” 

in Ulysses, alla fine i due litiganti prima diventano “one and the same person” (FW 354.08), poi si separano 

con odio, o forse sono i clienti del pub che gridano: “Vociferagitant. Viceversounding. […] In 

alldconfusalem” (Joyce, 2011, p. 355)7. Il fallimento della comunicazione cade nel momento centrale in 

cui il conflitto si fa incandescente: le due polarità si scontrano. E si scatena la caccia ad HCE, il padre 

caduto, il gran colpevole.   

Il carattere di miniatura e mise en abyme di questi tre momenti del testo è segnalato dal riferimento a tre 

scontri epocali nell’economia enigmatica del Wake: la medievale battaglia di Clontarf (1014) nel primo 

quadro, quella di Inkerman nel secondo (quindi la guerra di Crimea, e la storiella di Buckley e del Generale 

                                                
6 “Jute. – Sei jefftordo? / Mutt.– Un durettino. / Jute. – Ma non sei jefftordomuto? / Mutt. – Noho. Soltanto un utteratore. 
/ Jute. – Chiii? Chiiccos’è che mutteri? / Mutt. – Sono diventato uno stordino stummerante” (Traduzione di Luigi Schenoni). 
7 “Vociferagitante. Viceversonante. […] In tuttaconfusalemme” (Traduzione di Luigi Schenoni). 
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russo), lo scontro fra Patrizio e l’arcidruido a Tara nell’ultimo dialogo. Dove ritroviamo tutt’altra 

situazione: siamo nel libro IV, il libro della luce, quello della definizione dei contrasti, dove le posizioni 

di Shem e Shaun, tempo e spazio, oscurità e luce, convergono. Qui il dialogo comincia nel segno del 

fuoco, e del fumo. Un fumo (domestico ma anche sacrificale) che rimanda al paterno e al divino: l’inno 

al sole (Hymn) è l’attesa di Lui (Him), in quell’idioma liturgico che è il latino (Deus > Dies). 

 
Muta: Quodestnunc fumusiste volhvuns ex Domoyno? 

Juva: It is Old Head of Kettle puffing off the top of the mornin.  

Muta: He odda be thorly well ashamed of himself for smoking before the high host.  

Juva: Dies is Dorminus master and commandant illy tonobrass (Joyce, 2019, p. 273; FW 609.24-27).8   

 

Il Wake, si direbbe, ha buon gioco a reimpastare qui con ironia una serie di cruciali immagini bruniane, 

imperniate sul discorso degli Eroici Furori a proposito di luce e ombra. Basterà anche solo questo sospetto 

per andare a riaprire i Furori, del resto tenuti ben presenti da Joyce che li cita esplicitamente nella sua 

ultima opera (Sabatini, 2011, p. 185). In quell’host si vede l’inglese (“ospite, anfitrione”) e si scorge in 

ombra il latino con senso contrario (hostis: “nemico, rivale, straniero”). Perché l’eco bruniana? Nel dialogo 

V della prima parte dei Furori Tansillo presenta il primo sonetto sulla fenice accompagnandolo con il 

motto “Hostis non hostis”; come farfalla spinta dalla brama a “svanir nelle fiamme de l’amoroso ardore”, 

il sapiente nella sua tensione conoscitiva è “unico con la fenice unica”, la sua costanza “non si muta con 

la luna” (Bruno, 1999, pp. 198-199).   

La fenice è una delle presenze cardinali nel Wake, fin dalla prima pagina (004.17: “a setdown secular phoenish”: 

conio, manco a dirlo, incarnante la coincidentia di rinascita e di fine, con phoenix e finish). Come nella 

tradizione religiosa e filosofica a cui Joyce guarda, è simbolo di morte e palingenesi, ma allude in FW 

anche al tema del mistero notturno, alla colpa di cui si è macchiato il capofamiglia HCE di notte in 

Phoenix Park. Ciononostante, la fenice è per convenzione una figura solare. L’espressione maccheronica 

“the ubideintia of the savium is our ervics fenicitas”, che compare più in là nel dialogo, è il motto della 

città di Dublino (Obedientia Civium Urbis Felicitas), e la deformazione ervics riconduce per somiglianza fonica 

a HCE (Earwicker, earwig, l’insetto forfecchia). Probabilmente si sta parlando della sua epopea di 

“costruttore di città” e sindaco di Dublino, nel libro III, il precedente, che si era conclusa con il suo 

crollo. La fenice diviene allora simbolo di rinascita, ciclo, ritorno, ma questa rinascita implica un savium, 

                                                
8 “Muta: Quodestnunc fumusiste volhvuns ex Domoyno? / Juva: È Vecchio Capo Teiera che sfumacchia la cima del mattino. 
/ Muta: Oddovrebbe proprio verthorgnarsi perché fuma davanti all’alto ostite. / Juva: Diorno è Dorminus nostro e 
commandante su quille ottonibre” (Traduzione di Enrico Terrinoni e Fabio Pedone). 
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un saggio o sapiente, e però leggendo sotto un filtro bruniano qui il savium è chi si india (“ubideintia”) 

pretendendo di possedere il suo sapere. Per Bruno la Fenice rappresenta il contrario della sorte del 

“furioso”, che arde, muore dissolto nel suo desiderio di verità ma nella ruota del tempo e nell’eterna 

vicissitudine non vede mai tornare nulla; come scrive Ciliberto, la scelta bruniana è non rassegnarsi alla 

sorte e alla conoscenza del sapiente, “immerso nel ciclo della vicissitudine”. Il Furioso invece “sforza al 

massimo, con tutte le sue forze, la legge della realtà, cercando di afferrare, oltre il cerchio della 

vicissitudine, il punto originario dell’unione” (Ciliberto, 1999, p. 85)9. Torna il sapiente, dunque, che 

pretende di possedere la sapienza in un acquietamento, mentre l’entusiasmo eroico spinge al movimento, 

alla tensione oltre i limiti della realtà. E allora forse non è così pacificante il motto latino di cui parliamo: 

l’obbedienza a dio del sapiente (non Furioso) è la felicità del Pater colpevole. 

Il paradosso della conoscenza lo si vede in un secondo sonetto sulla Fenice, nel dialogo primo della 

seconda parte: l’ardore del Furioso, che vuole annientarsi bruciando al sole della sapienza, copre con il 

fumo dell’incendio proprio quella luce solare, la oscura (Bruno, 1999, p. 250). E chissà se allora quel 

“fumusiste” che all’inizio dello sketch di Muta & Juva si leva verso il solare high host non abbia qualcosa a 

che fare con questa lettura. Basti comunque immaginare che siamo ancora in volo, che con la Fenice la 

metafora del volo dice ancora l’alternanza ciclica di morte e rigenerazione, rise and fall che informa il 

Finnegans Wake. E il senso profondo del dialogo si rivela allora una volta di più come una mise en abyme, e 

una ripetizione parodica in miniatura, dello scontro fra due sapienze solari diverse, quella di Patrizio e 

quella pagana dell’arcidruido Bulkeley (in cui si cela anche George Berkeley, che già in Ulysses percorreva 

subdolamente l’universo visibile di Proteus). Ma al pari del Furioso bruniano, il dedaleo artista joyciano 

non possiede la sapienza in una forma compiuta, invece si proietta verso l’ignoto: l’inappagabilità del 

furioso, scrive Nuccio Ordine, “descrive la incommensurabile sproporzione che si crea tra un essere 

finito e un sapere infinito”, e la sua esperienza è segnata “dalla drammatica convivenza tra la 

consapevolezza della propria finitudine e la necessità di rifiutare ogni conoscenza parziale” (Ordine, 2003, 

p. 139).  

 

Nel caso di questo dialogo “solare”, dove il tema della metamorfosi è già alluso dalla mutazione del primo 

personaggio (Mutt, Butt) in Muta, la comparsa di una “teoria dei contrari” manifestamente squadernata 

nel book of the night allude alla bruniana unità di forma e materia e dà inoltre origine a una rara e bizzarra 

chiarezza di linguaggio (bizzarra per essere nel Finnegans Wake, va da sé):  

 

                                                
9 Si riferisce al sonetto sulla Fenice.  
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Muta: So that when we shall have acquired unification we shall pass in to diversity and when we shall have passed 

on to diversity we shall have acquired the istinct of combat and when we shall have acquired the istinct of combat 

we shall pass back to the spirit of appeasement?  

Juva: By the light of the bright reason which daysends to us from the high (Joyce, 2019, p. 275; FW 610.23-29)10.  

 
Adesso è come se la luce di quella “chiara ragione” avesse investito il linguaggio nel momento in cui si 

scatena la sfida fra Patrick e il druido. L’esposizione dei punti di vista opposti sta per giungere al suo 

punto nodale e unitario: la parallasse (strumento decentrante e desoggettivante) che FW eredita da Ulysses 

fa convergere le posizioni opposte in questa pantomima degli equivoci, fino a portare una chiarezza solare 

nel linguaggio, proprio quando nel sogno di Finnegans Wake sta per levarsi il sole.  

 

4. Re-visione e identificazione  

 

Difficile in questa sede cercare di giungere a conclusioni più definite. Il percorso ci mostra come Joyce –

partito da percezioni aristoteliche in gioventù, e dalla stringente estetica tomistica applicata a un artista 

“egoista” à la Nietzsche agguagliato al dio della creazione, poi ancora negatore ostinato del dogma – trova 

adesso una risoluzione metamorfica nell’identificare principio e fine: in Finnegans Wake la contradictio in 

terminis (e in adjecto) è ammessa e anzi ricercata, il principio di non contraddizione aristotelico è 

detronizzato. L’identificazione dei contrari avviene tramite un decentramento progressivo che conduce 

le polarità in lotta ad interiorizzare l’Altro e a riconoscersi infine identiche. Inizio e fine si uniscono ad 

anello: è questa la concezione joyciana del tempo (non a caso il Wake è “the book of Doublends Jined”: 

Jim di Dublino ma anche double ends joined, le due estremità unite: con il gesto dell’artifex che unisce e lega 

insieme ciò che è separato). Shem e Shaun sono allora due eroi e due zeri (des héros / deux zéros, omofonia, 

aggiungiamo, già sfruttata da Rimbaud), e letto in questo modo “orizzontale” lo svolgimento di FW 

accoglie al suo centro il nodo in cui si incrociano le due istanze dei “fraltrelli”: un otto disteso, figura 

dell’infinito, eterna circolazione di contrari, come ha rilevato Clive Hart11. Letter from litter: la parodia – 

forza destituente nei confronti di norma, potere, autorità – raccoglie i rifiuti della storia e la storia del 

rifiuto, lo stesso rifiuto del giovane Joyce di fronte alla “luce” della fede che pretendeva di scacciare le 

                                                
10 “Muta: Sicché quando avremo acquisito unificazione passeremo alla diversità e quando saremo passati alla diversità avremo 
acquisito l’istinto della lotta e quando avremo acquisito l’istinto della lotta passeremo di nuovo allo spirito di acquiescenza? 
Juva: Per la luce della chiara ragione che diescende a noi dall’alto” (traduzione di Enrico Terrinoni e Fabio Pedone). 
11 Si veda Hart, 1962, p. 130: “‘Mutt and Jeff’ and ‘Muta and Juva’ are the same event looked at from opposite sides; the book 
begins and ends at one of the two nodal points, while, when Joyce has cut the circles and stretched them out flat, the other 
nodal point falls exactly in the centre of the fabric. Represented in this way, the basic structure of Finnegans Wake thus looks 
rather like a figure 8 on its side, which forms the ‘zeroic couplet’ (FW 280.11) oo, or the symbol for infinity”. Su come Joyce 
metamorfosa le concezioni bruniane nella sua opera cfr. Sabatini, 2011.  
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ombre. Del resto la forza gnoseologica del comico è alla base anche dell’atteggiamento bruniano: è l’unica 

strada che garantisca l’accoglienza della varietas delle forme del mondo nella mente: per dirla con Ordine, 

“una filosofia fatta di frammenti, è vero, ma anche travestita di scarti, abbigliata in costume, presentata 

‘in commedia’” (2003, p. 37).  

 

Dunque i dispositivi bruniani di cui fa un uso spregiudicato ed estremo non servono a Joyce come 

scorciatoie verso il calembour immediatamente parodico e irridente, ma esprimono – sul piano della 

strutturazione concettuale – una visione antidogmatica, scettica, non deterministica del tempo; una 

visione intrinseca a FW e al progetto artistico joyciano, al suo realismo della mente e alla sua concezione 

della storia, del soggetto umano, dell’infinito e del linguaggio. Concezione che affonda le sue radici nella 

giovinezza di Joyce, nelle teorie estetiche “eroiche” pronte a essere ripercorse e revisionate dai libri 

maggiori. Dalle posizioni manifestamente ribelli della giovinezza, vòlte ad affermare la sua negazione, Joyce 

si è mosso dopo Ulysses sempre più verso l’esitazione, lo scetticismo (Senn), piegando anche questa 

postura in funzione antidogmatica.  

Anche FW funziona come “arrangiamento retrospettivo” di momenti del passato testuale joyciano. 

Tornando a quella petizione di principio così enigmatica, “I am simpliciter arduus”, vediamo che nel 1939 

può esser letta come la postponed clarification di semi di ribellione gettati dal Joyce ventenne. Un anello 

ciclico con cui il tempo futuro rilegge il passato e fa coincidere i contrari della propria storia. Quel Bene 

“arduo” che si cercava è il gesto incondizionato dell’artista. La strutturazione del senso lavora anche 

backwords (FW 487.32), indietro nel tempo, e nel testo da destra a sinistra, lo stesso FW è una re-visione 

e retroattiva risemantizzazione dell’opera di Joyce. Il tempo ha stabilito i testi e la ri-lettura del FW li 

rimette in gioco, in una nuova incertezza e possibilità (quindi destituendo la fissità di ciò che aspira a 

norma, sta).  

Lo si può fare se il tempo è un anello i cui estremi coincidono, e lo Stesso ritorna ma sempre sotto la 

veste di Altro. Il punto di vista allora gioca, si arricchisce, si complica con la visione da dopo propria delle 

letture successive e più avanzate nel tempo. 

Così in Finnegans Wake Joyce allo stesso tempo corregge e realizza l’aspirazione del suo Stephen in 

gioventù: superare il limite della finitezza (l’aristotelico “limite del diafano” di Proteus), entrare nell’infinito 

ma dentro l’immanente; l’accesso all’infinito si apre dentro un linguaggio finito che si proietti verso l’ombra 

e l’ignoto, l’invisibile e l’impensato in una sorta di superepifania – “pantheomime” (FW 180.01) – 

trovando in esso la speranza dell’infinito. E questo diventa possibile tramite la concezione (esperita 

direttamente nell’erranza e nelle contraddizioni di un testo in divenire) di un linguaggio-sfera, curvato su 
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se stesso, in cui ogni atomo si ibrida e mischia infinitamente con tutti gli altri, riavviando in circolo il 

tempo e la storia: quell’ “incubo” da cui in Ulysses Stephen dichiara di volersi liberare.  

 

Se il linguaggio – nelle fessure che si aprono nella sua ombra – è lo strumento che consente al soggetto 

isolato (che sente la frattura tra finito e infinito) il passaggio dall’ignoto al noto, la mimesi con il 

percettibile, la resurrezione (“to live, to err, to triumph, to fall, to recreate life out of life”), allora 

l’identificazione è la vis abdita e la reale potenza estetica di Joyce. La mimesi e l’identificazione, le strategie 

estetiche principi di Joyce, vanno in quest’ottica spinte fino all’estremo di un indefinito: nelle 

identificazioni indefinite (che secondo Julia Kristeva Joyce non smette mai di agire) il soggetto si fa 

proteifome, sfugge alle determinazioni, pratica una “transcorporeità” che “contende il posto al sacro” 

(Kristeva, 1998, p. 197). Fino ad attingere un’inversione magna: rovesciare l’ “Io sono Colui che Sono” 

del dio veterotestamentario dell’Esodo, portatore di una norma di eternità increata (lex eterna), e 

rintracciarlo in una infinità attiva nel secolo, nell’immanenza: “io non sono chi sono”, aveva scritto nei 

suoi Notebooks Joyce nel 1924, proprio elaborando la cruciale pagina 487, in cui fra reduplicazione 

metamorfica e unione si rappresenta e si ripresenta come simpliciter arduus:  “I’m not meself at all”, e “In 

the becoming was the weared”, scrive con “dislocuzione” dell’incipit del Vangelo giovanneo (in una 

prospettiva plurale: “we are”, e l’Old English wyrd “tempo, mutazione, destino”). E ancora: “I realise 

bimiselves how becomingly I to be going to become”. Il mezzo è rendere infinito (e infinibile) il 

linguaggio, proiettandolo sempre in un plus ultra. “In the buginning was the woid”, dice Finnegans Wake: 

un vuoto-parola (void, word) che non è il nulla né un essere cancellato, ma lo spazio del possibile. L’inizio 

di una parola nuova nata dalla distruzione delle vecchie. E Joyce cita il “vuoto increato” nel suo saggio 

su Blake, negli anni triestini, proprio con un’immagine relativa alla creazione artistica: il disegno. Al pari 

di Bruno, rigetta l’idea che il vuoto sia non-essere, gli riconosce la dignità di un “luogo”12. In questo atto 

di destituzione e riscrittura della parola-mondo, a essere trasformata è proprio l’identità, la norma che 

identifica ogni cosa in ciò che è (“id est”). La scrittura, lungi dall’essere “fantasma di un fantasma”, crea 

allora un secondo corpo, un Altro umbratile e desiderante che si fa carico della possibilità, e che come 

nella concezione bruniana nella sua ombra, unica mediazione aperta alle percezioni dell’uomo, non porti 

il segno della finitezza ma dell’infinito. Insomma: solo si vince Proteo diventando Proteo. Aprendo nuovi mondi 

nella parola sulla norma dell’errore. A tanto giunge l’antideterminismo che Joyce condivide con il 

Fastidito. 

                                                
12 Su questo aspetto in Bruno cfr. Ordine, 2003, p. 88.  
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A questo punto la rete suprema che ingabbia l’artista, o fuor di metafora la determinazione inaggirabile, 

non è più lo stato, la chiesa o la famiglia. È l’essere stesso. Il dato insostenibile, il segno del limite, del 

malessere, è quello che richiamandoci a Lévinas possiamo definire “l’incatenamento più radicale, più 

irremissibile, il fatto che l’io è se stesso” (Lévinas, 1983, p. 20). L’evasione indica un bisogno di eccedenza che 

fugge dall’essere stesso, dal “fatto stesso dell’essere”, sentendo, oltre le categorie di finito e infinito, il 

“peso dell’essere schiacciato da se stesso”. Ma, aggiunge il filosofo, si tratta di pensare qualcosa che vada 

oltre l’essere, giacché l’evasione non si risolve con l’eternità… “L’essere basta a se stesso?” (pp. 42-43). 

Altra possibilità: vedere questo movimento come simile alla desoggettivazione pensata da Agamben in 

Karman: ovvero il mezzo slegato da un fine, non condizionato, come nella danza del mimo, sorgente di 

se stessa: “un’attività o una potenza che consiste nel disattivare e rendere inoperose le opere umane e, in 

questo modo, le apre a un nuovo, possibile uso” (Agamben, 2017, p. 138).  

 

5. L’infinito rispecchiamento 

  

E allora il nome “Joyce” non è più né figlio né padre, né artista, né nome, ma semplicemente testo. Un 

testo che si fa specchio di se stesso da dopo, rileggendosi dalla fine, muovendosi in ogni punto del tempo, 

come in una prefigurazione straordinaria che leggiamo in Ulysses: “He is young Leopold. There, as in a 

retrospective arrangement, a mirror within a mirror (hey, presto!), he beholdeth himself”. Quello specchio 

dentro uno specchio in cui Bloom si rivede, istante presente che si riflette nell’istante passato, è una 

immagine molto concreta dell’infinito: la teoria di specchi, ricordi ricordati e presentificati, non avrà mai 

termine. Nella lingua infinita del Wake a essere destituito è l’ordine del tempo: “Yet is no body present 

here which was not there before. Only is order othered. Nought is nulled” (FW 613.13-14). Possiamo 

vederlo anche in Proteus quando Stephen chiude gli occhi e li riapre per capire se il mondo continua a 

esistere: “See now. There all the time without you: and ever shall be, world without end”. Eternità e 

istante si fondono: “all the time without you” (Proteus), εἰς τοὺς αἰῶνας τῶν αἰώνων: in saecula saeculorum13. 

Ma forse, negli abissi della lingua inglese, potremmo leggere altro: all the time (“sempre” avverbiale) 

potrebbe essere anche “tutto il tempo” sostantivato. Tutto il tempo è lì: è il mare davanti a te; ma è anche 

tutto il tempo che è stato, che è e che sarà. E che fa a meno di te, creatura mortale. 

Per Joyce – meditante dietro il suo Stephen gli aspetti della percezione – il problema non è mai stato 

l’infinità del Padre, ma l’azione del Figlio, finito, all’interno di un linguaggio-mondo infinito: l’azione 

estetica dell’artista finito ma godlike. Il nodo della questione non è l’essenza delle persone o ipostasi 

                                                
13 Su questa formula in Joyce cfr. Senn, 1984, p. 28.  
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trinitarie ma il passaggio dall’una all’altra: il rapporto, la trasmissione, la mediazione. La lotta di Joyce è 

in questo senso una ripresa di quella di Ario e di Bruno, ed è una lotta che riguarda la dignità 

dell’immanente non in quanto materia “caduta” ma proprio in quanto infinito (materia infinita in potenza, 

o porta verso un infinito della mente). Le sue preoccupazioni trinitarie riflettono quelle di Bruno, 

accusato, come si legge nei costituti, di negare la Trinità, cioè un dogmatismo metafisico inverificato 

nell’esperienza. Ciliberto ha indicato come tutta la riflessione bruniana muova «dal convincimento di una 

sproporzione radicale fra finito e infinito», e rimarca che questo nocciolo teorico, da cui non si sarebbe 

mai smosso, è stato da lui acquisito tramite la critica antitrinitaria di Ario e Sabellio (Ciliberto, 1999. P. 

223). Anche la tensione che anima il pensiero joyciano ha a che fare con l’idea di superare il limite standovi 

dentro, di trovare l’infinito del tempo nel finito dell’istante, muovendo verso lo stesso discorso 

destituente del Bruno dei Furori: l’istante è tutto il tempo, “perché se non fusse l’instante, non sarrebe il 

tempo: però il tempo in essenza e sustanza non è altro che instante” (Bruno, 1999, p. 223). 

Da “egoista” che era, Stephen diviene un James Joyce maturo e “negoista”, e concepisce Finnegans Wake 

forse, potremmo dire, come una “postponed skeptification” della propria storia, prendendo dentro tutto e il 

contrario (il rifiuto) di tutto, nell’economia enigmatica del testo infinibile, usando il FW come dispositivo 

desoggettivante, che attiva nello stesso dato verbale, sempre cangiante, sia l’asserzione sia la sua negazione 

o inversione o parodia. In un libro dove “chiunque è anche qualcos’altro”, la memoria diventa mummery, 

comica e pantomima, e l’in-stans oggetto di destituzione è qualcosa di estremamente fondante: l’identità. 

La norma dell’essere. Come fa il tempo ciclico, anche l’artista si ripresenta a se stesso, in un movimento 

di ritorno, autocitazione, revisione, che lo porta a ri-essere, sempre Altro, in un universo infinito di nova 

corpora composti di linguaggio. “Naturamque novat”, come Dedalo: con il suo gesto rinnova la natura. 
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Une philosophie bondage ? Politique du lien chez Giordano Bruno 
 
ABSTRACT: In this article, I would like to focus on the power and originality of the relationship thinking developed by Giordano Bruno. In order to do so, 

I will focus on the small treatise "De Vinculis" that he explicitly devotes to this issue. First of all, I will show how original this treatise is by its frontal treatment 

of the question of the relation - we will then have to wait for the work of Gilbert Simondon to find such a way of ensuring an ontological content to the 

relation. Next, I will resituate the main contributions of this text in the whole of Bruno's philosophy of nature, indicating that they are very often the most 

accomplished and synthetic expression of it. Finally, I will follow Bruno's own suggestions (especially on the notion of "philautia") to draw from this 

philosophy of relationship practical, political and ethical consequences, which will very naturally inscribe Bruno in a materialist tradition ranging from 

Machiavelli to Spinoza, and even to certain readings of Marx. 

Keywords: Relation, Giordano Bruno, materialist tradition, "philautia", political philosophy 

 

 

Le traité De Vinculis (Des liens), texte tardif de Giordano Bruno, est souvent considéré comme une œuvre 

mineure, sans doute le fruit d’une retranscription1. Ce traité n’en est pas moins en parfait accord avec les 

grandes thèses métaphysiques de Bruno. On peut même considérer qu’il les conclut en nourrissant le 

projet de se concentrer exclusivement et de manière totale sur les relations entre les êtres et productrices 

des êtres, quels qu’ils soient. Cet intérêt pour la question de la relation situe incontestablement Bruno 

dans une tradition propre à la Renaissance : la réflexion sur l’amour – amour de Dieu, amour érotique, 

amour civil… – dont on peut dire qu’elle rythme la période de la Renaissance, du Secretum de Pétrarque 

aux Eroici Furori de Giordano Bruno. Les exemples de traités d’amour sont multiples : Pic de la Mirandole, 

Léon l’Hébreux, Pietro Bembo, Agostino Nifo, Tullia d’Aragona, Baldassare Castiglione si on élargit le 

champ à l’ensemble des relations de cour… Et bien entendu Marsile Ficin, dont le Commentaire sur le 

Banquet de Platon ou De Amore représente sans doute la source majeure de Bruno pour le texte qui nous 

concerne. Surtout, Ficin ouvre la voie en faisant de l’amour et du désir le principe d’organisation de 

l’univers2, avec dès lors les conséquences qu’on peut en tirer aussi bien sur le plan d’une philosophie de 

la nature que sur le plan d’une éthique. 

 

C’est ce qu’on pourra constater aussi dans le traité Des liens Bruno (aussi bien d’ailleurs que dans son 

pendant De la magie). Mais ce traité nous semble franchir une étape supplémentaire encore en tirant les 

conséquences ontologiques de cette idée que la relation, l’amour ou le désir offrent le principe général 

d’organisation de la réalité. Par conséquences ontologiques, j’entends le fait que Bruno semble poser 

                                                
1 Je fais ainsi suite à un travail collectif mené dans T. Berns et A. Del Prete (éditeurs), Giordano Bruno. Une philosophie des liens et 
de la relation, Editions de l’Université de Bruxelles, 2016. 
2 Voir le très beau commentaire de Pierre Hadot (Hadot, 1982, pp. 283–292). 
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frontalement sur cette base la question du statut ontologique de la relation : est-il encore possible de la 

considérer comme « relative » aux termes qu’elle lie, ou au contraire s’agit-il en toute logique de lui assurer, 

comme le dira bien plus tard Gilbert Simondon « rang d’être », c’est-à-dire aussi de considérer que la 

relation excède ou déborde toujours ce qu’elle relie, au plus loin donc de toute socialité interindividuelle, 

que celle-ci s’enracine dans une métaphysique de la substance ou dans une philosophie du sujet ? Ainsi 

pensée dans sa primauté ontologique, « la relation ne jaillit pas entre deux termes qui seraient déjà des 

individus », mais elle devient « la résonance interne d’un système d’individuation » (Simondon, 2005, p. 

29)3. Ces processus d’individuation doivent alors eux-mêmes être considérés depuis leur inscription dans 

un champ préindividuel, ou du moins comme porteurs d’une dimension préindividuelle, préalable à leurs 

mouvements de différenciation et se conservant en eux. Une telle dimension préindividuelle doit 

toutefois être habitée de métastabilité, c’est-à-dire que son équilibre peut toujours être rompu par une 

modification interne au système, même minime. Cette non stabilité du champ préindividuel est inhérente 

à la possibilité d’une prise de forme par différentiation. Ces différents éléments qui, chez Simondon, 

rythment la tentative d’assurer « rang d’être » à la relation, me serviront de révélateur4 pour témoigner de 

l’originalité du petit traité de Bruno, dont nous allons maintenant parcourir quelques-unes des lignes de 

force en montrant qu’on y constate en effet un processus de « dérelativisation » des relations, qui 

n’apparaissent plus comme secondes, comme relatives aux êtres dans leur apparente individualité, mais 

qui les constituent véritablement.  

 

1. Métaphysique du lien 

 

Bruno structure cette la question du lien en l’analysant successivement selon ses multiples perspectives : 

d’abord du point de vue du lieur, ensuite du point de vue du liable, avant d’en venir enfin au lien lui-

même, qui s’impose ainsi comme l’objet du traité aussi bien que comme la composante première du réel.  

 

Pour ce faire, Bruno suit les relations jusqu’à leur singularité la plus radicale – le lien lie toujours de 

manière diverse ce qui est différent, ou mieux, ce qui diffère ainsi –, tout en saisissant cette dynamique 

du lien en ce qu’elle structure l’univers dans sa totalité, c’est-à-dire aussi en ce que le lien est lui-même 

                                                
3 La précieuse analyse de Muriel Combes, Simondon. Individu et collectivité (PUF, Paris, 1999), nous a fortement aidé. 
4 Même si d’autres tentatives peuvent être cherchées, par exemple, dès les pensées de Spinoza ou de Marx, à la suite, pour le 
premier, de Vittorio Morfino, Le temps de la multitude, Paris, Amsterdam Editions, 2010, et pour le second d’Etienne Balibar, 
La philosophie de Marx, Editions La Découverte, Paris 1993, p. 27-33, qui lui aussi s’appuie sur Simondon pour révéler cette 
consistance relationnelle de Marx. 
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l’expression de l’esprit du tout ou encore de l’unité de la substance, mais une unité et un esprit qui restent 

parfaitement immanents à chacune de ses expressions singulières. 

 

Cette dimension métaphysique du traité est en résonnance parfaite avec le reste de l’œuvre du Nolain et 

en particulier avec De l’infini et avec De la cause. Elle s’affirme en particulier dans les paragraphes centraux 

(11 à 15) de la troisième partie : les choses, dans l’univers, doivent être pensées depuis leur 

« coordination », comme par un « flux continu », de telle sorte qu’une « progression » de l’une à l’autre 

est possible, qu’elle soit directe, ou qu’elle réclame de transiter par des intermédiaires (III, 11, 70 ; 691)5. 

La « force divine » par laquelle chaque chose peut être ainsi liée, est, comme chez Ficin, l’amour : celui-

ci est la « substance » même de chaque chose, et il est l’objet de « la doctrine du lien ». La substance (ou 

« constitution », ou même « hypostase », dit Bruno) de chaque chose est donc le lien lui-même (III, 12, 

72 ; 692). Ce lien est donc unique. Plus encore, par cet amour ou ce lien unique, toutes les choses sont 

unes. A l’aide de ce petit traité, on peut donc mieux comprendre et affronter, sinon résoudre, certaines 

des ambiguïtés majeures de la métaphysique brunienne qui oscille entre, tantôt, l’affirmation de deux 

principes premiers, forme et matière, tout en refusant de considérer la première dans son extériorité et la 

seconde dans sa passivité, et tantôt dans l’affirmation de l’unicité de la substance. 

 

Mais, comme je l’ai déjà dit, ce même lien unique prend des « visages différents » et donc « lie 

différemment » dans la diversité des choses (III, 13, 72 ; 692). Dans le De la causa, l’unité de la substance 

ou de l’être s’exprime de manières toujours multiples en ‘surface’, selon les « conditions et circonstances » 

(Bruno, 1958, p. 327). De même ici, « des êtres divers sont liés diversement » (III, 5, 64 ; 688). Et cette 

diversité des liens est considérée comme indépassable (III, 7). Tout au long du traité, Bruno ne cesse en 

effet de montrer la diversité et même l’ambivalence des liens qu’il tente de cerner : ils sont changeants (I, 

7), évolutifs (II, 7), passagers et amenés à « migrer » sans cesse (II, 11), ils peuvent être simples ou 

composés voire paradoxaux (II, 15, III, 2 ou 4 et surtout III, 9 où Bruno définit le lien comme « une 

tristesse gaie, une gaîté triste »). Plus concrètement, les liens peuvent concerner une partie des êtres liés 

ou leur totalité, relever de l’esprit ou du corps, de la raison ou de l’imagination et de l’opinion (I, 17 à I, 

30 ; II, 8 à II, 10, nous reviendrons longuement sur cette question), être naturels ou artificiels, essentiels 

ou accidentels, agir de manière directe ou transiter par des intermédiaires. 

                                                
5 Giordano Bruno, Des liens, IIIe partie, § 11. Nous citons le texte en français en nous inspirant de la traduction de Danielle 
Sonnier & Boris Donné parue aux Éditions Allia et en revoyant celle-ci quand nous estimons qu’elle s’éloigne trop d’une 
transposition littérale du texte latin telle que consultée dans l’édition Tocco & Vitelli (Iordani Bruni Nolani, De vinculis in genere, 
in Opera Latina Conscripta, Vol. III, Florentiae, 1891). Les références au traité Des liens seront désormais placées directement 
dans le texte en reprenant la partie du traité concernée, le paragraphe, la page de l’Édition Allia, et enfin la page de l’Edition 
Tocco & Vitelli, c’est-à-dire, pour ce qui est de la présente citation : III, 11, 70 ; 691. 
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Ces éléments à la fois profondément systématiques et descriptifs étant posés, il me semble qu’on peut 

prendre acte de la dynamique qu’ils dessinent en l’approchant à deux niveaux, l’un métaphysique, et valant 

pour toute l’œuvre de Bruno, l’autre politique, au sujet duquel l’apport de ce traité pour l’ensemble de 

l’œuvre brunienne me semble primordial. Nous allons traiter de ces deux niveaux l’un à la suite de l’autre, 

mais tout l’intérêt du texte réside dans leur imbrication.  

 

Le lien lui-même, comme mise en connexion des choses, n’est donc ni bon ni beau, mais il est ce par 

quoi chaque chose dans sa singularité, et toute les choses dans leur unité, recherchent le bon et le beau. 

Sur cette base, Bruno peut revenir, dans le § 14, à la question classique du manque propre à la matière : 

si son appétit pour le beau et le bon témoigne d’une privation de ceux-ci à la mesure de cet appétit, cette 

privation ne signifie pas pour Bruno que la matière est pour autant laide ou mauvaise, c’est-à-dire une 

pure privation6, comme le considèrent, selon lui, Aristote et les péripatéticiens, puisqu’elle a l’appétit pour 

le bien.  

 

En effet, comme il dit l’avoir développé ailleurs (dans De la causa, II), « la matière a en son sein les 

inchoationes de toute les formes », dont elle peut tirer toute chose, bref elle n’est pas une pure privation, 

une pure exclusion de la forme : « hors du giron de la matière, il n’est nulle forme », toutes « sont latentes » 

en elle, toute en « émanent » (III, 14, 75 ; 694).  

 

Le § 15 poursuit encore ce refus de raisonner à partir de la privation et du manque : si rien n’est sans lien, 

de même que sans nature, ce n’est pas pour autant qu’il faut considérer que le lien ou l’amour sont 

simplement imperfection7, si on se place du point de vue de la matière : Bruno entend ici se détacher 

avec force de l’idée que ce qui se parfait est imparfait, que ce qui se lie ou aime est donc manque. Au 

contraire, il doit y avoir une certaine participation à la perfection dans ce qui veut se parfaire et est donc 

imparfait : c’est précisément cela la matière, « hors de laquelle n’existe aucune forme », « ce principe qui 

veut devenir toutes choses, et qui ne se porte pas vers une forme particulière et vers une perfection 

particulière, mais vers la forme universelle et la perfection universelle », pour de la sorte accueillir « en ses 

parties, successivement, par quelque vicissitude, toutes les formes ». Bref, si la forme est divine, la matière 

l’est peut-être tout autant. En cela, « donner à la matière le nom de Dieu », comme l’ont fait David de 

                                                
6 Sur ceci, voir avant tout De la causa, IV. 
7 On trouve la même discussion, et le même souci d’assurer à l’amour et au désir une force dynamique, dans le Commentaire au 
Banquet de Platon de Ficin, et en particulier au chapitre 10 du VIe discours, où il qualifie l’amour de magicien, sans jamais aller 
jusqu’à accepter par ailleurs de considérer ultimement le caractère indivis de la matière et de la forme.  
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Dinant et Avicebron, et comme il l’a lui-même montré dans De l’infini et dans De la cause, n’est « point 

stupide ». 

 

Ceci signifie aussi qu’on ne peut plus se contenter de raisonner depuis la dualité dessinée par la passivité 

de la matière et l’activité de la forme : activité et passivité reposent sur « un seul fondement indivis », 

« pouvoir faire » et « pouvoir être fait » sont une même chose ; « ce qui peut tout faire » et « ce qui peut 

être fait tout » « se donnent », mais aussi, ajoute immédiatement Bruno, « se dérobent en même temps ». 

(III, 15, 77-78 ; 695-696). C’est bien de cela que témoigne une nature pensée dans son unité depuis la 

multiplicité infinie des liens qui la constituent, où chaque forme particulière est elle-même envisagée 

depuis les liens qui la constituent, qui la traversent et qui se défont, ce qui signifie aussi que l’Un et le 

Multiple se rejoignent. 

 

2. Politique du lien 

 

En effet, chaque élément particulier de cette matière, hors de laquelle « n’existe nulle forme » est aussi 

envisagé par Bruno comme ayant en lui, de manière « latente » toutes les formes, et c’est ceci qui me 

permet d’ouvrir sur le second aspect du traité, politique cette fois, en suivant au plus près le texte brunien 

qui articule la possibilité d’un usage politique sur l’absence d’extériorité de la forme par rapport à la 

matière, c’est-à-dire sur le fait que toutes les formes sont en elle, à même chacune de ses parties : bref 

tout être particulier comprend d’autres formes possibles – voilà la leçon politique d’une ontologie de la 

relation. Il me faut donc citer sur ce point un long passage du § 14 de la IIIe partie du traité Des liens :  

 

La matière elle-même contient en son sein l’ébauche de toute les formes – elle en tire alors toutes choses et les 

produit au jour ; il n’y a pas là la moindre forclusion – la matière concevrait alors toutes choses depuis l’extérieur, 

comme étrangères. Car hors le giron de la matière n’existe nulle forme : elles demeurent toute latentes en elle, et 

en émanent toutes. Dès lors, pour qui considère les liens dans la vie civile, et selon toute raison, ceci doit être 

évident : si, dans toute matière ou partie de matière, en tout individu ou tout être particulier, tous les germes 

demeurent latents et sont contenus dans les profondeurs, il s’ensuit alors que les applications de tous les liens 

peuvent être accomplis par quelque artifice habile (III, § 14, 75 ; 694). 

 

Cette dimension pratique ou appliquée du traité Des liens est attestée, plus encore que par le caractère 

toujours extrêmement concret des exemples qui y sont donnés, par le fait que Bruno annonce d’entrée 

de jeu que son traité a pour fin une « réflexion d’ordre civil » (civili speculatione, préambule, 8 ; 654). L’usage 
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de l’expression « civiliter »8 et de celle de « liens civils » est extrêmement régulier. De même, Bruno insiste 

parfois sur leur évidente analogie aux liens amoureux9, et il affirme qu’une « spéculation » sur l’amour 

n’est pas étrangère à « l’institution civile »10.   

 

Il n’y a donc rien d’anecdotique dans le passage cité de la fin du § 14 de la IIIe partie où Bruno insiste 

sur le fait que de fortes conséquences à un niveau « civiliter » peuvent être tirées du fait que tous les germes 

de forme sont présents, de manière latente, dans les profondeurs de la matière de chaque être particulier. 

En conséquence, par des « artifices habiles », tous les liens et donc toutes les transformations pourraient 

lui être appliqués : bref, toute transformation est toujours possible (III, 14, 75 ; 694). Dès les premières 

lignes de son traité, Bruno annonçait qu’il est primordial que celui qui veut « lier un homme » ait une 

« connaissance universelle des choses » (préambule, 7 ; 653), ce qu’il répète au début du § I, 11. 

 

Nous pouvons mettre en lumière cette politique du lien au travers de deux rapprochements avec 

Machiavel : l’un sur la science de l’occasion qui est ainsi dessinée, l’autre sur la réciprocité inhérente à 

tout lien, c’est-à-dire sur le fait que dès lors, tout pouvoir est relation.  

 

Ni bons ni mauvais, toujours particuliers et jamais définitifs, les liens dépendent des contextes et même 

des « occasions » (I, 14 ; I, 26) ou encore du « temps juste » qui, par la « disposition adéquate des sujets » 

permet aux liens de se développer de manière efficace (III, 17, 80 ; 697). Comme chez Machiavel11, le fil 

des déterminations multiples et variables ne peut mener au final qu’à une connaissance de l’occasion. 

Dans I, 26, Bruno insistait, de manière toute machiavélienne, sur la nécessité d’être rapide pour lier, en 

fonction des vicissitudes ; dans I, 14, il va jusqu’à affirmer que « rien n’existe qui soit un et simple » ! 

 

Cette analyse de la temporalité et de l’évolutivité des liens donne aussi lieu, dans le chef de Bruno, à une 

perception fine des phénomènes de réciprocité des liens (II, 29 ; III, 2) et même d’interdépendance du 

lieur et du liable, prenant acte des ‘effets retours’, selon lesquels « le lieur aussi peut être relié par celui 

qu’il a lié » (I, 21, 25 ; 664, l’exemple étant ici celui de la joie et de la gloire éprouvées par le lieur, a fortiori 

quand le lié a de l’excellence). Bref, si le monde tient véritablement en ce qu’il est universellement 

                                                
8 Voir II, 15 (45 ; 676), II, 27 (54 ; 682, où les liens civils et les liens magiques sont évoqués côte à côte), III, 2 (61 ; 686), III, 
5 (65 ; 688), III, 8 (67 ; 689), III, 14 (75 ; 694).  
9 Voir I, 21 (25 ; 65), III, 1 (60 ; 685), III, 3 (62 ; 687), III, 10 (70 ; 691). 
10 Dans la préface de la partie III, il insiste sur l’importance de la question du « lien de Cupidon » pour « l’institution civile » 
(58 ; 684). 
11 Voir mes articles « Knowing the Occasion : Rome and Fortune in Machiavelli », Graduate Faculty Philosophy Journal, The New 
School for Social Research, vol. 28 n°2, 2007, p. 89-102, et « Penser le politique depuis le caractère expansif de la liberté », 
Historia Philosophica, 2013, 11, p. 35-45. 
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déterminé par le désir, et s’il s’agit toujours de le comprendre à partir de ce désir pour agir, c’est toujours 

moins en ce que le désir et les liens qu’il meut seraient disponibles et maîtrisables (comme si le chemin 

était simple d’une métaphysique à une science pratique) et toujours plus en ce que les variations infinies 

du désir étaient ce dans quoi les êtres étaient pris, ce par quoi ils étaient constitués sans jamais pouvoir 

s’en extirper (comme si dès lors toute tentative de penser sur le plan le plus pratique devait être ce qui 

mène nécessairement à une métaphysique de l’unité immanente de la substance), et ce, en brouillant 

toutes les ruptures à partir desquelles sont habituellement réfléchies les actions humaines.12 

 

Avant celle de Spinoza, la leçon de Machiavel était en effet que tout pouvoir se comprend comme 

relation, d’où le jeu de miroir du prince et du peuple dans le Principe, d’où plus encore le fait de lire les 

institutions depuis la confrontation entre le désir de dominer de la noblesse et le désir de ne pas être 

dominé du peuple dans les Discorsi sopra la prima déca di Tito Livio : car de la sorte, ce que nous indique 

Machiavel, c’est qu’il n’y a de peuple ou de noblesse que dans la relation antagonique qui les lie13, au 

même titre que dans la lutte des classe chez Marx, il fait alors mettre la lutte « au premier rang » (Althusser, 

1973, p. 30). Pas de classe sans lutte. Je multiplie rapidement ces références pour rendre manifeste les 

effets d’une tradition politique qui trouve sa consistance dans l’intransigeance avec laquelle elle réfléchit 

la nature ontologiquement relationnelle du politique.  

 

3. Ethique du lien 

 

Nous pouvons enfin en venir à la dimension éthique du lien en articulant celle-ci sur un passage 

énigmatique du traité où Bruno indique que les liens peuvent être à la fois naturels et artificiels, relever 

de la vérité et de l’apparence ou de l’opinion, et ce, non pas pour séparer ces dernières, mais pour affirmer 

que « l’imagination sans la vérité peut lier véritablement, et véritablement attacher le liable par 

imagination », au même titre que même si l’enfer n’existe pas, l’imagination peut créer « véritablement un 

vrai enfer » (II, 30, 56 ; 683, où Bruno scande merveilleusement quelques lignes sur l’apparence à l’aide 

d’une série de dérivés de verum). 

 

La question que je veux poser – en tenant compte du fait que ce passage clôture la partie consacrée au 

liable, semblant donc justifier le fait de considérer la relation « au rang d’être », indépendamment de ce 

                                                
12 Et en particulier en refusant, comme plus tard Spinoza (Ethique, II, 48-49), l’existence de toute forme d’autonomie d’une 
volonté libre et absolue (Des Liens, II, 18), quelle que puisse être par ailleurs la force de cette volonté (voir Eroici Furori, I, 3). 
13 Sur ce point, je me permets de renvoyer au chapitre consacré à Machiavel dans mon dernier livre La Guerre des philosophes, 
PUF, 2019. 
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qu’elle relie – est celle de savoir si dès lors tout lien s’équivaut, c’est-à-dire si le point de vue relationnel 

adopté induit de facto l’impossibilité de discerner les liens portés par une imagination sans fondement et 

sans vérité des liens « véritables ». Bref, si les relations ont « rang d’être », et si imagination et vérité lient 

semblablement, ou, autre manière de le dire, si l’imagination a autant d’être que la vérité puisqu’elle lie 

comme elle et que ce qui prévaut sont les liens, peut-on encore produire une éthique ? 

 

Notons d’abord que Bruno signale que « l’imagination et l’opinion lient plus de gens que ne fait la raison, 

et bien plus étroitement qu’elle : beaucoup, parce qu’ils aiment sans raison (encore qu’ils n’aiment pas 

sans qu’une cause les y pousse), sont liés tout en ignorant d’où vient qu’ils sont liés » (I, 22, 26). Il y aurait 

donc une différence entre imagination et opinion, d’une part, et raison d’autre part, au minimum au sens 

où l’imagination sans raison désignerait alors le fait d’ignorer pourquoi il y a lien. Le chapitre qui suit, I, 

23, insiste toutefois sur le fait que cette « raison des liens » échappe au savant, c’est-à-dire à toute « raison 

générale » (de même que Machiavel, dans son chant sur l’occasion, considère que celui qui veut la 

maîtriser au travers d’une connaissance générale, ne peut que la laisser passer). Dans ce même paragraphe 

très critique sur l’aveuglement des savants, Bruno insiste aussi sur le fait que les choses « supérieures et 

immatérielles – voire imaginaires, introuvables » lient au plus haut point (I, 23, 27). Si la raison peut 

malgré tout se distinguer de l’imagination, ce n’est alors nullement, on s’en doute, sur la base d’un partage 

ferme, mais tout au plus comme conscience de la liabilité elle-même, c’est-à-dire comme connaissance 

du fait que derrière cette diversité et ces variations, dont témoignent les longues énumérations qui 

parsèment le texte de Bruno, c’est toujours une même « intelligence » (ingenium ; I, 3, 10 ; 655) qu’il faut 

chercher et admirer. Si la diversité des liens amènent Bruno à réfléchir les choses les plus intellectuelles 

dans un vocabulaire fondamentalement érotique et à réfuter toute forme de discontinuité et de rupture 

entre le sensible et le spirituel, entre l’humain et l’animal (II, 25), c’est aussi en ce que c’est toujours le 

même « esprit de l’univers » qui agit dans chaque élément de la nature (II, 25, 53 ; 680), même si c’est 

toujours au final de manière occulte (I, 23 ; II, 24).  S’il s’agit ainsi, pour agir, d’accepter les variations 

infinies d’un monde animé ultimement et ‘uniment’ par le désir, c’est toujours en ce que cette unité ultime 

par le désir, c’est-à-dire aussi cette unité de la forme et de la matière, du pouvoir faire et du pouvoir être 

fait14, ou encore la « puissance absolue et simple », se « donne » et se « dérobe » en même temps (III, 15, 

78 ; 696). 

 

                                                
14 Rappelons que pour Bruno, il n’y a pas de différence entre la puissance absolue de Dieu et sa puissance ordinaire (voir le 
De infinito, I), au même titre que Dieu tend à équivaloir avec la nature.  
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Dans un tel cadre, où l’unité se dérobe en se donnant, la question est de savoir ce qui assure, sur le plan 

pratique, la force structurante du savoir des liens mobilisé par Bruno. Peut-on distinguer, dans ce petit 

traité, en plus de la conscience du lien, quelque chose comme un principe discriminant nécessairement 

interne au lien, ou au moins comme une limite, sur le plan pratique ? 

 

Au § II, 13, Bruno mobilise la notion aristotélicienne de philautie, soit l’amour de soi. Aristote (Eth. Nic. 

IX, iv et viii) considère l’amour de soi comme nécessaire à l’amitié pour autrui. De la sorte, la philautie est 

entendue comme la traduction d’une cohérence morale, d’une unité et d’une honnêteté de celui qui 

l’éprouve ; au contraire, les êtres vicieux sont par définition divisés, et ne peuvent s’aimer eux-mêmes. 

Dans la tradition aristotélicienne, l’amour ou l’amitié réclament donc l’amour de soi, quitte à devoir 

distinguer dès lors différentes manières, bonnes ou mauvaises, cohérentes ou divisées, de s’aimer soi-

même, corrélées à différentes manières de se reporter à autrui. À l’opposé d’une telle perspective, la 

pensée chrétienne non aristotélicienne, dès Augustin, considérera que le véritable amour – 

exemplairement bien sûr l’amour de Dieu – se distingue radicalement de toute forme d’amour de soi, et 

se définit même en opposition à celui-ci. À la Renaissance, et de la manière la plus visible depuis Erasme 

(Adages 292 et Eloge de la folie XXII), l’amour de soi avait revêtu une acception globalement péjorative15 

(elle n’est qu’un aveuglement menant à l’illusion et à la folie16).  

 

Le paragraphe II, 13 de Des liens se distingue radicalement de toutes ces acceptions, et rompt donc 

incontestablement avec le rejet de l’amour de soi qui s’imposait à son époque : opposer amour de soi et 

véritable amour ne peut avoir de sens dans le cadre de la pensée brunienne. Mais si celle-ci s’inscrit 

incontestablement dans une veine aristotélicienne, l’enjeu ne peut toutefois plus être de distinguer entre 

bon ou mauvais amour de soi : l’amour de soi, quelle qu’en soit la nature, est désormais le principe à 

partir duquel se pense la liabilité des êtres. Pourquoi cela ? En ce que son extinction, nous dit Bruno, 

permettrait une liabilité totale, une liabilité qui lierait le liable absolument au gré du pouvoir (potens) du 

lieur, c’est-à-dire une forme de liabilité qui échapperait précisément à l’art du lien que Bruno cherche à 

développer. Nous sommes ici exactement face à la même limite que celle que Spinoza ne cesse de 

questionner, dans le Traité théologico-politique, quand il évoque la possibilité d’une violence qui ferait des 

sujets des « esclaves inutiles à eux-mêmes » (Spinoza, 1965, p. 281)17, des « bêtes brutes », des 

                                                
15 Voir J. Mesnard, « Sur le terme et la notion de philautie », in Mélanges sur la littérature de la Renaissance à la mémoire de V.-L. 
Saulnier. Travaux d’Humanisme et de Renaissance, CCII, Genève, Droz, 1984, pp. 197-214. 
16 À l’exception cependant de Charles de Bovelles (De Sapiente), mais aussi, bien sûr, de Montaigne, qui tout en critiquant 
l’affection inconsidérée vis-à-vis de soi, ne cesse par ailleurs de montrer l’utilité de nourrir une amitié envers soi-même (voir 
par exemple Essais III, 10). 
17 Spinoza, Traité théologico-politique, trad. Ch. Appuhn, Œuvres II, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, XVII, p. 281. 
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« automates » (p. 329)18, et qu’il reconnaît devoir « concevoir », comme une limite ultime, qu’un homme 

peut être « suspendu à la parole » d’un autre « à ce point qu’on peut dire justement qu’il appartient à cet 

autre, en tant qu’être pensant (p. 327)19.  

 

Au contraire, attisée, la philautie permet de développer des liens d’autant plus naturels, mais aussi d’autant 

plus forts, avec l’être lié. L’espace pratique, aussi bien politique qu’amoureux, est ainsi très précisément 

borné : il nous mène d’une liabilité que Bruno ne cherche jamais à limiter mais au contraire à approfondir, 

en insistant constamment dans son traité sur le fait que les êtres les plus imaginatifs et les plus cultivés 

sont aussi toujours d’autant plus liables, au danger d’une liabilité absolue (laquelle, me semble-t-il, 

rejoindrait l’idée, que Bruno ne cesse de refuser, d’une matière parfaitement définie par le manque et la 

passivité), avec ce paradoxe, aussi étrange que parfaitement pratique, qui est que le plus liable est aussi le 

plus éloigné de la liabilité totale. 

 

Mais il serait alors tout à fait erroné de voir dans la philautie, telle qu’évoquée par Bruno, une sorte de 

condition interne de la liabilité des êtres, dont la cohérence serait mise en jeu, et qui relativiserait en 

quelque sorte cette liabilité, en rendant la relation extérieure à ce qu’elle relie. Comme nous l’avons vu, 

aucune unité de l’être individuel n’est jamais atteinte, ni supposée, ni visée : au contraire, c’est toujours le 

caractère profondément paradoxal, divisé et passager de l’être singulier qui apparaît. Il s’agit ainsi bien 

plutôt d’inscrire la dynamique du lien au sein même des êtres liés, au plus profond d’eux, et c’est cela que 

permet une nouvelle fois de penser aussi l’idée que c’est une seule et même substance qui se déploie - et 

donc se dérobe - toujours différemment dans ses circonstances diverses. De même, dès lors que l’esprit 

du monde est immanent à toute chose, de même que c’est au final un seul amour qui lie chaque chose, 

chaque être auquel un autre être est lié lui est apparenté au plus profond de lui-même, et c’est toujours à 

ce titre qu’être lié à autrui met en jeu par principe un amour de soi.  

 

On retrouve exactement la même dynamique dans le paragraphe III, 13. Ici, après avoir affirmé l’unité 

de toute chose au nom de l’unique lien d’amour qui les unit malgré la diversité de ses manifestations et 

donc aussi malgré la diversité des manières d’être-lié propres à chacune de ces manifestations qu’est 

chaque être particulier, Giordano Bruno s’arrête longuement sur le fait que cet unique amour est ce qui 

                                                
18 Ibid., XX, p. 329. 
19 Voir à ce sujet le très bel article de Laurent Bove, « Spinoza, le “droit naturel propre au genre humain”, une puissance 
commune de revendiquer des droits », in J. Allard et T. Berns (dir.), Humanités, Bruxelles, Éditions Ousia, 2005, p. 171-190 ; 
et plus globalement L. Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistance chez Spinoza, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1996, ou encore T. Berns, « Le droit naturel spinoziste et ses chimères », in Q. Landenne, T. Storme (dir.), L’Actualité du 
Tractatus de Spinoza et la question du théologico-politique, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 2014, p. 189-200. 
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fait que les diverses choses « demeurent en elles-mêmes » et assurent ainsi la « pérennité de leur espèce ». 

Mais ce même amour, « pour la vicissitude des êtres particuliers, […] fait en sorte que, d’une certaine 

manière, individuellement, elles s’écartent d’elles-mêmes », c’est-à-dire que par rapport à elles-mêmes, 

elles se « délient, s’entr’ouvrent, s’ouvrent ». Bref, le lien est ce qui fait que les choses « veulent être là où 

elles sont » mais aussi « veulent être partout, et avoir ce qui leur manque » en se déliant d’elles-mêmes. 

Mais Bruno va plus loin, en rétablissant ici aussi un enjeu universel (déjà dessiné dans le fait que vouloir 

ce qui manque signifie vouloir être partout) : mélange de « contentement » et « d’appétit pour ce qui est 

éloigné », le lien, précise Bruno est toutefois toujours aussi un « amour pour toutes choses », dès lors que 

l’appétit et l’intellect particulier ne se peuvent assouvir au travers d’un « bien et d’une vérité particuliers 

et finis » sinon en regardant « leurs objets en vue du bien universel et du vrai universel [qui ad universum bonum 

et universum verum respiciunt obiecta]» (III, 13, 73 ; 692, je souligne). 

 

Comment surgit, au sein de l’amour particulier pour ce qui manque particulièrement, l’amour universel 

pour toute chose, sachant que Bruno reconnaît dans le § III, 13, que c’est bel et bien depuis une 

dynamique qui lie le particulier au particulier que s’impose un enjeu universel ? Si l’unité de la substance 

se joue incontestablement dans chaque lien et est à rechercher en lui, représentant donc comme tel 

l’horizon universel à partir duquel s’articulent et même se coordonnent les choses particulières comme 

dans un flux continu (III, 11), ce n’est pas au nom d’un processus d’universalisation du particulier, lequel 

reste pris dans sa spécificité, mais seulement au nom d’une unité ultime de la puissance, c’est-à-dire du 

pouvoir faire et du pouvoir être fait. De cette unité, la doctrine des liens est l’expression et l’invitation 

pratique, l’invitation à agir civiliter, mais en sachant que cette unité ne se donne qu’en se dérobant, c’est-

à-dire dans le fait même que c’est par un seul et même mouvement de « constriction » et de 

« desserrement, morcellement et dispersion » (III, 13, 73 ; 692) que se constitue ou se manifeste chaque 

être singulier. 
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1. Analogia entis e ars combinatoria 

 

Nonostante le infinite resistenze concettuali e politiche di chi vuole conservare una concezione verticale 

e gerarchica della società, dovrebbe essere acquisito, almeno dalla svolta strutturalista in poi, che quel che 

Levi-Strauss ha definito il pensiero “selvaggio”, il pensiero fondato sulla logica digitale – quella che 

funziona con due soli numeri o segni (1 e 0, + e - ), che applica il principio di differenza invece di quello 

dell’identità e incornicia l’esperienza in una griglia formale formata da tutte le combinazioni dei segni fra 

di loro – costituisca il pensiero “naturale” e originario dell’umanità, mentre la logica aristotelica fondata 

sulla multivocità dell’essere, sull’analogia e sull’eminenza, sul rapporto sostanza-predicato, sia un prodotto 

tardo nato dall’esigenza di controllare le spinte innovative che si manifestano in società dinamiche e 

complesse. La convinzione che la logica aristotelica rappresentasse la forma naturale del pensiero è durata 

almeno fino a Kant e non è stata scalfita dal tentativo stoico di passare da una logica delle sostanze ad 

una degli eventi e degli incorporei. È stato necessario attendere un rivolgimento sociale catastrofico, 

l’avvento del modo di produzione capitalistico e la presa del potere da parte della classe che lo 

rappresentava, la borghesia imprenditoriale e manifatturiera, per liquidare definitivamente la logica delle 

sostanze e il criterio dell’analogia entis. 

In questa lotta millenaria fra l’ars combinatoria e l’analogia un posto preminente spetta a Giordano Bruno 

il cui pensiero sembra fare, rispetto a questo punto, per un verso da rottura ma per un altro anche da 

cerniera. Da un lato la dissoluzione dell’universo tolemaico-aristotelico in seguito allo sfondamento della 

calotta celeste e dell’infinitizzazione del cosmo non richiedono più un sistema di rimandi analogici fra, 

per esempio, il mondo sublunare con i suoi movimenti locali ed imperfetti e le sue metamorfosi misteriose 

e affascinanti, e il cielo superiore con i suoi corpi celesti immobili e perfetti o dotati di un movimento 

circolare, anch’esso perfetto in fin dei conti, fra, ancora, le intelligenze finite e quelle astrali, fra un 

pensiero umano costretto a occuparsi del diverso e un pensiero divino che resta identico a sé perché 
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pensa se stesso; dall’altro invece c’è il persistere del demone dell’analogia presente ad esempio nell’ars 

memoriae e nei trattati sulla mnemotecnica nonostante l’apertura in essi riscontrabile ad un gioco 

combinatorio fra i simboli e le immagini. 

Prima però di analizzare alcuni testi bruniani dedicati alla memoria e alla magia è necessario illustrare 

brevemente le due forme di pensiero cui ci siamo riferiti. Per quel che riguarda l’analogia è fuor di dubbio 

che la sua fortuna debba tutto alla tesi aristotelica della multivocità dell’essere, anche se la sua forma 

eminente, l’analogia entis o di attribuzione, sembra in realtà un prodotto del tomismo e della Scolastica. 

In Aristotele infatti il termine compare solo in sede etica quando è in gioco la giustizia e si presenta come 

proporzione: “Il giusto, pertanto, consiste in una sorta di proporzione (analogon) […] La proporzione 

infatti è un’eguaglianza di rapporti e comporta per lo meno quattro termini” (Aristotele 1986, p. 337)1. 

Come dice René Alleau “nell’analogia di proporzionalità non si ha più un ‘analogato principale’, ma 

reciproche proporzioni o rapporti che creano l’unità tra gli ‘analogati’”(Alleau, 1983, p. 75). Valga 

l’esempio della visione che sta all’occhio come l’intellezione all’intelligenza. 

In Categorie come in Metafisica, invece, non si parla dell’analogia: nel primo caso (Aristotele, 2016, pp. 56-

57), all’inizio, ci si occupa soltanto del rapporto complesso che intercorre fra l’essenza e i nomi. Si 

distingue fra le realtà “omonime” (o equivoche per i medievali), ossia che hanno lo stesso nome ma 

definizioni d’essenza diverse, quelle “sinonime”, in cui coincidono essenza e nome (uomo e bue sono 

entrambi animali, nome e essenza gli stessi) e le “derivate” (parônuma), come grammatico da grammatica 

o coraggioso da coraggio. Nel secondo, prima in Γ e poi in Κ (nel passo che sarà commentato da 

Tommaso), Aristotele afferma nell’ordine: 1) che esiste “una scienza che considera l’essere in quanto 

essere e le proprietà che gli competono in quanto tale”; 2) che tale scienza “non si identifica con nessuna 

scienza particolare” dal momento che nessuna di esse tratta l’essere in universale, ma solo dopo averlo 

delimitato; 3) che l’essere però “si dice in molteplici significati, ma sempre in riferimento ad una unità e 

ad una realtà determinata”; 4) che, di conseguenza “l’essere non si dice per mera omonimia, ma nello 

stesso modo in cui diciamo sano tutto ciò che si riferisce alla salute” (Aristotele, 1993, p. 131). L’essere 

quindi è multivoco, ma non omonimo, ossia equivoco, semmai sinonimo: stessa essenza e stesso nome 

applicati però a realtà diverse. 

Per risolvere quello che appare come un’impasse nel ragionamento di Aristotele, Tommaso e gli scolastici 

elaborano il concetto dell’analogia di attribuzione o analogia entis: l’essere si dice dell’ente supremo e per 

analogia lo si attribuisce anche a quello finito, certo in scala e con un grado di eminenza diverso. Nel 

passo di Κ commentato da Tommaso, Aristotele ribadisce il già detto: esiste una scienza che ha per 

                                 
1 Sulla logica classica si veda Chenique, 2006. 
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oggetto l’essere in quanto essere, l’essere considerato in universale e non nelle sue parti; ma l’essere si 

intende in molteplici significati e non in uno solo; tuttavia questi significati non sono puri omonimi: se lo 

fossero infatti non ci sarebbe nulla in comune fra di essi e non potrebbero far parte di un’unica scienza 

(cfr. p. 493). La grandezza di Tommaso consiste nell’estrarre dal testo di Aristotele l’affermazione per cui 

“tutto ciò che è essere si riferisce a qualcosa di uno e di comune (en ti kai koinon)” (p. 495) e far ruotare 

tutto il ragionamento intorno ad essa. Se è vero, infatti, “che tutte le cose si riconducono a qualcosa di 

uno” (Tommaso, 2005, p. 365) o “che di tutte le cose esiste la riduzione all’uno” (p. 367), ma che allo 

stesso tempo quest’uno si dice in molteplici significati, se ne deve dedurre che “le cose che si predicano” 

nel modo suddetto risultino “intermedie tra gli univoci e gli equivoci” (ib.)2, univoche perché si predicano 

di “cose diverse con un significato totalmente identico: per esempio animale di un cavallo o un bue”, 

equivoche non perché, come sarebbe secondo la definizione esatta, “lo stesso termine si predica di cose 

diverse in un significato totalmente diverso”, tipo “cane” che si usa per la costellazione e per l’animale, 

ma perché, come in questo caso, “lo stesso termine si predica di cose diverse in un significato in parte 

identico, in parte diverso: diverso, considerando i diversi modi di relazione; identico, considerando ciò a 

cui si fa la relazione” (ib.), vale a dire l’uno. Termini di questo tipo, univoci ed equivoci allo stesso tempo, 

“vengono chiamati ‘analoghi’ in quanto hanno una proporzione all’uno” (ib.). Una proporzione, non 

come quella orizzontale e egualitaria a quattro o tre termini, ma una proporzione verticale che va da un 

minimo a un massimo di partecipazione a quell’uno e comune di cui tutte le cose che sono costituiscono, 

pur nella loro diversità, parti integranti e intrinseche. 

Il punto si chiarisce ancora meglio se, cambiando di registro, ci si riferisce alla questione 13 della prima 

parte della Somma dedicata al problema connesso con lo statuto degli attributi o nomi di Dio. Le domande 

poste da Tommaso sono chiare; ci si chiede nell’ordine: “se possiamo attribuire dei nomi a Dio”, se 

“alcuni nomi di Dio designano la sua sostanza”, se “alcuni nomi si dicono di Dio in senso proprio o 

invece tutti gli vengono attribuiti in senso metaforico”, se “i vari nomi di Dio sono sinonimi”, se “alcuni 

nomi vengono attribuiti a Dio e alle creature univocamente o equivocamente”, se “supposto che tali nomi 

si dicano analogicamente, sono attribuiti primariamente a Dio o alle creature” (Tommaso, 2014, pp. 151-

152). Se tralasciamo un’altra serie di domande che seguono quelle che abbiamo riportato è perché queste 

ultime ci appaiono sufficienti per affrontare il problema dell’analogia. Se volessimo ora provare a 

compendiare il senso complessivo dell’argomentazione di Tommaso, si potrebbe dire che da un lato 

l’Aquinate cerca di combattere le tesi della teologia negativa per la quale i nomi di Dio, posto che lo si 

voglia nominare, indicano non ciò che Dio è, ma ciò che non è: sono nomi negativi. In realtà per la 

                                 
2 Sull’analogia in Tommaso si veda Tommasi, 2020. 
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teologia negativa Dio non ha nome per il fatto che “la sua essenza è al di sopra di tutto ciò che noi 

possiamo concepire o esprimere a parole riguardo a Dio” (p. 153). Dall’altro, ad evitare che fra la ragione 

umana e l’essenza di Dio si scavi un solco insormontabile, rendendo la divinità del tutto inconoscibile e 

incomunicabile, con gravi conseguenze per la Chiesa e la sua funzione intermediaria, Tommaso tenta di 

giustificare una via in salita, che vada cioè dalle creature a Dio, nonostante le differenze, se non d’essenza, 

di rango e di importanza, che sussistono fra loro. Di nuovo è ripresa la discussione sui sinonimi o gli 

equivoci e gli univoci e di nuovo si è costretti a riconoscere l’appartenenza simultanea dei nomi di Dio 

agli uni e agli altri. Si prenda come esempio il termine “sapiente”: se lo “attribuiamo all’uomo indichiamo 

una perfezione distinta dalla essenza dell’uomo, dalla sua potenza, dalla sua esistenza e da altre cose del 

genere” (p. 161) perché nell’uomo, ossia nella creatura, le perfezioni si trovano in modo frammentato, 

molteplice e diviso. Se invece lo attribuiamo a Dio in questo caso “non intendiamo indicare qualcosa di 

distinto dalla sua essenza, dalla sua potenza e dal suo essere” (ib.), perché in lui le perfezioni “preesistono 

in semplice unità”, cioè sono ricondotte all’uno. Di conseguenza, se da un lato non è “secondo l’identico 

concetto” che il termine “sapiente” “si dice di Dio e dell’uomo” e di conseguenza non è attribuito in 

modo univoco, dall’altro neppure lo si può ridurre del tutto all’equivocità. Perché altrimenti – e qui 

Tommaso invoca la testimonianza dei filosofi e di Paolo – “nulla si potrebbe conoscere e dimostrare 

intorno a Dio partendo dalle creature, ma si cadrebbe continuamente nel sofisma chiamato 

‘equivocazione’” (p. 162). Se ne conclude quindi che “tali termini vengono affermati di Dio e delle 

creature in modo analogo, cioè proporzionale” (ib.). 

Resta solo un problema: se è vero che si conosce Dio dalle creature, attraverso un’analogia proporzionale, 

è vero anche che Dio preesiste alle creature, e preesistono quindi in lui e con lui anche gli attributi o nomi 

con cui tentiamo di conoscerlo. Richiamandosi ancora una volta ad Aristotele e alla tesi secondo la quale 

“di tutte le cose esiste la riduzione all’uno”, Tommaso stabilisce che un nome “si dica primariamente di 

quella prima cosa che è posta nella definizione delle altre e secondariamente delle altre, a seconda che si 

avvicinino più o meno alla prima” (p. 164). Così, se in un primo tempo sembra che attribuire a Dio 

l’essere buono voglia dire che “Dio è causa della bontà della creatura” e che quindi “questo nome buono, 

detto di Dio, conterrebbe nel suo significato la bontà della creatura e perciò buono si direbbe della creatura 

prima che Dio”, a guardar meglio e tenendo conto che “tali nomi si dicono di Dio in ragione non solo 

della sua causalità, ma anche della sua essenza”, quando “si dice che Dio è buono oppure è sapiente, non si 

vuol dire solo che egli è causa della sapienza e della bontà, ma che la bontà e la sapienza preesistono in 

lui in modo più eminente” (p. 165). Si è passati così dall’analogia di proporzione all’analogia di 

attribuzione o analogia entis, introducendo indirettamente la categoria dell’eminenza. 
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Nel suo monumentale studio sull’analogia Enzo Melandri oppone l’analogia alla logica. Ricostruendo a 

grandi linee e con qualche sovrappiù di ironia i loro rapporti, Melandri scrive che “dapprima l’Analogia 

scopre di non essere la figlia illegittima del Pensiero, ma di poter accampare almeno gli stessi diritti 

dell’altra sorellastra, la Logica”, ma che poi, in un secondo tempo, “tenti di rifarsi dei torti subiti 

rovesciando il rapporto”, vale a dire insinuando il sospetto “che la legalità della Logica non sia nulla di 

più di un titolo nobiliare, sancito bensì dalla tradizione, ma privo di qualsiasi contenuto effettivo”. Ma a 

questo punto, a controbilanciare le pretese esorbitanti dell’analogia, interviene la madre di entrambe, la 

Dialettica, “la quale segna il limite dell’Analogia e definisce il rapporto di complementarità di questa con 

la Logica” (Melandri, 2004, p. 17). 

Quello che Melandri vuole sostenere è che se si resta in questa prospettiva l’analogia non verrà mai 

considerata come un autonomo modo del pensiero ma sempre e solo come un rimedio ad un qualche 

inconveniente tipo quello che deriva dalla difficoltà che la Logica, inchiodata al principio elementare 

dell’identità – A = A –, incontra nel confrontarsi con la realtà del diverso, del differente e del non-

identico. È appunto il caso di Tommaso e della Scolastica, dai quali l’analogia è concepita non come “un 

autonomo terzo incluso fra univocità e equivocità, ma come un principio ad hoc, subordinato alla prassi 

della fede e semplicemente restrittivo della dilagante equivocità”, come una dialettica negazione della 

negazione in cui “l’equivocità nega l’univocità e l’analogia nega, in parte, l’equivocità” (p. 18). Fin quando 

l’univocità sarà definita in termini di Logica, ossia del principio d’identità A = A, dove A è un individuo 

“isolato, atomico assoluto”, e l’equivocità come il principio complementare del diverso, ossia come la 

“proliferazione demoniaca della negazione, della contraddizione, dell’alienazione mondana”, l’analogia 

non potrà che essere “un’imitazione, molto imperfetta, dell’identico nel diverso, dell’univoco 

nell’equivoco, del divino nel demoniaco”(ib.), dunque appunto un remedium peccatoribus e non un modo di 

conoscenza autonomo. Cosa che accadrà solo quando reciderà qualunque rapporto con la Logica, 

cessando quindi di valere solo come mediatore proporzionale fra quest’ultima e la molteplicità empirica 

e istituendosi come una facoltà del conoscere autonoma e specifica. A render possibile tutto questo non 

sarà per Melandri la Scolastica che è rimasta irretita nelle maglie strette dell’univocità, ma il Kant della 

terza Critica e del giudizio riflettente in cui si può vedere un’Analogia finalmente liberata dal dominio sia 

della Logica che della Dialettica. 

Non seguiremo Melandri in questa direzione che dopo il Kant della Critica del giudizio passa al discorso 

diltheyano sulle scienze dello spirito ed all’ermeneutica individuati come esempi decisivi del processo di 

autonomizzazione dell’analogia dal primato della logica. Ci interessa ritornare piuttosto sulla differenza 

fra la logica e l’analogia per poter poi capire la posizione che Melandri assegna a quello che potremmo 

definire il pensiero strutturale così come si è sviluppato a partire da Saussure per arrivare fino a Barthes 
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e a Lacan. Mentre la logica si basa per Melandri sui principi del tutto-o-nulla, di bivalenza (vero-o-falso) 

e del terzo escluso, l’analogia al contrario si fonda su quelli della gradazione continua, della bipolarità (si 

va da un massimo di vero a un minimo, mai al falso) e del terzo incluso. Per la logica valgono i principi 

della contraddizione esclusa e dell’identità elementare, per l’analogia quelli di contraddizione inclusa e 

dell’identità funzionale: l’individuo non ha un’identità definita una volta per tutte, vera o falsa, ma 

un’identità volta per volta, un’identità non assoluta ma variabile perché rispondente “alle condizioni 

richieste dalla funzione da cui dipende” (p. 375). 

Al di fuori di questa opposizione non c’è nulla, non esiste terza via. Anche se in gioco fossero delle 

ipermoderne macchine calcolatrici, la loro ideazione e produzione si articolerebbe in base alla stessa 

opposizione: ci sarebbero macchine calcolatrici logiche, che computano cioè “a partire da unità discrete, 

ciascuna univocamente orientata sul ‘si’ (1) o sul ‘no’ (0), e di cui il risultato è la sommatoria integrale”, e 

macchine calcolatrici che al contrario “funzionano secondo il principio analogico” (p. 379). Dal momento 

che il punto chiave di questo ragionamento è il carattere univoco delle unità discrete dei linguaggi digitali, 

se ne deduce che questi ultimi appartengono in linea di diritto alla logica dell’identità, cui non sfugge di 

conseguenza nemmeno la linguistica strutturale di Saussure che è caratterizzata dal principio 

dell’“arbitrarietà del segno”, definito da Melandri “il grado sintomatologico uguale a zero” (p. 59). 

Cosa intende Melandri con il termine “sintomatologia”? Tutti i casi in cui un segno sia, anche se 

casualmente, “connesso con il suo designato” (p. 57), in cui cioè per comprendere il valore del segno si 

debba ricorrere a un’esperienza extra-linguistica, si debbano fare i conti con la realtà del designato, con il 

significato che varia per posizione ed eminenza, in cui insomma si deve ricorrere al metodo analogico. Se 

prevale al contrario l’arbitrario del segno, la struttura del linguaggio la fa da padrone assoluto e il 

significato coincide con il gioco combinatorio dei segni fra di loro, diventa, agli occhi di Melandri, astratto 

e logico, identitario e ricorsivo. È per questo d’altronde che per l’autore della Linea e il circolo Barthes 

risulta più colpevole di Saussure: se quest’ultimo aveva considerato “la linguistica una sottospecie della 

semiologia” (ib.)3, aveva cioè concesso il primato alla sintomatologia, con Barthes si assiste al loro 

completo rovesciamento: la semiologia si risolve in linguistica, ogni sistema di segni, dai mitemi e i ruoli 

occupati dai soggetti negli scambi matrimoniali secondo Levi-Strauss agli elementi significanti minimi in 

letteratura secondo Jakobson, dai miti d’oggi e dalla moda per Barthes alle tracce mnestiche inconsce di 

Lacan (Melandri, 2004, 118), ha l’aspetto del, e si comporta come il, linguaggio. E il linguaggio nella 

prospettiva strutturalistica si fonda per Melandri sul principio di univocità, ossia sull’identità logica. 

                                 
3 Ma in verità non è così: pur confermando che la linguistica non è che un sistema particolare, tuttavia per Saussure essa “può 
diventare il modello generale di ogni semiologia” (Saussure, 1967, p. 86). 
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Ma è proprio così? A leggere Saussure sorge qualche dubbio. Il punto di partenza di Saussure è la lingua 

come istituzione sociale, fatto umano, non il linguaggio come facoltà del vivente uomo di cui è soltanto 

“una determinata parte, quantunque, è vero, essenziale” (Saussure, 1967, p. 19). Tuttavia, pur essendo 

un’istituzione sociale “si distingue per diversi tratti dalle altre istituzioni politiche, giuridiche ecc.”, e ciò 

che la differenzia è il fatto che essa “è un sistema di segni esprimenti idee”, confrontabile quindi con la 

“scrittura, l’alfabeto dei sordomuti, i riti simbolici, le forme di cortesia, i segnali militari” (p. 86). 

Il segno è dunque l’unità minima della lingua ed è la combinazione del concetto – la rappresentazione 

psichica, il significato – e dell’immagine acustica – il significante. Detto questo, il primo principio che 

bisogna enunciare per costruire una scienza della lingua è il carattere arbitrario del segno: seguendo 

l’esempio di Saussure 

 

l’idea di “sorella” non è legata da alcun rapporto interno alla sequenza di suoni s-ö-r che le serve in francese da 

significante; potrebbe anche esser rappresentata da una qualunque altra sequenza: lo provano le differenze tra le 

lingue e l’esistenza stessa di lingue differenti: il significato “bue” ha per significante b-ö-f da un lato ed o-k-s dall’altro 

lato della frontiera (p. 87). 

 

E allora perché il suono “s-o-r-e-l-l-a” in italiano è il significante del significato “sorella”, cioè individuo 

di sesso femminile nato dai miei stessi genitori, e non, ad esempio, animale che vive solo nell’Antartide, 

ossia “pinguino”? Perché la combinazione fra il significante sonoro “s-o-r-e-l-l-a” e il significato “sorella” 

dipende dal rapporto differenziale fra i significanti dal punto di vista fonico. È perché c’è una opposizione 

pertinente fra un certo suono e un altro che il primo sarà il significante di quel significato e non di un 

altro: l’arbitrarietà del segno vuol dire soltanto che il rapporto fra il significante e il significante è 

immotivato, non che è modificabile a piacere (ib.). Ciò significa infine – ed è per Saussure un punto 

fondamentale – che non si dà l’arbitrarietà del segno senza differenzialità o che “nella lingua, come in 

ogni sistema semiologico, ciò che distingue un segno, ecco tutto ciò che lo costituisce. La differenza fa il 

carattere, così come fa il valore e l’unità”. In altri termini ciò che costituisce un segno e il suo valore 

significante è esattamente ciò che lo distingue da tutti gli altri. Il segno e, radicalizzando come farà Lacan, 

il significante, non ha nessun significato proprio, non è identico a se stesso e non significa se stesso, 

mentre può significare ogni altra cosa. La logica del segno è una logica della differenza e non dell’identità: 

per la logica del segno non vale il principio “A = A”, semmai “A = non A”. Il segno non è originariamente 

connesso a sé stesso ma all’Altro. 

Abbiamo così tre logiche come forme del pensiero: 

1) la logica dell’identità in cui A = A; 
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2) una logica dell’analogia in cui A = B per somiglianza e corrispondenza, che si divide a propria volta in 

a) proporzionale in cui a:b = c:d; 

b) attributiva in cui si va dalla creatura al creatore, dal visibile all’invisibile e viceversa; 

3) logica della differenza in cui A = non A. 

 

 

2. L’interprete e il mago 

 

Prima di passare finalmente a Giordano Bruno e verificare come nel suo pensiero convivano una logica 

analogica e una logica della differenza e quindi un’ars combinatoria, mentre sembra definitivamente 

collassata la logica dell’identità, soffermiamoci ancora per un attimo sulla posizione di Saussure e in 

particolare sul suo uso del termine “simbolo”. Ci si serve spesso del termine simbolo, scrive nel Corso, 

“per designare il segno linguistico o più esattamente ciò che chiamiamo significante” (p. 86). Tuttavia, 

tale uso presenta molti inconvenienti, primo fra i quali il fatto che “il simbolo ha per carattere di non 

essere mai completamente arbitrario”: il simbolo della giustizia, la bilancia, “non potrebbe essere 

sostituito da qualsiasi altra cosa, per esempio, da un carro” (ib.)4. 

Se ci siamo soffermati su di un passo francamente irrilevante del Corso di Saussure è perché è invalsa 

l’abitudine soprattutto nel secondo Novecento di chiamare “simbolici” tutti quei sistemi produttori a 

vario titolo di senso che di volta in volta venivano ricondotti per la comprensione del loro funzionamento 

al modello del linguaggio così come era stato pensato dal linguista svizzero. In Lacan, ad esempio, si 

chiama registro del simbolico quello che attraverso Saussure è definito ordine del significante, ossia il 

freudiano “sistema Inc”, così come costituisce un sistema simbolico l’insieme delle regole della parentela 

o la struttura dei miti in Lévi-Strauss. Già Saussure d’altronde aveva annoverato i riti simbolici, nonché 

le forme di cortesia e i segnali militari, fra i sistemi di segni trattabili linguisticamente. 

Si può dire a questo punto che ci troviamo di fronte a due teorie del simbolo, entrambe radicate nella 

nostra cultura sebbene opposte: per la prima ogni simbolo, non essendo sottoposto al principio 

dell’arbitrarietà del segno, ha un significato proprio e originario per cui i rapporti fra i simboli si fondano 

su corrispondenze, proporzioni e analogie; per la seconda il simbolo coincide col significante linguistico, 

per cui il suo significato è l’effetto a posteriori dei rapporti arbitrari e pertinenti dei significanti fra di loro. 

Questa differenza fra le teorie del simbolo ha molte conseguenze: fra queste una diversità di opzioni per 

quel che riguarda lo statuto dell’interpretazione. Va ricordato infatti che i sistemi simbolici articolano un 

                                 
4 Su tutta la questione si veda Todorov, 1984, pp. 357-373. 



101 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 4 - 1/ 2020 

sapere intorno ad un campo d’esperienza e ne sono, in un certo senso, anche una modalità di 

memorizzazione. Ma tale sapere giace incapsulato nella rete dei simboli e necessita quindi di un’arte 

dell’interpretazione capace sia di riattivare nel presente un sapere già dato e già formalizzato, sia di 

produrne di nuovo, di inventarlo, giocando, o per via analogica o per via combinatoria, sulla complessità 

e inesauribilità dei rapporti dei simboli e/o dei significanti fra di loro. Bisogna dunque essere capaci di 

sprofondare negli strati più remoti dei sistemi simbolici per poterne estrarre con l’interpretazione 

significazioni vecchie e nuove che aiutino a comprendere sia lo sfondo comune da cui attinge l’esperienza 

soggettiva, sia il carattere singolare e idiosincratico di quest’ultima, che indichino cioè sia quel che si è e 

non si può non essere, sia quel che di mai visto prima si può e si deve diventare. 

Si può quindi affermare che tutti i sistemi simbolici affinché espletino la loro funzione peculiare 

richiedano un’ars memoriae e una scienza dei vincoli e che l’interpretazione non possa evitare di essere 

confusa con la mantica e l’interprete col mago. Sia il caso della psicoanalisi freudiana: nessun dubbio che 

lo psicoanalista sia un interprete della Deutung, ossia del significato, del sogno e dei sintomi, del sogno 

come sintomo privilegiato, via regia dell’inconscio. E quante volte, a causa del metodo impiegato, il 

metodo delle associazioni libere che poi non sono affatto libere, degli atti mancati che sono in realtà 

riusciti, delle negazioni prese perentoriamente per affermazioni, non è stata proposta, per screditare la 

pratica analitica o per riannodarla a momenti culturali del passato, la somiglianza dell’analista al mago se 

non addirittura al ciarlatano (Forrester, 1993)? 

Ma Freud ha detto anche che “l’isterica soffre di reminiscenze”, tracce mnestiche che riaffiorano isolate 

o connesse ad altre con cui non hanno nessun rapporto intrinseco e che un lavoro dell’interpretazione 

deve reimmettere nella catena dei significanti inconsci da cui traevano il loro significato reso latente dalle 

figure retoriche dello spostamento e della condensazione (metonimia e metafora). La psicoanalisi quindi, 

in quanto scienza dell’inconscio inteso come un sistema simbolico implica un’arte della memoria e una 

teoria dei vincoli (il determinismo freudiano che impedisce di fare della psicoanalisi un’ermeneutica o 

un’arte interpretativa fondata sull’analogia come nel caso di Jung). 

Per quanto abbia scritto anche lui opere sulla mnemotecnica e si sia confrontato con l’Ars brevi di 

Raimondo Lullo, tuttavia per Giordano Bruno l’ars memoriae è un’altra cosa. In realtà l’arte della memoria 

è una vera e propria teoria della conoscenza umana che solo in un secondo momento “consente di 

acquisire capacità mnemoniche”: in prima istanza “apre la via e introduce alla scoperta di molte facoltà” 

(Bruno, 2004, p. 37). E la prima facoltà umana messa in rilievo è quella di conoscere per ombre. La 

conoscenza umana è umbratile, non “dimora per virtù propria nel campo stesso della verità”, ma siede 

nell’ombra che fanno “il vero e il bene”. Se l’ombra non è la luce piena ed implica una certa oscurità, 

nemmeno però fa tutt’uno con le tenebre: essa è piuttosto “traccia della tenebra nella luce, o traccia delle 
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luce nella tenebra, o partecipe di luce e tenebra, o composto di luce e tenebra, o mistione di luce e tenebra, 

o elemento distinto da luce e tenebra, e separato da entrambe”. Qui tuttavia, conclude Bruno, la si assume 

“invece come traccia della luce, partecipe della luce, luce non piena” (pp. 45-47). 

Che cosa si cela dietro questa metafora dell’ombra intesa come luce non piena, luce in parte oscurata? 

Intanto che il conoscere umano è ben lontano dalla logica dell’identità: il solo fatto che le idee siano come 

le ombre, misto della luce e del suo contrario, se non del suo contraddittorio – la non luce –, indica che 

non siamo più nella sfera metafisica e ipersostanziale in cui A è eguale a A, ma in un mondo in cui A è in 

parte A e in parte non A. Se non siamo nel dominio della differenza piena, gli siamo tuttavia molto vicini. 

In secondo luogo, ricordandoci che le idee non sono che immagini riflesse, tracce labili del vero e del 

bene, le uniche che l’anima dell’uomo può sperimentare data l’opacità connessa al corpo, la metafora 

dell’ombra accenna al fatto che il conoscere umano è limitato alla e dalla capacità rappresentazionale: le 

umbratili idee non vanno prese tanto come copie sbiadite di una verità inattingibile per la via diretta, ma 

raggiungibile in modo trasversale e obliquo, quanto come sostituti, Ersatz, segni e/o significanti, di un 

originario assente, posto da sempre sotto barratura. 

Certo questa è un’interpretazione tendenziosa: l’ombra di nuovo tende nel testo bruniano ad occupare la 

posizione mediana. In quanto l’ombra “ha qualcosa della tenebra e della luce”, essa si sdoppia e l’uomo 

quindi “si trova sotto due specie d’ombra”, l’ombra della tenebra e della morte che si ha quando 

prevalgono le potenze inferiori e l’animo “si racchiude nei limiti del corpo e dei sensi”, e l’ombra della 

luce che si produce quando “le potenze inferiori si fanno dominare da quelle superiori” e ci si innalza al 

cielo “schiacciando con lo spirito gli stimoli della carne” (pp. 47-49). Se il nostro orizzonte rimane 

circoscritto all’ombra, tuttavia proprio per la sua duplicità costitutiva, ci si può conformare al vero o al 

falso, privilegiare il bene o il male, salire verso l’alto o sprofondare in basso. Gradazione, proporzionalità 

e analogia tornano in campo. 

Anche qui trionfa l’uno. Certo un uno molteplice e differenziato, infinito e cangiante, ma nel quale vige 

sempre la legge della similitudine per causa della quale un “ente inferiore prossimo è indirizzato al più 

vicino ente superiore per certi gradi” che, quando avrà percorso per intero, lo avranno fatto diventare 

“uguale all’altro” (p. 55). Se c’è discesa, di tipo ficiniano e neoplatonico, dall’unità soprasostanziale fino 

alla molteplicità infinita, così c’è risalita dalle realtà inferiori a quelle superiori e dal moto e dalla 

molteplicità alla quiete e all’unità. 

Se l’ombra oscilla fra l’ordine del significante – la rappresentazione sta al posto di un’origine irrecuperabile 

che si dice solo per metonimia o per metafora – e quello del significato – la rappresentazione rinvia per 

somiglianza o analogia ad un’altra rappresentazione e in tal modo l’origine è di nuovo ricostituita –, anche 

l’arte della memoria in senso stretto segue lo stesso itinerario. Qui sembra decisivo il confronto con l’Ars 
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brevi di Raimondo Lullo. L’elemento più interessante di queste mnemotecniche che sconfinano spesso 

nell’arte della divinazione (Cambi, 2002, p. 20; p. 204) – come ad esempio nel caso dei Tarocchi o dei 

segni zodiacali, anch’essi in fin dei conti sistemi simbolici complessi (Wirth, 2002; Garin, 1976) – è la 

struttura a ruote. Si parte dalle lettere, nove da B a K. Ad ognuna si associano diversi significati, quindi 

sono termini equivoci, con uno più eminente al quale gli altri si rapportano per analogia. Ogni lettera 

indica i principi e la regione per la ricerca della verità: B ad esempio significa Bontà, Differenza, se?, Dio, 

Giustizia e Avarizia (Lullo, 2002, p. 87). Successivamente si relazionano i principi, i nomi sostantivi e i 

predicati essenziali con le categorie di luogo, provenienza, grandezza, tempo, etc.; poi con i soggetti – 

Dio, l’Angelo, il Cielo –; e infine con i vizi e le virtù. Se tutti questi termini vengono disposti su ruote, su 

figure sferiche, e si fanno ruotare in senso antiorario quelle secondarie si avrà una serie di combinazioni 

alcune delle quali note, altre invece sconosciute che spingeranno la mente a nuove conoscenze. Dal 

momento che le ruote su cui sono disposti i segni sono tre e la prima sta ferma mentre le altre due ruotano 

(Bruno cambierà lo schema facendo muovere solo la mediana5) si formeranno una serie di triplette, il cui 

calcolo si lascia al lettore dell’Ars brevi, che offriranno connessioni e rapporti molto spesso inauditi e 

trasformeranno l’ars memoriae in un un’ars inveniendi. Sembra evidente che nonostante il linguaggio 

tradizionale dell’analogia, dell’eminenza e del termine medio fra gli estremi – perciò la tripletta6 –, si faccia 

strada un’ars combinatoria che lega i termini al di fuori dei loro significati presupposti, ma solo per il casuale 

intreccio provocato dalla rotazione delle ruote. Per cui alla fine il significato potrebbe scaturire non da 

un repertorio retorico, metafisico e morale già costituito, ma dalle opposizioni pertinenti formatesi 

arbitrariamente. 

Se c’è tuttavia un tratto premoderno sia in Lullo che in Bruno è proprio questa persistenza del primato 

della forma sferica. Se è Keplero, molto più di Copernico, colui che inaugura l’astronomia moderna, è 

proprio perché allunga l’orbita sulla quale girano i pianeti e la fa diventare da circolare ellittica. Ellissi 

significa mancanza, la mancanza del centro: non basta quindi affermare che in un universo infinto il 

centro è dappertutto e la circonferenza in nessun luogo e viceversa, è necessario curvare l’universo in 

modo che non vi sia più centro, che la terra sia sempre decentrata ed il suo movimento non si regoli in 

rifermento ad un sole centrale rispetto al quale mantenga sempre la stessa distanza, ma segua i due fuochi 

dell’ellissi, trovandosi ora vicina ora lontana, ora qui ora là, al modo del gioco del “yo-yo” o del “fort-

da”. 

                                 
5 Cfr. Cambi, 2002, p. 45. Sull’arte della memoria in generale si veda Yates, 1994. 
6 Figura logica quella della tripletta che si ritrova ma mutata nel seminario sulla Lettera rubata di Lacan in cui, sulla base della 
logica strutturale, esse sono composte dalla combinazione dei segni + e - e si dispongono in sequenze lineari. Su ciò si veda 
Moroncini, 2012. 
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Da questo girare delle ruote che pure permette una combinatoria quasi infinita – basta aumentare il 

numero dei termini per ciascuna lettera per accrescere esponenzialmente le triplette – non cade mai 

niente, manca il termine che manca, il temine eccedente, quello che non trova posto sulle ruote e fa 

inceppare il meccanismo. Paradossalmente il termine in più o in meno, quello che non rientra nel conto, 

l’elemento che Poe definiva odd, bizzarro, e a partire dal quale Dupin risolveva il caso altrimenti 

inestricabile, quello che Lévi-Strauss chiamava il trickster, traendolo dalla mitologia americana, ossia il 

termine medio che non media fra gli estremi ma li conserva nella loro differenza, si trova nel sistema dei 

Tarocchi: è il Matto, la carta senza numero, l’arcano che nella ruota (secondo un’etimologia fantastica 

ruota viene per inversione da Taro), sta al posto dello zero. 

Resta vero comunque che Bruno, a differenza di Lullo o forse in continuità con lui7, collochi l’ars memoriae 

“sotto l’ombra delle idee” (Bruno, 2004, p. 12), la ancori cioè ad una teoria generale della conoscenza 

umana, dal momento che la sua funzione è quella di incitare “una natura torpida”, di dirigerla quando 

“devia o eccede”, di rafforzarla quando “è stanca o mutila”, di correggerla se “erra”, e tutto ciò affinché 

sulla scala della conoscenza salga e non scenda. Proprio per questo l’arte della memoria non dipende, 

come una qualunque mnemotecnica, da una sola facoltà dell’anima, ma coincide con l’intero arco delle 

sue potenze. È un’arte che non si limita a farci ricordare, ma ci aiuta anche ad intendere, a discorrere, “a 

produrre rappresentazioni fantastiche, desiderare e talvolta perfino a sentire come vogliamo” (p. 125). 

Fra le conseguenze di questa impostazione ce n’è una che ci sembra importante: fermo restando che per 

perseguire il proprio fine l’arte della memoria non possa servirsi che “di realtà sensibili, formate, figurate, 

contratte ad un determinato tempo e luogo”, ciò non vuol dire che “tutte le cose si devono utilizzare in 

quanto immagini”. Esistono infatti cose come la sostanza, l’ipostasi e la mente, che non “sono suscettibili 

di rappresentazione fantastica né si possono riprodurre in forma di effige” (pp. 139-141). In questi casi 

non avremo immagini ma segni, sebbene i segni rimandino alle immagini e le immagini ai segni. Si 

potrebbe dire che accanto ai simboli nell’accezione classica, Bruno aggiunga i segni nel senso moderno, 

segni la cui potenza di significazione non risiede nella loro forma visibile, nel loro eidos, ma nella loro 

capacità di stare al posto del non rappresentabile. 

Più facilmente attualizzabile, nonostante l’atmosfera premoderna e prescientifica in cui è avvolta, sembra 

l’analisi bruniana dei vincoli da cui ci troviamo involontariamente avvinti e che molto spesso ci 

impediscono di vivere secondo libertà. Scioglierli, come anche annodarli, sembra oltretutto poter essere 

solo l’opera del mago, anche se, come nota Cambi, citando il De magia, qui mago così “come viene assunto 

da filosofi e fra filosofi significa uomo sapiente, dotato di capacità operativa” (Bruno, 2000, 167)8. La 

                                 
7 Sul punto si veda Ricci, 1990, pp. 13-19. Più in generale su Lullo: Yates, 2009. 
8 Vedi Cambi, 2008, p. 19. 
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figura del mago quindi sembra pendere più verso l’interprete moderno quando ricerca la Deutung del testo 

letterario o di quello inconscio, che rivolgersi all’apprendista stregone che anima le scope. 

Eppure se si dà una prima occhiata al De magia ci si trova gettati in un universo olistico e animato, in cui 

tutto è in tutto, tutto si compenetra con tutto, non c’è vuoto. Come in Lucrezio in questo universo ogni 

cosa copula – in tutti i sensi del termine: si predica e fa l’amore – con ogni altra e quindi dietro l’apparente 

fratellanza si cela piuttosto un primo vincolo perverso, quello dell’incestuosità. È vero altresì, che, come 

nota Finzi, Bruno risponde a questa iniziale promiscuità con una richiesta di distanziamento, di una 

spaziatura, fra i corpi, siano essi astrali o semplicemente umani (Finzi, 2000, pp. 219-231). 

In questo universo come Bruno lo descrive non si dà soltanto vicinanza e compenetrazione, ma anche 

comunicazione a distanza, influenza indiretta, telepatia e lettura del pensiero. Si estende quindi a dismisura 

la possibilità per i demoni e gli spiriti perversi di sottoporre a vincolo le anime turbate. Ma non si 

equivochi: distanza vuol dire per esempio vincolare attraverso lo sguardo, ossia per mezzo della pulsione 

scopica, o attraverso i fantasmi il cui ventaglio si estende dalle fantasticherie fatte ad occhi aperti o chiusi 

alle allucinazioni vere e proprie (Bruno, 2000, pp. 275-277). Seguono infine i vincoli dovuti alla parola (p. 

283), forse i più potenti: come non pensare a questo punto al fatto che in psicoanalisi sono proprio le 

parole dette da chi incarna per il soggetto l’Altro – coppia genitoriale, nonni e bisnonni, cioè tutti coloro 

che tramandano i miti familiari e fondano o rafforzano le prime identificazioni del bambino – a 

incatenarci per la vita decidendo a priori chi dovremo desiderare e come? Sono parole dette molto spesso 

senza nessuna voglia di far male, nemmeno rivolte intenzionalmente alla persona che invece le interpreta 

come indirizzate proprio a lei, ma che nonostante tutto hanno l’effetto di comandi, di imperativi 

categorici, cui è impossibile sfuggire. 

Infine tutti i vincoli sono vincoli d’amore (p. 493) e poiché sono inconsci – nei termini di Bruno sono 

dovuti più al caso che alla natura e all’arte (p. 499) – la cosa più difficile, quella che impegna maggiormente 

il mago interprete, è scoprirli. Ma dietro l’amore si cela il desiderio (appetitus) senza il quale nessun tipo di 

vincolo è possibile; solo che, per la natura stessa del desiderio, non si potrebbe vincolare un altro se non 

si fosse a propria a volta sottoposti a vincolo. Ad esempio, per vincolare l’altro e costringerlo ad amarci, 

siamo obbligati ad amare a nostra volta, l’amante deve diventare amato e l’amato amante. Tuttavia chi 

vincola, pur essendo a sua volta vincolato, ha un vantaggio non da poco: egli è il padrone (dominus) dei 

vincoli, può in qualche caso non patire l’amore o non provarlo come il vincolato. Ma in generale vige la 

reciprocità oppure il caso contrario a quello del padrone: in forza di una specie di misterioso vincolo 

spirituale accade che la cosa amata si leghi “ad un amante che talvolta neppure conosce, e tantomeno 

ama” (p. 487). Caso estremo del vincolo: amare non si sa chi e perché e per questo piangere e sentirsi 

infelici. 



106 
 

Giordano Bruno : Politique et infini 

È stato Ioan Culianu a leggere nel suo Eros e magia nel Rinascimento il De vinculis in genere e il De magia come 

le opere di Bruno il cui oggetto è “la manipolazione psicologica delle masse”, paragonandole al Principe di 

Machiavelli in cui viene trattata invece la manipolazione politica (Culianu, 2006, p. 144). Dopo aver 

accennato al sogno del mago, così come Bruno lo tratteggia, di diventare “il Padrone universale” che 

dispone “a volontà della natura e della società umana” (p. 143) e aver ripetuto che “il De vinculis in genere 

è lo scritto che oggi meriterebbe il vero e solo posto d’onore tra le teorie della manipolazione delle masse” 

(ib.), Culianu passa senza soluzione di continuità agli epigoni moderni, citando per Machiavelli la coppia 

Marx e Engels e il moderno Principe di Gramsci, e per Bruno, prima Le Bon, e poi, dulcis in fundo, 

Freud, quello di Psicologia della masse e analisi dell’io. Ma questa evocazione del medico viennese è meno 

elogiativa di quel che può sembrare: poche pagine dopo analizzando le figure del mago, del medico e del 

profeta, figure “a suo parere indissolubilmente legate e senza limiti precisi”, aggiunge ad esse anche lo 

psicoanalista “la cui sfera d’azione confina con l’illecito e il sovraumano” (p. 163). 

Ma forse Culianu, da pensatore reazionario quale era, ha visto della figura del mago nell’opera di Bruno 

solo un lato, quello del manipolatore, e non l’altro, quello di chi, proprio perché scopre e conosce i vincoli, 

patendone d’altronde anche lui gli effetti, può aiutare a spezzarli. Se questo è vero, allora apostrofare un 

analista con l’epiteto di mago, potrebbe non essere considerato più un insulto. Merito anche questo, fra 

tanti altri, di Giordano Bruno. 
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ABSTRACT: The fascinating history of the concept of infinity is indissolubly associated with the development of religions, philosophies, mathematics and 

natural sciences. At the time of the first Greek philosophers, the infinity, or áperion, was a negative concept to be avoided in all rigorous statements. Later, 

Aristotle partially accepted the idea of infinity by distinguishing potential infinity from actual infinity. While the former was acceptable, being represented by a 

growing sequence with no last element, the latter was regarded as impossible, being idealized with a complete infinite sequence consisting of infinitely many 

elements. These earlier concepts are the basis of all the following developments that led thinkers like Euclid, Archimedes, Galilei, Cauchy, Dedekind, Cantor, 

Gödel and many others to clarify the concept of infinity and to reach its modern formulation. We propose here a brief outline of the history of the concept 

of infinity, with particular emphasis on its mathematical definition and implications.  

Keywords: concept of infinity, numbers theory, sets theory, geometry, history of mathematics. 

 

 

On se trompe fort, si l’on croit que l’intelligence de l’homme est parfaite et peut tout découvrir. 

Les limites de notre intelligence se manifestent clairement dans l’insolubilité du problème de l’infini :  les moments, les 

espaces, les nombres qui se succèdent, aussi est-il impossible de connaître tout ce qui ressortit au domaine du temps et de 

l’espace. L’intelligence de l’homme est aussi faible et nulle par rapport à la compréhension de ce qui est, que l’intelligence 

(moyen de connaissance) de l’insecte comparée à celle de l’homme. Un problème d’algèbre paraît insoluble à celui qui ne 

connaît pas les mathématiques, tandis qu’il est limpide pour qui les pratique. Telle est notre situation vis-à-vis de l’infini. 

Seulement, on peut apprendre les mathématiques alors qu’aucune étude ne peut résoudre le problème de l’espace et du 

temps, car notre connaissance est limitée. 

Léon Tolstoï, 1917 

 

Le concept d'infini a toujours inspiré, au cours de l'histoire de la philosophie et des mathématiques, une 

certaine crainte révérencielle, de par l'absence d’une définition universellement acceptée. Ce vide a 

souvent laissé place à l'indétermination, à l'imprécision et à la confusion dans l'utilisation de la notion 

d’infini. L'idée d'un univers éternel et sans frontières peut en effet générer un sentiment de terreur, bien 

décrit par les mots de Blaise Pascal (1623-1662) :  

 

Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédente et suivante – memoria hospitis unius 

diei praetereuntis – le petit espace que je remplis et même que je vois abîmé dans l’infinie immensité des espaces que 
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j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraye et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi 

ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors.  

Qui m’y a mis ?  

Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi ? (Pascal, 1670). 

 

En ce qui concerne le monde antique, par exemple les civilisations babylonienne ou égyptienne, nous 

n'avons reçu aucune information sur l'utilisation du concept d'infini, bien que nous sachions qu'il existait 

des compétences assez raffinées en géométrie, en mathématiques et en astronomie. En revanche, à 

l'époque des penseurs grecs, l'infini, ou ápeiron, était considéré comme un concept à éviter car il provoquait 

le désordre et les malentendus (ce rejet est appelé horror infiniti). De plus, l'utilisation de la notion d'infini 

a été fortement déconseillée afin ne pas tomber dans des paradoxes logiques, au risque d'échapper à la 

vérité dite rationnelle. Littéralement, ápeiron représente l’absence de frontière, mais exprime également un 

caractère indéfini ou indéterminé. Par conséquent, dans l'arithmétique et la géométrie grecques, il était 

d'usage d'interdire les définitions et les démonstrations qui ne pouvaient être décrites en termes finis et 

précis. Néanmoins, nous devons mentionner la pensée audacieuse d'Anaximandre, qui était basée sur le 

concept d’ápeiron, considéré comme la substance ou le principe de la génération et de la destruction de 

toutes choses (Zellini, 1993). Il semble même que l'utilisation du mot ápeiron soit à attribuer à 

Anaximandre lui-même. Anaximandre a également été le premier à concevoir un modèle mécanique 

cosmologique du monde, où la terre est en équilibre au centre de l'infini, sans être soutenue par aucune 

force. Pour Pythagore (580/570 av. J.-C. - 495 av. J.-C.), l'école éléatique et Platon (428/427 av. J.-C. - 

348/347 av. J.-C.), l'infini était un concept au sens négatif du terme : il était inaccessible à la rationalité et 

donc irrationnel (Zellini, 1993). Cet infini ou ápeiron était considéré comme amorphe puisque rien ne 

pouvait être ajouté ou enlevé pour changer sa forme. Pythagore pensait que le monde pouvait être 

exclusivement décrit avec des nombres naturels finis (c'est-à-dire des entiers positifs) et leurs 

combinaisons. Platon pensait que le Bien, comme toute réalité observable, devait être fini et bien défini, 

contrairement aux penseurs ultérieurs qui soutenaient l'infinité de l'Absolu (Dantzig, 1930 ; Zellini, 1993). 

L'école de Pythagore, par sa description de la nature avec des nombres entiers simples et positifs, a 

lentement montré des dérives qui en ont quasiment fait une secte de numérologues. Tout cela eut des 

implications positives car leur recherche maniaque a permis plusieurs découvertes importantes sur les 

propriétés des nombres (Boyer, Merzbach 2011 ; Kline, 1990). L’évolution de l'école de Pythagore s'est 

poursuivie jusqu'à l'observation, ou plutôt la découverte d'un objet qui ne pouvait pas être représenté 
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simplement par les nombres naturels et leurs combinaisons. Et cette impossibilité, comme nous le 

verrons, rapprocha dangereusement Pythagore du concept d'infini, qu'il voulait plutôt rejeter. Hippase 

de Métaponte (vers le Vème siècle avant J.-C.) était l'un des plus brillants disciples de l'école de Pythagore 

et est probablement à l’origine du résultat suivant : si l’on prend un carré de côté égal à une unité, la 

longueur de la diagonale, à laquelle est aujourd'hui associée la valeur racine de deux, ne peut être exprimée 

comme un rapport entre deux nombres naturels. Cela signifie que la longueur du côté et la longueur de 

la diagonale d'un carré sont des quantités incommensurables, i.e. dont le rapport est représenté par un 

nombre qualifié d’irrationnel en mathématiques.  

Pour mieux comprendre ces concepts et leur rapport à l'infini, introduisons brièvement quelques notions 

de théorie des ensembles ainsi que certaines propriétés des principaux ensembles numériques. Il est 

difficile de définir le concept d'ensemble sans utiliser de synonymes basiques tels que collection, classe, 

famille, etc. … Considérons donc le concept d'ensemble comme élémentaire et a priori connu. Si les 

éléments a, b, c, ... sont contenus dans l'ensemble A, nous écrivons A = {a, b, c,...} et nous exprimons le 

concept d'appartenance avec la notation a ∈ A, b ∈ A, c ∈ A, etc. Nous avons également besoin du 

quantificateur dit « universel » ∀ (lire « pour chaque »), qui est utilisé pour indiquer qu'une certaine 

proposition est vraie pour chaque élément d'un certain ensemble. Par exemple, si nous considérons deux 

ensembles A et B, nous pouvons dire que A est un sous-ensemble de B (et nous écrivons A ⊆ B) si et 

seulement si ∀ a ∈ A, nous avons a ∈ B (cela signifie que tous les éléments de A doivent également être 

contenus dans B). Par conséquent, on dit que deux ensembles coïncident si chacun est un sous-ensemble 

de l'autre. En outre, on dit que A est un sous-ensemble propre de B (cela s’écrit A ⊂ B) lorsque A est un 

sous-ensemble de B et lorsqu'il y a au moins un élément de B qui n'appartient pas à A (en pratique, B 

contient les éléments de A mais A et B sont différents). Dans le champ des mathématiques, le concept 

de fonction ou d'application entre deux ensembles est fondamental. Certaines propriétés des fonctions 

seront utiles dans la suite pour mieux comprendre la signification de l'infini. On appelle fonction ou 

application f entre deux ensembles M et N une règle qui associe à chaque m ∈ M (argument) un et un 

seul n ∈N (image). La fonction est indiquée par la notation f : M → N et s'écrit n = f(m). On dit que la 

fonction f est surjective sur l'ensemble N si ∀ n ∈ N, il existe un élément m ∈ M tel que f(m) = n. Cela 

signifie qu'une fonction f est surjective lorsque tous les éléments n de N peuvent être obtenus à la suite 

de l'application f avec un m approprié. On dit aussi que la fonction f est injective sur l'ensemble M si ∀ n1, 

n2 ∈ N (avec n1 ≠ n2), on a f(n1) ≠ f(n2). Ainsi, cela signifie que si la fonction est injective, des arguments 

différents génèrent des images différentes. Enfin, une fonction f : M → N est dite bijective (ou biunivoque) 
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lorsqu'elle est surjective sur N et injective sur M. En pratique, lorsqu'une fonction est biunivoque, chaque 

argument correspond à une et une seule image. 

Ces définitions couvrent des ensembles de toute nature qui peuvent donc contenir des éléments de toute 

sorte. En mathématiques, les ensembles principaux contiennent différents types de nombres.  Le plus 

simple est l'ensemble des nombres entiers naturels, qui contient les nombres 0, 1, 2, 3, etc. Il est indiqué 

par la notation ℕ = {0, 1, 2, 3, ...}. On y retrouve les opérations élémentaires de somme (+) et de 

multiplication (×) apprises à l'école primaire. Cet ensemble est généralisé avec l'introduction de nombres 

négatifs et devient ainsi l'ensemble des nombres entiers relatifs représenté par ℤ = {..., –3, –2, –1, 0, 1, 2, 

3, ...}. Aux opérations de somme et de multiplication s'ajoute l'opération de soustraction (–) dans 

l'ensemble des entiers. Une autre généralisation consiste à définir les fractions et plus précisément 

l'ensemble des nombres décimaux ⅅ = {n/10 p, ∀ n ∈ ℤ, p ∈ ℕ } et celui des nombres rationnels ℚ = {n/m, 

∀ n ∈ ℤ, m ∈ ℕ, m ≠ 0}. L’ensemble des rationnels a été accepté par les Pythagoriciens et dans celui-ci, 

l'opération de division (/) s'ajoute aux opérations précédemment introduites de somme, multiplication et 

soustraction. Les nombres décimaux sont issus d’un rapport n/10 p dont le résultat comporte un nombre 

fini de chiffres après la virgule. Au contraire, les nombres rationnels peuvent avoir une séquence 

périodique infinie de chiffres après la virgule. On pourrait penser que ces quatre ensembles épuisent le 

champ des nombres utilisés en mathématiques, mais ce n'est pas le cas. Comme l’a probablement 

découvert ou prouvé Hippase de Métaponte (les sources sont très incertaines), le rapport entre la 

diagonale et le côté du carré n'est pas exprimable comme le rapport de deux entiers naturels et n’est donc 

pas rationnel. Par conséquent, il doit exister d'autres nombres qui ne sont pas inclus dans les quatre 

structures ℕ, ℤ, ⅅ et ℚ venant d'être définies. 

Nous pouvons prouver strictement que d/l  ∉ ℚ si d et l sont respectivement la diagonale et le côté du 

carré. En raisonnant par l'absurde (reductio ad absurdum), admettons que d/l = n/m où n et m sont deux 

nombres naturels et que n/m est une fraction réduite, c'est-à-dire simplifiée. Pythagore avait établi ce que 

nous appelons aujourd'hui le théorème de Pythagore, qui stipule la chose suivante : dans un triangle rectangle, 

l'aire du carré construit sur l'hypoténuse est égale à la somme des aires des carrés construits sur les cathètes (autrement dit, 

selon la version apprise à l’école : dans un triangle rectangle, le carré de l'hypoténuse est égal à la somme des carrés des 

côtés). Une simple application de ce théorème au triangle formé par deux côtés contigus du carré et de la 

diagonale permet d'affirmer que l 2 + l 2 = d 2, c'est-à-dire 2l 2 = d 2 ou encore d 2/l 2 = 2. L'hypothèse faite 

au départ d/l = n/m implique que n2/m2 = 2, c'est-à-dire que n2 = 2m2. Cela signifie que n2 doit être pair et 

donc que n doit également être pair. Si n est pair, on peut toujours l'écrire comme n = 2p où p est un 

nombre naturel approprié. Néanmoins, nous obtenons la relation 4p2 = 2m2, équivalente à 2p2 =m2. Le 
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dernier rapport obtenu indique que m doit également être pair. Ainsi, dans l'hypothèse où l'on considère 

le rapport rationnel (simplifié) d/l = n/m, il s'ensuit que n et m sont deux nombres pairs. Cela contredit 

l'hypothèse de la fraction réduite et le ratio d/l ne peut donc pas être rationnel. Aujourd'hui, nous utilisons 

la notation d/l =√2. L'Histoire semble indiquer que ce raisonnement (certainement sous une forme très 

différente) a été développé pour la première fois par Hippase de Métaponte. Ironiquement, il a (peut-

être) dû utiliser le théorème sur les triangles découverts par son maître Pythagore. 

La démonstration d'Hippase a établi que certaines quantités ne peuvent être représentées par des nombres 

entiers et leurs rapports, trahissant les règles fondamentales de l'école pythagoricienne. La légende veut 

qu'Hippase ait été tué pour cette raison ou soit mort dans un naufrage ordonné par Jupiter lui-même. Le 

philosophe grec Proclus de Lycie dit Le Diadoque (412 après J.-C. - 485 après J.-C.) écrit à ce sujet : « On 

dit que les gens qui ont divulgué les nombres irrationnels ont péri dans un naufrage jusqu’au dernier, car 

l’inexprimable, l’informe, doit être absolument tenu secret ; ceux qui l’ont divulgué et ont touché à cette 

image de la vie ont instantanément péri et doivent rester éternellement ballottés par les vagues. » (Dantzig, 

1930). De nos jours, les nombres non rationnels, c’est-à-dire qui ne sont pas représentés par une fraction, 

sont dits irrationnels. L'union des nombres rationnels et irrationnels forme le champ des nombres 

qualifiés de réels en mathématiques, qui est symbolisé par ℝ. On peut imaginer, selon une vision 

géométrique, que les nombres réels représentent les positions de tous les points d'une ligne droite (une 

formulation précise de cette vision nécessiterait une approche plus rigoureuse). Comme autre 

généralisation, rappelons le domaine des nombres complexes ℂ = {a + ib, a ∈ ℝ, b ∈ ℝ, i 2 = –1}, formé 

par un couple de nombres réels et l'unité imaginaire i, solution de l'équation i 2 + 1 = 0. Pour le lecteur 

intéressé, l'histoire et la théorie des nombres complexes peuvent être trouvées dans divers textes de la 

littérature mathématique (Bottazzini, 1990 ; Courant, Robbins, 1941 ; Kline, 1990). Les ensembles 

numériques introduits sont clairement liés par le rapport ℕ ⊂ ℤ ⊂ ⅅ ⊂ ℚ ⊂ ℝ ⊂ ℂ. 

 Il est intéressant d'expliquer pourquoi la découverte de nombres irrationnels (tels que √2) rapproche du 

concept d'infini. Si l’on considère un nombre décimal (∈ ⅅ), la fraction correspondante est exprimée par 

un nombre décimal fini. Par exemple, les fractions 1/4 = 25/100 = 0.25, 7/5 = 14/10 = 1.4 et 9/4= 

225/100 = 2.25 ont une représentation décimale finie. Si l'on considère un nombre rationnel (∈ ℚ), la 

fraction correspondante est exprimée par un nombre décimal périodique infini (Conway, Guy, 1996). Par 

exemple, les fractions 1/3 = 0.33333... = 0.3� et 7/6 = 1.166666... = 1.16�, 1/7 = 0.142857142857... = 

0.142857���������� ont une représentation décimale illimitée mais périodique (un certain nombre de chiffres, 

appelé la période, est répété indéfiniment et généralement surligné). Dans le cas d'une représentation 
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périodique infinie, il suffit de connaître les chiffres précédant la période et la période elle-même, finie, 

pour connaître le nombre rationnel correspondant. En revanche, il n’en est pas de même pour les 

nombres irrationnels. Dans ce cas, il est démontré qu'ils admettent une représentation décimale infinie et 

apériodique (Conway, Guy, 1996). Cela signifie que l'on doit connaître la série infinie de chiffres pour 

connaître le nombre exact. Par exemple, nous avons √2  = 1.41421 35623 73095 04880 16887 24209 

69807 85696 ..., où nous avons seulement écrit les quarante premiers chiffres de la représentation 

décimale. Il n'existe pas de moyen simple de décrire complètement la séquence de chiffres après la virgule. 

Il est donc clair que l'introduction de nombres irrationnels est étrangère à la vision pythagoricienne de la 

nature et admet explicitement la nécessité de travailler avec le concept d'infini. 

Zénon d'Élée (489 av. J.-C. - 431 av. J.-C.) a posé un paradoxe logique, en essayant de démontrer 

l'inexistence du mouvement, qui frise les questions délicates liées au concept d'infini (Radice, 2014). Ce 

problème est appelé le paradoxe d'Achille et de la tortue. Il s’agit d’une course entre Achille, dit le plus rapide, 

et la tortue, nettement plus lente que lui. Les deux coureurs partent en même temps mais la tortue a un 

avantage de L mètres. Le paradoxe repose sur la logique suivante : pendant le temps nécessaire à Achille 

pour atteindre le point où se trouve initialement la tortue, celle-ci aura parcouru une petite distance. 

Lorsqu'Achille aura parcouru ce petit tronçon, la tortue aura à nouveau avancé d'un autre tronçon, encore 

plus petit. Et ainsi, dit Zénon, Achille n'atteindra jamais la tortue, car il devra parcourir un nombre infini 

d'espaces couvrant la distance entre les concurrents. Ce paradoxe a suscité de nombreuses perplexités 

dans le passé, car il est évident (et on peut le constater expérimentalement) que le coureur le plus rapide 

atteint et dépasse toujours le plus lent, quel que soit son avantage initial. Mais la somme des espaces 

infinis qu'Achille doit couvrir est-elle finie ou infinie ? La question est résolue en recourant à des concepts 

mathématiques que les Grecs ne pouvaient pas maîtriser. En effet, nous savons aujourd'hui que la somme 

d'une infinité d'ajouts peut aboutir à un nombre fini (la distance qu'Achille parcourra pour flanquer la 

tortue). Pour décrire la solution rigoureuse du paradoxe, nous définissons la vitesse va d'Achille et la 

vitesse vt de la tortue. Le temps nécessaire à Achille pour atteindre la position initiale de la tortue est t1 = 

L/va. Pendant ce temps, la tortue avance d'une longueur vt t1 = L(vt/va). Ainsi, au temps t1, Achille est 

arrivé à la distance L et la tortue à la distance L + L(vt/va). Puis, Achille prend le temps t2 = L(vt/va
2) pour 

passer de la position L à la position L + L(vt/va). En même temps, cependant, la tortue avance d'une 

distance vt t2 = L(vt/va)2. Ainsi, au temps t2, nous avons Achille en position L + L(vt/va) et la tortue en 

position L + L(vt/va) + L(vt/va)2. En poursuivant ce raisonnement, nous pouvons facilement voir 

qu'Achille atteint la tortue après la distance totale donnée par L + L(vt/va) + L(vt/va)2 + L(vt/va)3 + L(vt/va)4 

+ …, où nous devrions considérer un nombre infini de termes dans la somme. Zénon considère que 

cette somme est infinie (en fait, les paradoxes qu’il propose questionnent la divisibilité du mouvement). 
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Dans les mathématiques actuelles, cette opération est appelée série et dans ce cas précis, elle donne un 

résultat fini : la distance finie parcourue par Achille pour atteindre la tortue. Si nous posons x = vt/va, 

cette distance est réécrite comme L(1 + x + x2 + x3 + x4 + …), avec x < 1 puisque vt < va. La somme finie 

S = 1 + x + x2 + x3 + x4 + … + xN peut être calculée comme suit. Considérons le produit xS = x + x2 + 

x3 + x4 + … + xN+1 et déterminons la différence S – xS. Nous obtenons immédiatement S – xS = 1 – 

xN+1 puis nous factorisons par (1–x) et nous trouvons finalement S = (1 – xN+1)/(1 –x). Maintenant, 

intéressons-nous à la valeur limite de S pour N très grand (idéalement infini). Comme x < 1, lorsque N 

croît, la valeur de xN+1 devient de plus en plus petite, se rapprochant progressivement de zéro. Par 

conséquent, pour de grandes valeurs de N, nous avons S = 1/(1–x). La distance parcourue par Achille 

pour atteindre la tortue est donc égale à L/(1 – x) = L(1 – vt/va) = Lva/(va – vt), ce qui est une valeur 

positive et finie ! La conclusion de Zénon est donc erronée mais ce paradoxe nous a permis de mener 

une réflexion poussée sur le concept d'infini. Son erreur est acceptable si l’on pense que la première 

formulation rigoureuse du concept de série numérique n'a été proposée qu'au milieu du XIXème siècle, 

grâce aux travaux d'Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) (Cauchy, 1821). Ces travaux ont contribué à la 

création du calcul infinitésimal où des quantités très petites ou très grandes ont permis le développement 

de techniques de calcul modernes (Boyer, 1959). 

Les considérations ci-dessus ont conduit Aristote (384/383 av. J.-C. - 322 av. J.-C.) à repenser le concept 

d'infini sans l'éliminer complètement de la discussion scientifique et philosophique de l'époque. 

Néanmoins, il supposait que l'univers était fini et pouvait donc toujours identifier son centre. Afin de 

faire accepter l'infini, il a défini l'infini potentiel (ou en puissance) et l'infini actuel (ou en acte) (Gazalé, 2000 ; 

Moore, 1995 ; Rucker, 1991 ; Zellini, 1993). L'infini en puissance est une forme d'infini observée 

lorsqu'une succession d'éléments peut croître indéfiniment sans jamais atteindre complètement l'infini. 

Par exemple, si nous considérons l'ensemble des nombres naturels, nous pouvons toujours en ajouter à 

la liste, sans jamais terminer l'opération. C'est la raison pour laquelle nous parlons d'infini potentiel, il 

pourrait être infini mais en réalité, nous n'arrivons jamais au bout de la procédure pour l'approcher. La 

procédure incrémentale de Zénon représente exactement le concept d’infini potentiel. Au contraire, 

l'infini en acte représente une forme d'infini accompli, auquel il n’est pas nécessaire ajouter d'autres 

éléments pour le réaliser, mais dont la complétude est déjà évidente. Par exemple, si nous pensons à une 

ligne droite, nous devons admettre qu'elle est infinie telle que nous la concevons, sans avoir à imaginer 

une procédure pour atteindre l'infini progressivement. Eh bien, Aristote pensait que le concept d'infini 

potentiel était acceptable et utile dans l'analyse des mathématiques et de la nature, alors que l'infini actuel 

devait être nié sans aucun doute. Selon cette conception, l'infini en tant que totalité accomplie, c'est-à-

dire l'infini actuel, n'existe pas. 
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La profondeur de la pensée de l'école grecque peut être davantage appréciée dans les Éléments d'Euclide 

(vers 300 avant J.-C.) où, outre une sublime formulation de la géométrie (qui est restée intacte jusqu'au 

début du XXème siècle, sans tenir compte du développement des géométries dites non euclidiennes), 

d'importantes observations sur le concept d'infini sont fournies (Boyer, 1959). En particulier, Euclide est 

capable de démontrer que les nombres premiers sont infinis en nombre. En effet, comme il ne pouvait 

pas, à l’époque, se permettre de citer un infini actuel, il formula le théorème en ces termes : étant donné une 

collection arbitraire de nombres premiers, il existe un nombre premier différent de ceux-ci (Courant, Robbins, 1941 ; 

Schroeder, 1984). Comme nous le verrons, cette formulation nous permet d'aborder le problème à travers 

un infini potentiel. Voici quelques définitions utiles pour mieux comprendre le théorème d'Euclide et sa 

démonstration. Tout d'abord, un nombre premier est un nombre naturel (supérieur à un par définition) 

qui n'est divisible que par un et par lui-même. Les premiers nombres premiers (inférieurs à 100) sont les 

suivants : 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97. Les 

nombres premiers sont d'une extrême importance dans toutes les mathématiques et, en particulier, dans 

la théorie des nombres. Ils interviennent dans le théorème fondamental de l'arithmétique qui peut être 

énoncé sous cette forme : tout nombre naturel (supérieur à un) est soit un nombre premier, soit un produit de nombres 

premiers (Schroeder, 1984 ; Weil, 2001). Ceci étant, nous pouvons montrer l'élégance de la démonstration 

d'Euclide. Considérons la collection de nombres premiers donnés et faisons leur produit. A cette quantité, 

nous ajoutons ensuite 1. Nous obtenons un nombre N, plus grand que tous les nombres de la collection 

originale. Si nous divisons ce nombre N par l'un des nombres premiers donnés, nous obtenons 

naturellement 1 comme reste de cette division. Ce nombre N ne peut donc pas être décomposé à l’aide 

des nombres premiers initiaux à sa composition. Cependant, ce nombre doit être pris en compte comme 

un produit d'autres nombres premiers pour le théorème fondamental de l'arithmétique. Il est donc conclu 

qu'il existe au moins un nombre premier différent des nombres premiers donnés initialement. Essayons 

d'utiliser récursivement la procédure décrite dans la démonstration en partant des deux premiers nombres 

premiers, c'est-à-dire de la collection {2, 3}. Nous avons N = 2 × 3 + 1 = 7, qui est premier. Reprenons 

à partir de la collection {2, 3, 7}. Nous obtenons N = 2 × 3 × 7 + 1 = 43, qui est aussi premier. Nous 

pouvons alors recommencer avec {2, 3, 7, 43}. Un simple calcul nous indique que N = 1807, qui se 

décompose en N = 13 × 139 (où 13 et 139 sont les premiers). Nous pouvons ensuite utiliser la nouvelle 

collection {2, 3, 7, 13, 43, 139}, de laquelle on obtient N = 3263443, qui est un autre nombre premier. 

Nous constatons donc qu'à chaque itération, nous ajoutons au moins un nombre premier à la liste (dans 

un ordre assez complexe), ce qui prouve que l'ensemble des nombres premiers est infini. 
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Le brillant test d'Euclide est un parfait exemple d’infini potentiel. Le théorème est si important que 

certains auteurs en rapportent six démonstrations différentes (Aigner, Ziegler, 1998). Un résultat plus 

fort mais beaucoup plus récent est donné par le théorème de Joseph Louis François Bertrand (1822-

1900) : pour chaque entier naturel n supérieur à un, il existe un nombre premier p tel que n < p < 2n. Cette propriété 

nous en dit plus sur la distribution des nombres premiers mais sa démonstration nous mènerait trop loin 

(Aigner, Ziegler, 1998). Les nombres premiers sont la base de la théorie des nombres et les lecteurs 

intéressés sont invités à consulter des textes spécifiques (Weil, 2001 ; Schroeder, 1984).  

D’autres problèmes mathématiques formulés par les Grecs ont plus tard permis d’approcher différents 

aspects du concept d’infini. Notamment, la géométrie développée par les Grecs posait des problèmes 

fondamentaux qui n'ont été rigoureusement résolus que deux mille ans plus tard. Trois problèmes, en 

particulier, ont occupé les plus grands esprits mathématiques de tous âges : la duplication du cube, la 

trisection de l'angle et la quadrature du cercle (Boyer, Merzbach 2011 ; Courant, Robbins, 1941). Les 

Grecs aimaient résoudre les problèmes de géométrie en utilisant exclusivement la règle (non graduée) et 

le compas, et les trois problèmes doivent donc être interprétés comme suit :  

1) Au vu du côté d'un cube, peut-on construire à l’aide d’une règle et d’un compas un autre côté 

appartenant à un cube de double volume ?  

2) Etant donné un angle, peut-on construire avec une règle et un compas un autre angle qui vaut le tiers 

de l’angle initial ?  

3) Partant d’un cercle, peut-on construire avec une règle et un compas un carré de même surface ?  

La caractérisation définitive des problèmes qui peuvent être résolus uniquement à l'aide de la règle et du 

compas est due à Pierre-Laurent Wantzel (1814-1848), qui a prouvé la propriété suivante (1837) : la 

condition nécessaire et suffisante pour qu'un problème de géométrie plane puisse être résolu à l'aide de la règle et du compas 

est que les solutions soient obtenues à partir des données par des opérations rationnelles successives (+, –, ×, /) et des 

extractions de racine carrée. Il ne serait pas difficile de présenter la démonstration ici ; néanmoins, par souci 

de concision, les lecteurs intéressés sont renvoyés vers des textes spécifiques (Courant, Robbins, 1941). 

Ce théorème nous permet d'affirmer que les deux premiers problèmes de la géométrie grecque sont 

insolubles parce que leurs solutions sont écrites au moyen de racines cubiques, comme on peut facilement 

le prouver. Une nouvelle fois, les Grecs avaient posé des problèmes qui, pour être résolus, supposaient 

une bonne connaissance des propriétés des nombres irrationnels. Quant à la solution du troisième 

problème, qui concerne la quadrature du cercle, il faut attendre la grande révolution culturelle concernant 

l'infini, qui eut lieu vers la fin du XIXème siècle et en particulier le théorème de non-constructibilité de π, 
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qui a été prouvé en 1882. Ces résultats seront décrits plus loin. Malgré les difficultés engendrées par le 

troisième problème à son époque, Archimède de Syracuse (environ 287 av. J.-C. - 212 av. J.-C.) a réussi 

à démontrer qu'un cercle a la même surface qu'un triangle dont la base est aussi longue que la 

circonférence et la hauteur aussi longue que le rayon. Pour obtenir ce résultat exact, Archimède a 

approximé le cercle avec des polygones réguliers inscrits (à l'intérieur) et circonscrits (à l'extérieur). Il avait 

compris qu'en faisant croître indéfiniment le nombre de côtés (vers l'infini), les deux séries de polygones 

inscrits et circonscrits se rapprocheraient de plus en plus de la forme du cercle. Avec cette méthode, il a 

pu déterminer une bonne estimation de π (symbole moderne du rapport entre la circonférence et le 

diamètre d'un cercle donné) dans l’intervalle 223/71 < π < 22/7. Nous pouvons comparer ce résultat 

avec la valeur exacte connue aujourd’hui π = 3.14159 26535 89793 23846 26433 83279 50288 41971 ..., 

où nous avons indiqué les 40 premières décimales. 

Les problèmes classiques de la géométrie grecque et le problème de la définition de l'infini sont restés 

sans solution jusqu'au XIXème siècle et il n'y eut que quelques contributions importantes au Moyen Age 

et à la Renaissance. Au Moyen Age, le théologien franciscain Guillaume d'Ockham (1295-1349) se 

consacra au concept d'infini et soutint une thèse révolutionnaire pour son époque : selon lui, il n'était pas 

impossible que la partie d'une grandeur ne soit pas plus petite que la totalité : en effet, « cela arrive chaque 

fois qu'une partie du tout est infinie ... » (Zellini, 1993). Cette vision est exactement à la base de la 

définition moderne de l'infini et est antérieure à la théorie de Dedekind, exposée ci-dessous. Nicolas de 

Cues (1401-1464) s'est servi des idées d'Ockham pour introduire courageusement l'idée d'un univers infini 

et sans centre, idée qui a influencé le cours des études astronomiques jusqu'à l'époque moderne. C'est 

Giordano Bruno (1548-1600) à la Renaissance, influencé par les œuvres de Nicolas Copernic (1473-1543) 

et de Nicolas de Cues, qui a déclaré avec force que l'univers est infini, ouvrant les portes de l'infini actuel 

introduit par la vision aristotélicienne, avec ces mots : « Un est donc le ciel, l'espace immense, le sein, le 

contenant universel, la région éthérée à travers laquelle le tout se déplace et se meut. Là les sens nous 

montrent d'innombrables étoiles, astres, globes, soleils et terres, et la raison nous en fait admettre une 

infinité. L'univers immense et infini est le composé qui résulte de cet espace et de tous les corps qu’il 

comprend ». (Bruno, 1584).  

Malgré ces importantes ouvertures vers le concept d'infini, De Cues et Bruno n'étaient pas des 

mathématiciens et leurs idées devaient être formalisées. Galilée (1564-1642) a suivi les idées d'Ockham 

sur l'infini. Conformément au paradoxe de Zénon, Galilée a réalisé qu'il pouvait diviser un segment fini 

en éléments infinitésimaux. Il a admis que si le segment est divisé en un nombre infini de parties, celles-

ci doivent être toujours plus petites. Suivant la logique d'Archimède, il a également observé qu'un segment 
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peut être déformé de façon continue pour former n'importe quel polygone régulier avec un nombre 

arbitraire de côtés. Ainsi, en lui faisant prendre la forme d'un cercle, on peut dire qu'il a atteint l'infini 

actuel, contre le credo d'Aristote. En plus de ces arguments, Galilée a présenté un paradoxe important 

sur le concept d'infini, appelé le paradoxe des carrés. Il a considéré l'ensemble des entiers naturels ℕ = {0, 

1, 2, 3, 4, ...} et l'ensemble des carrés des naturels S = {0, 1, 4, 9, 16, ...}. Galilée a constaté une 

correspondance bidirectionnelle entre les deux ensembles ℕ et S. Les ensembles devraient donc 

comporter le même nombre d'éléments. Voici le commentaire original de Galilée : « C’est bien là une des 

difficultés qui surgissent quand nous discutons, avec notre esprit fini, des choses infinies, et leur 

attribuons les épithètes que nous utilisons pour les choses finies et limitées ; ce qui, à mon avis, est 

incorrect, car j’estime que des épithètes comme « plus grand », « plus petit » et « égal » ne conviennent 

pas aux grandeurs infinies, dont il est impossible de dire que l’une est plus grande, plus petite ou égale à 

une autre. » (Galilée, 1638). 

Mais il est également clair que l'ensemble des carrés comporte, dans un certain sens, moins d'éléments 

que ℕ. Galilée a écrit à ce sujet : « A mes yeux la seule issue possible est de dire que l’ensemble des 

nombres est infini, que le nombre des carrés est infini, et le nombre de leurs racines pareillement ; que le 

total des nombres carrés n’est pas inférieur à l’ensemble des nombres, ni celui-ci supérieur à celui-là et, 

finalement, que les attributs « égal », « plus grand » et « plus petit » n’ont pas de sens pour les quantités 

infinies, mais seulement pour les quantités finies. » (Galilée, 1638). 

Eh bien, ce paradoxe et les idées de Guillaume d'Ockham et de Galilée ont conduit à la définition 

moderne d'un tout infini. Vers la fin du XIXème siècle, le concept d'infini est entré en force dans les 

recherches des mathématiciens, qui, pour la première fois, ont employé une définition de l'infini actuel. 

Dans ces études, l'anatomie de l'infini a été réellement explorée. Cette théorie est basée sur la possibilité 

de comparer la quantité des éléments contenus dans deux ensembles différents. Raisonnons d'abord avec 

deux ensembles finis (c’est-à-dire avec un nombre fini d'éléments). Il est évident que deux ensembles 

finis ont le même nombre d'éléments si et seulement si nous pouvons définir une correspondance à 

double sens entre eux (bijective). Ainsi, la comparaison entre les deux ensembles passe par la construction 

d'une fonction entre eux avec certaines propriétés. Ces considérations ont conduit Richard Dedekind 

(1831-1916) à donner en 1872 la définition suivante d'un ensemble infini : un ensemble est dit infini s'il existe 

au moins une application biunivoque entre lui-même et un de ses sous-ensembles propres. Par conséquent, on dit qu'un 

ensemble est fini s'il n'est pas infini. S'il existe effectivement une correspondance biunivoque entre deux 

ensembles finis ayant le même nombre d'éléments, ce principe est violé pour les ensembles infinis. Par 

exemple, il existe une correspondance biunivoque entre tous les entiers positifs et leurs carrés, même si 
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l'ensemble des carrés semble plus petit (paradoxe de Galilée). Les définitions de Dedekind ont 

définitivement formalisé l'infini (en particulier l’infini actuel) et ont permis d'approfondir son étude 

(Dedekind, 1872 et 1893). L'ensemble infini le plus simple que nous ayons introduit est l'ensemble des 

nombres naturels ℕ. Il est infini car il existe une correspondance à double sens entre ℕ et, par exemple, 

l'ensemble des carrés des éléments de ℕ, comme nous l'avons déjà observé. 

Pour comparer les ensembles, donnons la définition suivante : deux ensembles A et B sont équivalents 

s'il existe une application biunivoque entre eux. De plus, on définit par puissance d'un ensemble fini son 

nombre d'éléments (cardinalité) et on dit que deux ensembles infinis ont la même puissance s'ils sont 

équivalents. La chose intéressante à approfondir est la suivante : tous les ensembles infinis sont-ils en 

correspondance biunivoque avec ℕ, l’ensemble infini le plus simple que nous connaissions et sachions 

traiter ? Commençons par qualifier d’ensemble dénombrable un ensemble A s’il existe une application 

biunivoque entre A et ℕ. Comment se comportent ℤ, ⅅ, ℚ et ℝ en matière de dénombrabilité ? Les 

entiers ℤ représentent un ensemble dénombrable et il est facile de le prouver en considérant ses éléments 

dans l'ordre {0, –1, +1, –2, +2, –3, ...}. Cette séquence est en évidente correspondance biunivoque avec 

ℕ = {0, 1, 2, 3, ...} et ainsi, ℤ est dénombrable. Les ensembles des nombres décimaux ⅅ et rationnels ℚ 

sont également dénombrables. Pour vérifier cette déclaration, considérons a ∈ ℚ, c'est-à-dire a = n/m 

avec n ∈ ℤ et m ∈ ℕ. Pour une fraction a ainsi définie, introduisons la hauteur h(a) = |n|+ m, qui est un 

nombre naturel (rappelons que la valeur absolue |x| de x vaut x si x > 0 et vaut – x si x < 0). Il est 

évident que le nombre de fractions de hauteur donnée est fini. Par suite, pour dénombrer ℚ, il suffit de 

trier les rationnels en classes de hauteur égale. Il est intéressant de noter que ℕ, ℤ, ⅅ et ℚ sont équivalents 

et ont donc la même puissance. Cela signifie que ℕ, ℤ, ⅅ et ℚ sont représentés par le même type d'infini. 

Le fait que ℚ puisse être dénombré est assez surprenant si l'on imagine la densité des nombres rationnels 

sur la ligne et qu'on la compare à celle des ensembles ℕ et ℤ. L'étape suivante dans cette analyse de l'infini 

a été franchie par Georg Cantor (1845-1918) qui a prouvé la non-dénombrabilité de l'ensemble des 

nombres réels ℝ (Cantor, 1891). Cela signifie que l'ensemble des nombres réels présente un type d'infini 

complètement différent de celui des ensembles dénombrables et, dans un certain sens, supérieur aux 

nombres entiers ou rationnels. La démonstration par l’absurde de Cantor est si originale qu'elle sert 

aujourd'hui de modèle à de nombreux autres développements. Tout d'abord, Cantor, au lieu d'utiliser 

toute la droite réelle ℝ, utilise l'intervalle [0,1] de la ligne elle-même. Ce point de départ ne pose aucun 

problème car ℝ et [0,1] sont équivalents, vu leurs nombreuses correspondances (par exemple, y = (1/π) 



121 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 4 - 1/ 2020 

arctan(x) +1/2 associe l’intervalle [0,1] à l’axe réel ℝ ). Supposons, en raisonnant par l’absurde, avoir 

numéroté tous les réels de l’intervalle [0,1], en les disposant dans un tableau comme suit : 

1er nombre = 0. a1a2a3a4... 

2ème nombre = 0. b1b2b3b4... 

3ème nombre = 0. c1c2c3c4... 

4ème nombre = 0. d1d2d3d4... 

et ainsi de suite, où les lettres numérotées représentent les chiffres après la virgule. Il est admis que cette 

séquence dénombrable contient tous les réels de l’intervalle [0,1]. Un nouveau nombre, non présent dans 

la liste, peut maintenant être construit en utilisant le procédé diagonal de Cantor. Il est défini par z = 0.abcd..., 

où a ≠ a1 (et aussi a ≠ 0 et a ≠ 9), b ≠ b2 (et aussi b ≠ 0 et b ≠ 9), c ≠ c3 (et aussi c ≠ 0 et c ≠ 9), d ≠ d4 (et 

aussi d ≠ 0 et d ≠ 9), etc. Tous les chiffres autres que 0 et 9 sont utilisés pour éviter les ambiguïtés générées 

par des égalités telles que 1.000... = 0.999... ou similaires. Le nombre z qui vient d'être défini n'est pas 

dans la liste, qui n’est par conséquent pas exhaustive. Il s'ensuit que [0,1], ℝ ou tout autre intervalle de ℝ 

sont des ensembles non dénombrables. Nous avons donc trouvé des ensembles qui présentent un 

nouveau type d'infini, différent de celui des ensembles dénombrables. Ainsi, nous connaissons pour 

l'instant deux types d'infini bien définis et distincts. Introduisons donc la puissance m des ensembles 

dénombrables qui est indiquée par ℵ0 (ℵ, aleph, première lettre de l'alphabet hébreu) et s'écrit m(ℕ) = 

m(ℤ) = m(ⅅ) = m (ℚ)= ℵ0 ; la puissance m des nombres réels est appelée puissance du continu, indiquée 

par ℵ1 et s'écrit m(ℝ)= ℵ1. Cantor lui-même et de nombreux mathématiciens qui l'ont suivi ont traité 

deux problèmes importants :  

1) Existe-t-il des ensembles avec une puissance comprise entre ℵ0 et ℵ1 ? Ce problème a ouvert les portes 

à une formalisation très fine de la théorie des ensembles (l'inexistence d'ensembles dont la cardinalité se 

situe strictement entre celle des entiers et celle des nombres réels est appelée l'hypothèse du continu) (Hilbert, 

1926 ; Dauben, 1983 ; Radice, 2014).  

2) Existe-t-il des types d'infinis plus grands que ℵ0 et ℵ1 ? Cette question a conduit à la définition des 

ensembles de Cantor dits transfinis représentés par la séquence ℵ0, ℵ1, ℵ2, ℵ3, ..., qui généralisent les 

ensembles dénombrables et la puissance du continu.  

Toutefois, une discussion approfondie de ces deux problèmes nous mènerait trop loin (Hilbert, 1926 ; 

Radice, 2014 ; Courant, Robbins, 1941 ; Bottazzini, 1990).  
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Les réels n’étant pas dénombrables, à la différence des rationnels, on pourrait en déduire que ce sont les 

nombres irrationnels qui confèrent à ℝ la puissance du continu. Mais, à nouveau, notre intuition est 

faussée. Effectivement, il existe une classe de nombres beaucoup plus importante que ℚ qui reste 

dénombrable. Ce sont les nombres dits algébriques. Un nombre est dit algébrique s'il est la solution d'une 

équation polynomiale avec des coefficients entiers. En d'autres termes, un nombre est algébrique s'il est 

la solution d'une équation de la forme a0 + a1x + a2x2 + a3x3 + ... + anxn  = 0, avec des coefficients ai entiers. 

Par exemple, √2 n'est pas rationnel mais il est algébrique en tant que solution de x2 – 2 = 0. Eh bien, 

l'ensemble des nombres algébriques est dénombrable, comme l'a d'abord prouvé Cantor. La démonstration est 

simple et, une fois de plus, très élégante. Faisons correspondre à chaque équation du type a0 + a1x + a2x2 

+ a3x3 + ... + anxn  = 0 avec ai , le nombre suivant h =|a0|+|a1|+...+|an-1|+|an|+ n, dit hauteur de l'équation.  

Nous pouvons facilement constater que pour chaque valeur de h, il existe un nombre fini d'équations. 

Mais chacune de ces équations a tout au plus n racines distinctes (comme l'indique le théorème 

fondamental de l'algèbre) (Courant, Robbins, 1941). Ainsi, pour chaque hauteur h, il y a un nombre fini 

de nombres algébriques. Cela implique la possibilité de les dénombrer dans une séquence et démontre 

donc leur caractère dénombrable. Le concept de nombre algébrique est également important pour la 

question des constructions géométriques réalisées à l’aide d’une règle et d’un compas uniquement. Il ne 

serait pas difficile de démontrer le théorème suivant : les nombres qui peuvent être construits avec la règle et le 

compas à partir du segment d'unité sont algébriques (Courant, Robbins, 1941).  

Comme les nombres algébriques sont un ensemble dénombrable contrairement aux nombres réels, il faut 

admettre l'existence de nombres réels non algébriques. On les appelle les nombres transcendants. Après avoir 

démontré que la classe des nombres algébriques, qui est beaucoup plus grande que celle des nombres 

rationnels, a la puissance des ensembles dénombrables, nous concluons que ce sont précisément les 

nombres transcendants qui confèrent au système des nombres réels la densité suffisante pour donner 

naissance à une puissance plus élevée. Cantor, avec la théorie exposée, a pu prouver l'existence de 

nombres transcendants. En outre, Joseph Liouville (1809-1882) a introduit une méthode pratique pour 

construire des nombres véritablement transcendants (Kline, 1990 ; Boyer, Merzbach 2011). En 1873, 

Charles Hermite (1822-1901) a prouvé que le nombre d'Euler (ou de Néper) e = 2,7182818284590... est 

transcendant. En 1882, Ferdinand von Lindemann (1852-1939) a publié la démonstration de la 

transcendance de π. En conclusion, le troisième des problèmes des mathématiques grecques classiques, 

la quadrature du cercle, est insoluble parce que π est transcendant alors que tous les nombres qui peuvent 

être construits avec la règle et le compas sont algébriques. 
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L'approche de l'infini de Dedekind et Cantor était si profonde et révolutionnaire qu'elle a influencé toutes 

les mathématiques ultérieures, de la théorie des ensembles à la théorie des nombres. Cantor a dû faire 

d'immenses efforts pour convaincre ses contemporains de l'exactitude de ses théories car les 

mathématiciens de l'époque étaient encore imprégnés de cette horror infiniti de l'école grecque. Parmi ses 

détracteurs, on trouve Léopold Kronecker (1823-1891), qui a été son professeur, et qui a dit que « Dieu 

a fait les nombres entiers, tout le reste est l’œuvre de l’Homme » (Kronecker, 1893) (rappelez-vous les 

idées des Pythagoriciens) et Jules Henri Poincaré (1854-1912), dont les propos sont les suivants : « [La 

théorie de Cantor n'est qu'] une maladie, une affection perverse dont les mathématiques guériront un 

jour » (Bellos, 2011). Probablement aussi à cause de cet ostracisme d'une partie de la communauté 

scientifique, Cantor souffrit de périodes de profonde dépression qui le conduisirent à la mort dans un 

asile à Halle en 1918. Il trouvait parfois du réconfort dans les louanges de deux grands mathématiciens. 

Bertrand Russell (1872-1970) a déclaré : « La solution des difficultés qui entouraient auparavant l’infini 

mathématique est probablement le plus grand succès dont notre époque puisse se glorifier » (Russell, 

1918). David Hilbert (1862-1943) a dit cela : « Du paradis que Cantor a créé pour nous, personne ne doit 

pouvoir nous chasser. » (Hilbert, 1926). Et il a ajouté : « Je veux dire la théorie des nombres transfinis ; celle-

ci m’apparaît en effet comme le produit le plus étonnant de la pensée mathématique, comme une des 

plus belles réalisations de l’activité humaine dans le domaine du pur intelligible. »  (Hilbert, 1926). Et 

encore : « Ainsi, grâce au gigantesque travail collectif de Frege, Dedekind, Cantor, l’infini fut-il finalement 

élevé sur le trône, et connut-il son plus grand triomphe. L’infini, d’un vol audacieux, était parvenu à un 

succès vertigineux » (Hilbert, 1926).  

La recherche sur l'infini ne s'arrête pas aux théories de Cantor et, au contraire, la partie la plus intéressante 

(mais plutôt complexe) se développe plus tard. L'hypothèse du continu (posée par Hilbert comme le 

premier de ses problèmes ouverts) est en fait intimement liée à la cohérence des axiomes de l'arithmétique 

et de la théorie des ensembles (Dauben, 1983 ; Bottazzini, 1990). Au début du XXème siècle, de nombreux 

paradoxes ou antinomies mettant en grande difficulté les fondements mathématiques ont été proposés. 

Russell a travaillé pendant des années pour tenter de reconstruire l'ensemble des mathématiques en se 

basant sur quelques axiomes et concepts, en accord avec l'école de Hilbert. En réaction et en parallèle à 

cette vision logiciste, un programme intuitionniste s'est développé grâce aux travaux de Luitzen Egbertus 

Jan Brouwer (1881-1966), selon lequel il était impossible de déduire toutes les mathématiques de la 

logique pure (Bottazzini, 1990). En vertu de cette vision, les mathématiques se développent à partir de 

certaines intuitions a priori fondamentales. En ce sens, Brouwer était d'accord avec Poincaré sur la 

critique des théories de Cantor sur l'infini. Dans les années 1930, Kurt Gödel (1906-1978), exploitant à 

la fois le formalisme hilbertien et l'intuitionnisme, a travaillé sur la complétude des systèmes formels et 
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les démonstrations de leur nature non contradictoire. Ces travaux, ainsi que les travaux ultérieurs de Paul 

Joseph Cohen (1934-2007), ont clarifié la relation entre l'hypothèse du continu, l'axiome du choix et les 

axiomes de l'arithmétique et de la théorie des ensembles (Bottazzini, 1990). Plus précisément, les trois 

étapes de ce parcours peuvent être résumées comme suit : 

1) la théorie des ensembles a été formalisée au début du XXème siècle avec un système d’axiomes nommé 

ZFC d'après Ernst Friedrich Ferdinand Zermelo (1871-1953) et Adolf Abraham Halevi Fraenkel (1891-

1965). La lettre C représente l’axiome du choix : étant donnée une collection d’ensembles non vides, il 

existe toujours un ensemble ayant exactement un élément commun avec chacun de ces ensembles. 

2) Gödel a prouvé en 1938 que si le système d’axiomes ZFC est non contradictoire, alors il ne peut pas 

démontrer que l’hypothèse du continu est fausse (Gödel, 1938). 

3) Cohen a prouvé en 1963 que si le système d’axiomes ZFC est non contradictoire, alors il ne peut pas 

démontrer l’hypothèse du continu (Cohen, 1963, 1964). Donc, l’hypothèse du continu est un énoncé 

indécidable de la théorie ZFC. 

Le programme futur est clair : ajouter un ou plusieurs axiomes « raisonnables » à ZFC pour savoir si 

l'hypothèse du continu est vraie ou non (Delahaye, 2019a). Donc, le problème théorique de l'infini est 

encore largement étudié aujourd’hui et plusieurs lignes de recherche sont ouvertes (les grands cardinaux, 

les théories des types, les univers de Grothendieck, …). Le concept d'infini est aussi très proche des 

sciences physiques étudiant des quantités extrêmement petites et extrêmement grandes. Pensons d'une 

part au développement des nanotechnologies pour des applications physiques, chimiques et biologiques 

(un atome d'hydrogène a un rayon de 53 × 10-12 m et une masse de 1.6 × 10-27 kg) et d'autre part à l'étude 

de l'univers avec les planètes, les étoiles et les galaxies (l'univers observable a un diamètre d'environ 9 × 

1026 m et une masse de 1.5 × 1053 kg). En réalité, la physique utilise toujours des quantités finies (bien que 

très petites ou très grandes) et n'a pas vraiment besoin de nombres réels car ces quantités sont connues 

avec une précision limitée (Delahaye, 2019b). De plus, il n'y a, pour l'instant, aucune relation entre 

l'hypothèse du continu et la réalité physique. Néanmoins, même si les recherches sur l’axiomatisation 

complémentaire de ZFC sont plutôt abstraites, ces travaux pourraient un jour avoir des applications 

physiques : en effet, le fait d'ajouter des axiomes à une théorie peut avoir des conséquences sur ce qui 

peut être démontré sur les nombres entiers et donc sur des quantités finies. En particulier, peut-être donc 

que ces théories pourront donner un jour un aperçu plus approfondi sur l’extrêmement petit et 

l’extrêmement grand de la physique. 
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1. La nova filosofia e la tradizione occidentale del pensiero politico 

 

Gli studi che fino a oggi hanno tentato di ricavare una visione politica dal pensiero di Giordano Bruno 

sembrano delineare un quadro interpretativo assai variegato. Dalla lettura che ne fecero alcuni esponenti 

dell’idealismo italiano (Spaventa e Gentile) fino a quelle di stampo marxista (Mondolfo) e di matrice più 

espressamente liberale (Corsano), il pensiero di Bruno ha rappresentato un punto di ancoraggio per lo 

sviluppo di teorie e visioni del politico molto differenti fra loro1. Una tale eterogeneità potrebbe dipendere 

proprio dal fatto che non vi è traccia in Bruno di una visione specificatamente politica. Nelle opere in cui 

l’impegno civile appare più evidente essa sembra confluire nella proposta di un’etica orientata ad 

armonizzare l’azione del singolo con l’eterna vicissitudine. Ed è probabile che proprio la generica politicità 

della proposta abbia permesso di accomunare il Nolano alle più disparate correnti e categorie del pensiero 

politico, rischiando talvolta di condurre più a una politicizzazione del suo pensiero che all’individuazione, 

in esso, di una chiara visione politica. 

Per quanto riguarda il presente contributo, anziché forzare il nesso fra la nova filosofia e qualche 

particolare corrente della tradizione, l’intento sarà quello di mostrare il ruolo centrale che la prima 

potrebbe rivestire nel tentativo di pensare il politico, in generale, al di là delle sue categorie e correnti 

tradizionali. Non vi è alcuna pretesa di delineare un quadro politico inedito e compiuto a partire da Bruno. 

Si tenterà piuttosto di riconoscere tale centralità nei differenti tipi di presupposti che il Nolano propone 

rispetto a quelli su cui si sono fondati i due paradigmi politici di riferimento della tradizione occidentale, 

quello classico/aristotelico e quello moderno/hobbesiano. L’ipotesi di fondo è che la concezione 

bruniana della natura e dell’universo infinito siano tali da minare le fondamenta su cui tale tradizione – 

per quanto in maniera via via differente nel corso dei secoli – si è sempre sorretta. 

                                                        
1 Per un quadro approfondito delle interpretazioni in senso politico del pensiero di Bruno cfr. Raimondi, 2002. 
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2.  Prospettive metapolitiche 

 

In un saggio del 1975 il filosofo tedesco Manfred Riedel fornisce la seguente definizione di 

“metapolitica”: 

 

Classe di concetti e principi che, non derivando dalla politica in quanto scienza pratica, appartengono ad altri ambiti 

problematici o che “trascendono” la sfera dell’argomentare politico […] Il titolo non è qui usato nel senso 

(positivo) di una metariflessione sul linguaggio politico, bensì come espressione critica per indicare la commistione, 

rilevabile dapprima in Aristotele e poi divenuta tradizionale, di politica e metafisica (Riedel, 1990, pp. 79-80). 

 

L’indicazione illumina il terreno entro cui diventa possibile stabilire un confronto tra la nova filosofia e 

le teorie politiche della tradizione occidentale. Sulla scorta di essa si tratterà, da qui in avanti, di far 

emergere tale terreno nel pensiero prima di Aristotele e poi di Hobbes, in modo tale da poter individuare 

più agevolmente differenze e somiglianze fra essi e il pensiero di Bruno.  

 

3. Polis e physys 

 

Nel primo libro della Politica Aristotele definisce l’ambito della polis sulla base di principi e concetti ricavati 

dalla sua concezione della natura. Come sottolinea Roberto Esposito, il concetto aristotelico di physis 

“rinvia da un lato alla genesi di un processo, dall’altro al suo telos ultimo” (Esposito, 2015, p. 2). Sulla base 

di esso, la polis, in quanto cosa (oltre che modello) presente in natura, da una parte è ciò su cui si fonda il 

processo di civilizzazione di una società (koinonia), dall’altra ne rappresenta il naturale punto di arrivo, 

nonché la forma specifica della società propriamente civile o politica (koinonia politike). Il processo a cui 

rinviano i termini polis e physis descrive, tanto nella Metafisica (Aristotele, 2013b, pp. 306-308, VII 7, 1032 

a 17–1033 a 21) quanto nella Fisica (Aristotele, 2013a, p. 158, II 1, 193 a 13-19) e nella Politica (Aristotele, 

2013c, pp. 653-654, I 2, 1252 b 31-34), la dinamica generativa degli enti in generale. In relazione a essa si 

può sostenere che ciascun ente – compresa la società – diventa ciò che esso è una volta raggiunto il suo 

fine. La polis, dunque, non solo sarebbe il punto in cui le altre società (dalla “casa” al “villaggio”) 

raggiungono il livello più alto di civilizzazione, ma anche quello in cui esse diventano più propriamente 

ciò che sono, dal momento che la polis “è il loro fine e la natura [o l’essenza] di una cosa è il suo fine”, o 

meglio, “la natura di ciascuna cosa è quello che essa è quando si è conclusa la sua generazione, come 

avviene per l’uomo, il cavallo, la casa” (ib.). 
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4. Il progetto immanentista 

 

La teoria aristotelica della polis è strettamente collegata alla concezione della natura e dell’ente in generale. 

La distanza che intercorre fra esse e l’ontologia bruniana è un dato di cui Bruno stesso non fa mistero. 

Diversi sono i luoghi e le modalità con cui il Nolano si confronta direttamente con le tesi di Aristotele, 

denunciandone spesso e volentieri le contraddizioni interne2. Il punto di maggiore disaccordo riguarda 

lo sviluppo delle premesse al discorso sulla physis. Pur accogliendo l’idea della natura come principio di 

movimento3, il Nolano rifiuta l’identificazione di tale principio con quello formale4 e il conseguente 

declassamento della materia al rango di mera passività5. L’operazione di Aristotele si fonda su tutta una 

serie di esempi riportati nel secondo libro della Fisica. In essi lo Stagirita dimostra che “la forma […] è 

natura in misura maggiore della materia” (Aristotele, 2013a, p. 158, II 1, 193 b 3-7), dal momento che è 

sulla base di essa che si dice che una determinata cosa è quello che è, così come il letto o la statua si 

dicono tali in virtù della forma che possono assumere rispettivamente il legno e il bronzo alla fine del 

processo di lavorazione. L’errore di Aristotele, secondo Bruno, consisterebbe nell’aver attribuito al 

prodotto finale del movimento (o della generazione) la valenza di un principio che al contempo lo 

determina. In questo modo il movimento, nel suo complesso, verrebbe considerato solamente a partire 

da dei casi specifici, i quali, evidentemente, non possono in alcun modo essere elevati a principio di 

qualcosa che li eccede all’infinito. Il principio di movimento, in altri termini, non può consistere in una 

delle forme che il movimento stesso produce, dal momento che “l’atto, per essere tutto, bisogna che non 

sia qualche cosa […] sì come il principal essere del legno e raggione di sua attualità non consiste ne l’esser 

letto, ma ne l’essere di tal sustanza e consistenza che può esser letto, scanno, trabe, idolo e ogni cosa di 

legno formata” (Bruno, 1958b, pp. 305-310, corsivo mio). La forma specifica non possiederebbe i 

requisiti di necessità e universalità tali da produrre il movimento e la generazione di un numero infinito 

di altre forme. Ed è per questo motivo, afferma Bruno, che non vi è luogo in cui lo Stagirita “poté mai 

                                                        
2 Cfr. Bruno, 2008, in cui il Nolano pubblica le tesi antiaristoteliche già esposte nel Maggio del 1586 in un confronto tenutosi 
al College de Cambrai con gli accademici peripatetici dell’Università di Parigi. Il testo rappresenta un unicum nella produzione 
bruniana. In esso la concezione della natura e dell’universo infinito vengono articolate, per la prima volta, in forma sistematica 
e sulla base di un confronto serrato con la Fisica e il De Coelo dello Stagirita. La critica all’aristotelismo, in generale, attraversa 
in forme differenti l’intera opera del Nolano, con una particolare ricorrenza nei dialoghi cosmologici (Bruno, 1958a, 1958b, 
1958c) e nei poemi latini del periodo francofortese (Bruno, 1980a, 1980b, 1980c). 
3 “É certamente la stessa natura o sostanza universale che si offre alla riflessione scientifica (se ve n’è alcuna). Mi riferisco a 
quella natura che per Aristotele è il principio di ogni movimento; che è sostanza di ciò che ammette in se stesso il principio di 
movimento” (Bruno, 2008, p. 112 corsivo mio). 
4 “Tutte le forme particolari si corrompono e né insieme né l’una separata dall’altra possono avere la natura di quel principio che è necessario 
che sempre permanga” (Bruno, 2008 p. 129 corsivo mio).  
5 “Non può essere immaginato nulla di più sterile di quella materia prima che Aristotele considera principio degli enti naturali e 
che scopriamo esser stata giustamente demolita dagli assiomi dello stesso Aristotele, dato che gli enti naturali richiedono un 
principio che sia il più possibile naturale, non matematico e logico” (Bruno, 2008, p. 127 corsivo mio). 
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dimostrare che la forma fosse più degna del nome di natura che la materia” (Bruno, 2008, p. 129), essendo 

vero (se mai) l’esatto contrario. 

 

Le stesse forme, se sono tratte fuori dalla potenza della materia [come il letto dal legno e la statua dal bronzo] e 

non sono introdotte estrinsecamente da un efficiente, sono nella materia nel modo più autentico e dalla materia 

hanno la ragione dell’atto. Quindi, ciò che per Aristotele è forma è non ente per altri, che attribuiscono tutto l’atto e 

la verità alla materia, perché questa è genitore e genitrice di tutte le forme: per contro nessuna delle forme (qualsiasi 

forma Aristotele consideri) è principio della sua materia. Ciò che propriamente persiste è la materia, perché 

permane sempre non meno in modo particolare, come è in me e nella pietra, che in modo universale; qualsiasi cosa 

invece sia chiamata forma da Aristotele (a meno che non faccia riferimento agli universali), consiste in un esser 

nuovo e in un vanire, cioè sempre nuovamente appare e scompare sulla superficie della materia (ib. corsivo mio). 

 

Con questa operazione per il Nolano non si tratta, semplicemente, di sostenere che la materia è “natura” 

in misura maggiore della forma, ma più profondamente di porre – trasferendo il principio di movimento 

all’interno della materia – la consustanzialità di “ciò che muove” e “ciò che è mosso” in natura. L’intento 

più o meno dichiarato è quello di portare a termine il progetto di immanentizzazione con il quale lo stesso 

Aristotele intese dimostrare la permanenza delle cause prime (poste da Platone nell’Iperuranio) nella 

dimensione propriamente fisica del cosmo6. Lo Stagirita avrebbe impostato in maniera adeguata, secondo 

Bruno, il suo discorso sulla Fisica, definendo con il termine “natura” la “sostanza di ciò che ammette in 

se stessa il principio di movimento”. Tuttavia, una volta posta la separazione, “più logica che fisica”, tra 

materia e forma, egli avrebbe confuso la natura tout court con quest’ultima, ponendo il principio di 

movimento in posizione di esteriorità (o trascendenza) rispetto alla materia.  

 

Ostenti, dunque, quanto vuole Aristotele la distinzione logica di materia e forma, poiché mai, come un vero 

filosofo, addurrà una forma che sia principio reale e fisico, a meno che o, divenuto platonico, ricorra alle idee o, 

pitagorico, ai numeri (pp. 129-130). 

 

Compiendo il passo finale del programma immanentista, “combattendo Aristotele con Aristotele 

medesimo” (Tocco, 1889, p. 118) e anticipando in un certo qual modo il motivo spinoziano della causa 

sui, la concezione bruniana della natura apre ora all’idea che dalla materia non sia possibile trarre effetti 

                                                        
6 A tal proposito, nella spiegazione annessa all’articolo VIII del Camoeracensis Acrotismus, il Nolano riconosce ad Aristotele il 
merito di aver “giustamente” criticato, nel terzo libro del De Coelo, “i punti, le linee e le superfici platoniche: là, in 
modo coerente e aderente al vero, afferma che nessun grave deriva dal non grave, nessun corpo dal non corpo” (Bruno, 2008, 
p. 127); cfr. Aristotele, 1995, pp. 322-325, III 1, 298b 33-300a 12 . Su questo tema cfr. inoltre l’importante studio di Amato, 
2005. 
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(o atti) di cui non sia essa stessa la causa (o la potenza), anche perchè, accogliendo in sé l’infinità della 

natura, non vi sono propriamente delle cause che possano sussistere all’infuori (e tanto meno al di sopra) 

di essa: “Il primo e ottimo principio [la materia] è tutto quel che può essere, e lui medesimo non sarebbe 

tutto se non potesse essere tutto; in lui dunque l’atto e la potenza son la medesima cosa” (Bruno, 1958b, p. 

281 corsivo mio). 

 

5. La (ri)nascita del politico 

Affermando la consustanzialità di materia e forma Bruno pone correlativamente le basi per 

un’ontogenetica non riducibile al paradigma aristotelico. Non avendo più come riferimento una forma 

che ne indica il telos ultimo, il processo di generazione troverebbe solo ed unicamente in seno all’esigenza 

metamorfica della materia la propria ragion d’essere e il proprio fine. Ciascuna forma che sorge all’interno 

della materia non è che un fine parziale e temporaneo del processo stesso, poiché non vi è cosa “alla 

quale naturalmente convegna essere eterna eccetto che alla sustanza che è la materia; a cui non meno 

conviene che essere in continua mutazione” (Bruno, 1958a, p. 156).  

Sottratte dall’orizzonte di trascendenza entro cui le aveva poste Aristotele, le forme naturali non sono 

che il prodotto accidentale di un processo di trasmutazione che riguarda tanto la materia nel suo complesso 

quanto le singole parti che la compongono. Processo che coincide, potremo dire, con la realtà stessa delle 

cose, la quale “non è banalmente ciò che c’è, non è semplicemente ‘data’, come si dice, [ma] è l’esigenza 

stessa di trasformazione delle cose” (Solla, 2019, p. 310). 

 

Questa terra, se è eterna ed è perpetua, non è tale per la consistenza di sue medesime parti e di medesimi suoi 

individui, ma per la vicissitudine de altri che diffonde, ed altri che gli succedeno in luogo di quelli; in modo che, di 

medesima anima ed intelligenza, il corpo sempre si va a parte a parte cangiando e rinovando. [...] siamo in continua 

trasmutazione, la qual porta seco che in noi continuamente influiscano nuovi atomi e da noi se diparta-  

no li già altre volte accolti (Bruno, 1958c, pp. 412-413 corsivo mio). 

Su queste basi diventa possibile avanzare una definizione del politico liberata dalle maglie 

dell’aristotelismo tradizionale. Attenendosi alle revisioni apportate da Bruno in seno alla concezione 

aristotelica della natura, e intendendo da qui il termine “politica”, in genarale, come indicativo del 

“rapporto attivo con l’ordine (quindi con le immagini) della creazione, la quale non si presenta mai come 

qualcosa di già dato, ma come qualcosa che si realizza infinitamente, ossia solo attraverso la necessaria 

partecipazione del creato stesso al suo crearsi” (Raimondi, 1997, p. 258-259), si definisce nello specifico 

“il politico” come l’ambito dei saperi e delle pratiche orientate a soddisfare l’esigenza produttivo-
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trasformativa del reale. Esigenza che sarebbe forse più corretto definire impersonale, anziché universale, 

dato che con essa Bruno non sembra riferirsi a un’istanza che comprenda in sé la totalità dei suoi casi, 

ma, più profondamente, a un conatus che, pur esprimendosi ogni volta in maniera singolare, rimane 

irriducibile tanto alla particolarità delle forme quanto all’universalità delle specie. La vita della forma, per 

usare le parole di Gilles Deleuze, lascia qui il posto a “una vita impersonale, e tuttavia singolare, che 

esprime un puro evento affrancato dagli accidenti della vita esteriore e interiore, ossia dalla soggettività e 

dall'oggettività di ciò che accade” (Deleuze, 2010, p. 10). 

Il cambio di paradigma è tale da poter determinare tutta una serie di effetti all’interno della teoria socio-

politica di Aristotele, soprattutto se si considera che in virtù del valore universalistico e paradigmatico 

assunto in essa dalla polis, il filosofo greco poteva ancora stabilire una distinzione gerarchica fra gli uomini 

del tutto conformi alla propria essenza di animali sociali (tutti gli individui autosussistenti che, in quanto 

tali, erano considerati “membri effettivi” della polis) e quelli non del tutto conformi (schiavi, donne e 

bambini che, in quanto individui non autosussistenti, cioè dipendenti da altri individui – il padrone o il 

capo famiglia – non ne facevano realmente parte) (Aristotele, 2013c, pp. 655-658, II 1, 1253 b-1255 a).  

Nell’universo delineato da Bruno queste distinzioni gerarchiche saltano, mancando di fatto i modelli 

specifici sulla base dei quali poterle stabilire. L’universo di Bruno è infinito, infatti, non solo in quanto 

privo di confini, ma anche in quanto infinite sono le forme di riferimento da cui è possibile considerarlo, 

senza che nessuna di esse possa assumere un valore maggiormente paradigmatico di altre.  

6. L’errore meccanicista 

 

Correggendo la concezione aristotelica del moto si potrebbe dire che Bruno abbia aperto la strada al 

meccanicismo moderno. Nel corso Seicento, sull’onda della Rivoluzione scientifca, cominciò ad 

affermarsi l’idea che il movimento fosse l’effetto di un processo immanente alla natura, consistente in 

una dinamica di incontri/scontri fra parti eterogenee di materia. Thomas Hobbes, uno dei suoi principali 

esponenti, ne fece il terreno concettuale per una teoria innovativa dello Stato (Riedel, 1990, soprattutto 

p. 171-172 e p. 182-196). Come avviene per l’ordine naturale, anche l’ordine politico, secondo Hobbes, 

non dipenderebbe dalla realizzazione spontanea di certi fini, bensì da un modo contingente e localizzato 

con cui i corpi possono muoversi e incontrarsi al suo interno. Se lasciato in balia del suo movimento, in 

particolare, un corpo qualsiasi può rappresentare un ostacolo per il movimento degli altri7. La costituzione 

di una comunità politica dipenderà così dalla possibilità di istituire delle “condizioni di movimento” tali 

                                                        
7 “Si può provare che tutto ciò che si muove procederà per la medesima via e con la medesima velocità, se non riceve 
impedimento da un altro corpo contiguo e mosso” (Hobbes, 1972, p. 174 corsivo mio) 
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da garantire per ciascun individuo un margine minimo di libertà d’azione. Essa sarà il prodotto di un atto 

per così dire “artificiale”8, nonché di un patto (o contratto) sulla base del quale gli uomini rinunciano ai 

propri diritti naturali e assegnano alla sola persona del sovrano la facoltà di impedire qualsiasi azione che 

travalichi il margine di libertà consentito a ciascuno. 

 

La causa finale, il fine o il disegno degli uomini (che naturalmente amano la libertà e il dominio sugli altri) 

nell’introdurre quella restrizione su loro stessi (in cui li vediamo vivere negli stati) è la previsione di ottenere con 

quel mezzo la propria preservazione e una vita più soddisfacente, vale a dire, di uscire da quella miserabile 

condizione di guerra, che è necessariamente conseguente alle passioni naturali degli uomini, quando non c’è un 

potere visibile per tenerli in soggezione, e legarli, con il timore della punizione, all’adempimento dei loro patti 

(Hobbes, 2011, p. 177). 

 

La nascita del politico presuppone in Hobbes l’uscita dallo stato di natura e, conseguentemente, l’esistenza 

di una dimensione che lo trascenda. Nella prospettiva di Bruno tale possibilità è del tutto esclusa. Da una 

parte perché la separazione di “comunità politica” e “stato di natura” semplicemente non si accorda con 

l’idea di un universo che è sempre uno e medesimo in ogni sua parte, dall’altra perché bisognerebbe 

ammettere al suo interno – venendo meno ai presupposti dell’ontologia bruniana – l’esistenza di una 

dimensione incorruttibile e non soggetta al movimento naturale. Le forme del politico sono pensabili in 

Bruno solamente in quanto effetti interni, parziali e temporanei del movimento stesso, anche laddove 

esse abbiano di mira (paradossalmente) il contenimento o la repressione di quest’ultimo; in Hobbes, 

invece, sono necessariamente il prodotto di un intervento esterno, capace di dar vita a un corpo artificiale, 

stabile e duraturo, “che si muove da sé mediante ‘molle’ e ‘ruote’, secondo il modello del movimento 

automatico degli orologi e macchine affini” (Riedel, 1990, p. 172; cfr. Hobbes, 2011, p. 5). 

 

7. Aprire all’infinito: dal modello della legge al paradigma istituente  

 

Sia in Aristotele che in Hobbes il politico assume l’aspetto di una forma-legge che limita dall’esterno la 

potenza trasformativa del reale. Nel caso di Bruno, sia che lo si intenda nei termini del diritto, piuttosto 

che dell’agire umano nello spazio pubblico, esso dovrà essere tale da consentire l’espressione e 

l’attualizzazione di questa medesima potenza.  

                                                        
8 “Dall’arte viene creato quel gran Leviatano chiamato comunità politica o Stato (in latino civitas) il quale non è altro che un 
uomo artificiale, sebbene di statura e forza maggiore di quello naturale, alla cui protezione e difesa fu designato”. (Hobbes, 
2011, p. 5 corsivo mio ) 



136 
 

Giordano Bruno : Politique et infini 

Il Nolano ammette certamente, nel suo universo, l’esistenza di forme che, irrigidendosi, si oppongono al 

moto di trasmutazione che tuttavia le attraversa. Ma è proprio sulla base di ciò che l’intervento della 

politica può assumere un ruolo centrale nel suo orizzonte di pensiero.  

L’irrigidimento delle forme dipende dal fatto che ciascuna di esse è di per sé impossibilitata ad abbracciare 

l’infinità del principio che ne rende possibile l’esistenza. Politico sarà allora lo sforzo che, nonostante tutto, 

ciascuna forma potrà attuare per riprodurre in sé tale principio; per assecondare un’esigenza che, tuttavia, 

la riguarda intimamente e che, riguardando al tempo stesso anche le altre, è collettiva non meno che 

individuale, impersonale non meno che singolare.  

 

Siccome ogni legge è necessariamente nella vicissitudine non lesiva sarà quella che riproduce la natura potenziale 

e dunque massimamente reale del principio che ne rende possibile l’esistenza, mentre lesiva sarà quella che pur 

esistendo grazie a questa potenza mirerà però a eliminare le infinite possibilità che la costituiscono cercando 

d’imporsi come unica forma della legge universale (Raimondi, 2003, p. 243). 

 

Il caso di una forma politica lesiva, dal punto di vista di Bruno, è perfettamente incarnato dalla “legge” 

delle teorie contrattualiste, la quale presuppone non tanto l’infinità di un principio, quanto una serie di 

diritti definiti sulla base di un contratto. Essa è lo strumento, potremmo dire, con il quale il diritto stesso 

limita, vieta o esclude tutto ciò che non si conforma a esso, e non ha nulla a che vedere, dunque, con 

l’affermazione del principio da cui dipenderebbe la creazione stessa del diritto.  

Il torto delle teorie contrattualiste – afferma Deleuze nel suo saggio dedicato a Hume – è di presentarci una società 

la cui essenza è la legge, il cui unico oggetto è garantire determinati diritti naturali preesistenti, la cui unica origine 

è il contratto: il positivo è messo fuori dal sociale, il sociale è messo da un’altra parte, nel negativo, nella limitazione, 

nell’alienazione. Tutta la critica di Hume allo stato di natura, ai diritti naturali e al contratto mira a dimostrare che 

bisogna rovesciare il problema. La legge non può, da sola, essere fonte di obbligazione, perché l’obbligazione della 

legge presuppone un’utilità. La società non può garantire dei diritti preesistenti: se l’uomo entra in società è appunto 

perché non ha diritti preesistenti (Deleuze, 2012, pp. 44-45)9.  

Se la società è l’insieme delle norme non esistenti prima della sua istituzione, questo significa che è 

nell’istituzione stessa della società che va ricercato il principio che rende possibile l’esistenza di infinite norme 

sociali. L’atto istituente è, originariamente, una risposta utile che l’individuo o il gruppo sociale elabora in 

relazione a un’esigenza reale. Per mezzo di un’istituzione il politico esprime – soddisfacendola in un certo 

                                                        
9 Il tema dell’istituzione, in questo testo, rappresenta un punto cruciale dell’analisi che Deleuze fa del rapporto fra natura e 
cultura nel pensiero di Hume. Esso verrà poi trattato direttamente in Deleuze, 2014. 
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modo – l’esigenza stessa del reale, individuale o sociale che sia, senza che ciò implichi l’impossibilità di 

quest’ultima di trovare soddisfazione anche in altre.  

L’istituzione non è una limitazione come la legge, ma al contrario un modello di azioni, un’autentica impresa, un 

sistema inventato di mezzi positivi, un’invenzione positiva di mezzi indiretti. Questa concezione istituzionale 

rovescia effettivamente il problema: ciò che è fuori dal sociale è il negativo, la mancanza, il bisogno. Quanto al 

sociale, è profondamente creativo, inventivo, positivo (Deleuze, 2012, p. 45). 

 

Lo scarto tra legge e istituzione è articolato da Deleuze in relazione a come esse si rapportano 

differentemente all’esigenza del reale, o alla realtà dell’esigenza (definita qui nei termini del “bisogno” o, 

in altre parti del testo, con il termine “tendenza”). Il rapporto che l’istituzione instaura con essa, da una 

parte è positivo, nel senso che è ciò che consente all’esigenza di esprimersi e al contempo di soddisfarsi in 

un certo modo (la sessualità nel matrimonio, l’avidità nella proprietà, ecc.), dall’altra è indiretto, obliquo, 

dal momento che l’istituzione non si spiega mai attraverso la tendenza (la sessualità, in sé, non spiega infatti 

il matrimonio, poiché esistono infiniti altri modi per soddisfarla).  

Il modo con cui la legge si relaziona alla tendenza presuppone invece un’istituzione specifica, nonché una 

tendenza sempre già istituzionalizzata, sulla base della quale si spiega il suo modo di vietare o concedere 

determinate soddisfazioni. La legge presuppone sempre, in altri termini, un’istituzione particolare, intesa 

come modello regolativo per la soddisfazione generale delle tendenze, sebbene l’istituzione stessa, o l’atto 

istituente, non miri di per sé a stabilire cosa è concesso e cosa no, ma solamente ad attualizzare un certo 

modo con cui la tendenza può soddisfarsi ed esprimersi.  

Malgrado l’atto istituente sia, a differenza della legge, essenzialmente inventivo, bisogna specificare che 

esso non inventa mai dal nulla, non si relaziona mai ad una tendenza nuda e pura, vuota di contenuti, 

proprio perché quest’ultima – così come la materia e la potenza di Bruno non sono mai separate dalla 

forma e dall’atto – è sempre già in qualche modo formata, attuata, soddisfatta, in una parola, 

istituzionalizzata. L’istituzione si rapporta sempre, in altri termini, ad un’altra istituzione che la precede, 

rispetto alla quale rappresenta il risveglio in essa di un’esigenza sospesa, solo temporaneamente soddisfatta.  

 

La creazione istituente è sempre condizionata da vincoli e situazioni date che ne incanalano l’azione in un alveo 

almeno parzialmente già scavato. Ma ‘condizionata’ non significa ‘determinata’, perché il significato creato non si 

lascia spiegare integralmente da quello preesistente […] Qualcosa emerge da qualcos’altro, senza esserne 

determinata e anzi trasformandola (Esposito, 2020, p. 168). 
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L’atto istituente è ciò che ricollega un’istituzione preesistente al processo di trasmutazione da cui essa 

stessa è fiorita e dal quale è ora sospinta a modificarsi o a svanire per fare spazio a nuove istituzioni.       

Esso è l’unico atto autenticamente politico nella prospettiva di Bruno, dal momento che in quest’ultima 

non vi è politica possibile se non nella misura in cui essa (nei suoi atti e nelle sue forme) riproduce in se 

stessa il processo di infinita trasmutazione da cui dipende. 

 

8. L’impresa istituente 

 

La vera politica, per Bruno, deve saper agire più nel senso dell’istituzione che della legge, il che vuol dire 

sapersi predisporre il più possibile all’ascolto delle variazioni di stato sempre già in corso in ciascuna delle 

infinite forme che compongono il reale. Bisogna saper individuare “il ritmo del mutamento” – scrive 

Bruno nel De vinculis in genere – saper “scorgere sotto la forma che precede le potenzialità della forma 

successiva” (Bruno, 2003, pp. 448-449). Una politica che pretenda di fondare l’intero processo di 

soddisfazione sul modello universalistico – oltre che omologante – della legge, dimostra solamente di 

non saper cogliere la dinamica tanto singolare quanto impersonale che descrive l’essenza metamorfica 

del desiderio umano. Il nostro modo di desiderare è vincolato – afferma Bruno – da principi che rimangono 

fondamentalmente celati agli occhi della ragione ordinatrice e alle categorie dell’intelletto. 

 

Che valore ha, infatti, ricorrere all’analogia, alla somiglianza, all’omogeneità di genere e ad altri vocabili insensati di questo 

tipo, quando vediamo che l’uomo null’altro odia tanto quanto l’altro uomo, legato a lui da una sorte comune e a 

lui così simile, ma talvolta anche null’altro tanto ama, e ciò per una causa ignota?” (p. 443 corsivo mio) 

Ciò che è soggetto a vincoli [il desiderio] è qualcosa di profondo e appena presente alla sensibilità, che si può esaminare solo 

fugacemente, leggermente, come dalla superficie; ed ancora, è soggetto a trasformazioni momento dopo momento, 

comportandosi nei confronti di chi vuole imbrigliarlo non diversamente da Teti quando cerca di sottrarsi 

all’abbraccio di Peleo” (p. 447 corsivo mio)  

 

Nelle opere in cui l’impegno civile traspare con maggior evidenza, la prassi politica è concepita da Bruno 

sul modello del furioso – “specchio exemplare a gli gesti politici e civili” (Bruno, 1958e, p. 957) – capace 

di armonizzare se stesso e il proprio agire con l’ordine dell’eterna vicissitudine. 

Nello Spaccio della bestia trionfante tale figura è incarnata da Giove, il quale afferma – prendendo parola 

durante il consiglio degli dei – che per “mutar stato” è necessario che ciascuno modifichi innanzitutto i 

propri “costumi”: “se vogliamo che quello sia buono o migliore, questi non sieno simili o peggiori”. In 

virtù di ciò, conclude, è importante che “purghiamo l’interiore affetto: atteso che dall’informazione di 
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questo mondo interno, non sarà difficile di far progresso alla riformazione di questo sensibile ed esterno” 

(Bruno, 1958d, p. 612 corsivo mio).  

L’orazione di Giove si colloca nel contesto generale di un mea culpa, con il quale egli ammette – chiedendo 

alle altre divinità di fare altrettanto – che gli errori degli uomini sono in fondo il riflesso “de misfatti 

nostri” (p. 598). La colpa degli dei è quella di aver disdegnato il “fato” e la “giustizia”, nonchè l’eterna 

vicissitudine, dalla quale dipendono le sorti di ciascun essere umano e divino. Ma proprio in ragione di 

essa, ci è ora “conceduto – afferma Giove – il possere risorgere, mediante la riparazione che sta nelle 

nostre mani”, convertendoci “alla giustizia, dalla quale essendo noi allontanati, siamo allontanati da noi 

stessi di sorte che non siamo più dèi, non siamo più noi. Ritorniamo dunque a quella, se vogliamo 

ritornare a noi” (p. 610).  

L’esempio di Giove è qui funzionale a “donar ad intendere, come in ogni uomo, in ciascuno individuo si 

contempla un mondo, un universo; dove per Giove governatore è significato il lume intellettuale che 

dispensa e governa in esso, e distribuisce in quel mirabile architetto gli ordini e sedie de virtudi e vizii” 

(p. 560). 

La disposizione d’animo a cui Giove richiama è ciò che può condurre ciascun individuo ad agire in 

conformità alle proprie reali esigenze, travalicando le forme, le azioni e le idee fisse che, viceversa, lo 

spingerebbero ad entrare in contrasto con esse. Una volta che un’istituzione – che si tratti di un sistema 

di leggi, convenzioni o semplici abitudini – comincia ad assumere, ad esempio, una forma stabile, essa 

diventa al contempo la causa e il modello di azioni che non consentirebbero all’agente di mantenersi in 

relazione con ciò che in esso continua a variare. Egli è perciò chiamato dal proprio stesso essere a 

compiere quella che si potrebbe definire un’impresa istituente, che Bruno non esita a definire “eroica”, 

poiché implica il coraggio – oltre che la capacità – di abbandonare senza sosta la condizione di stabilità 

che l’essere umano continua pur sempre a ricercare. Eroismo che in tal senso è “capacità di porre in 

risalto il divino che è nell’uomo” e che “equivale a un depotenziamento dell’umano in quanto 

esclusivamente umano” (Raimondi, 2003, p. 416).  

Il coraggio di seguire le proprie tendenze, l’impeto vitale che sospinge l’uomo al di là delle sue forme, 

sono propri di quel sapiente che non orienta il suo agire entro i limiti di un supposto sapere, ma che 

agisce, viceversa, in maniera tale da ampliare quest’ultimo all’infinito, sforzandosi di guardare l’universo 

al di là della prospettiva limitata entro cui la condizione umana tuttavia lo costringe.  

L’amore per il sapere è ciò che conduce a riconoscere la cecità che esso stesso produce ancorandosi ogni 

volta ad un oggetto. Motivo per cui, afferma Bruno, “è doppiamente cieco chi non vede la sua cecità: e 

questa è la differenza tra gli profettivamente studiosi, e gli ociosi insipienti” (Bruno, 1958e, p. 942).  
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Il politico che agisce come il furioso e il sapiente è consapevole, in definitiva, che non è possibile stabilire 

delle condizioni entro cui la libertà e la felicità dei viventi siano garantite una volta per tutte, e che tale 

illusione è mantenuta in piedi solamente dalla parte più miserabile dell’essere umano, la quale, mirando 

unicamente a realizzare e a consumare ciò che di volta in volta desidera, lo conduce al disconoscimento 

della realtà essenzialmente trasformativa del desiderio stesso.  

Colui che ama profondamente, con “eroico furore”, pur essendo anch’egli orientato, in un certo qual 

modo, a trovare soddisfazione negli oggetti finiti, non è accecato al punto tale da disconoscere che la 

propria felicità e la propria libertà consistono essenzialmente nell’amare l’infinito. 

 

Gli occhi lacrimosi significano la difficoltà de la separazione della cosa bramata dal bramante, la quale acciò non 

sazie, non fastidisca, si porge come per studio infinito, il quale sempre ha e sempre cerca: atteso che la felicità de 

dèi è descritta per il bevere non per l’aver bevuto il nettare, per il gustare non per aver gustato l’ambrosia, con aver 

continuo affetto al cibo et alla bevanda, e non con esser satolli e senza desio de quelli. Indi hanno la sazietà come in moto 

et apprensione non come in quiete e comprensione, non son satolli senza appetito, né sono appetenti senza essere in certa 

maniera satolli (p. 1138 corsivo mio). 

 

 

 

Bibliografia 

 

Amato, B., 2005, Aspetti dell’antiaristotelismo bruniano nel “Camoeracensis Acrotismus”, in “Bruniana & 

Campanelliana”, XI, 1, pp. 143-165. 

 

Aristotele, 2013a, Fisica, in Id., Opere filosofiche Vol. III, Novara, Utet. 

 

Aristotele, 2013b, Metafisica, in Id., Opere filosofiche Vol. I, Novara, Utet. 

 

Aristotele, 2013c, Politica, in Id., Opere filosofiche Vol. I, Novara, Utet. 

 

Aristotele, 1995, Del Cielo, in Id., Opere 3 – Fisica, Del Cielo, Roma-Bari, Laterza.  

 

Bruno, G., 1958a, La Cena delle ceneri, in Id., Dialoghi italiani, Firenze, Sansoni. 

 

Bruno, G., 1958b, De la causa, principio et uno, in Id., Dialoghi italiani, Firenze, Sansoni. 



141 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 4 - 1/ 2020 

 

Bruno, G., 1958c, De l’infinito, universo e mondi, in Id., Dialoghi italiani, Firenze, Sansoni. 

 

Bruno, G., 1958d, Spaccio della bestia trionfante, in Id, Dialoghi italiani, Firenze, Sansoni. 

 

Bruno, G., 1958e, De gli Eroici furori, in Id., Dialoghi italiani, Firenze, Sansoni. 

 

Bruno, G., 1980a, Il triplice minimo e la misura, in Id., Opere latine, Torino, Utet. 

 

Bruno, G., 1980b, La monade, il numero e la figura, in Id., Opere latine, Torino, Utet. 

 

Bruno, G., 1980c, L’immenso e gli innumerevoli, ossia l’universo e i mondi, in Id., Opere latine, Torino, Utet. 

 

Bruno, G., 2003, De vinculis in genere, in Id., Opere magiche, Milano, Adelphi. 

 

Bruno, G., 2008, La disputa di Cambrai. Camoeracensis Acrotismus, Roma, Di Renzo Editore. 

 

Deleuze, G., 2010, Immanenza: una vita..., Milano-Udine, Mimesis.  

 

Deleuze, G., 2012, Empirismo e soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume, traduzione italiana di A. 

Vinale, Napoli, Cronopio; ed. or. 1953, Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume, Paris, 

Presses Universitaires de France. 

 

Deleuze, G., 2014, Istinti e istituzioni, Milano-Udine, Mimesis.  

 

Esposito, R., 2005, Metafisica e teologia politica, in “Philosophical Readings”, VII, 3, pp. 1-6. 

 

Esposito, R, 2020, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Torino, Einaudi. 

 

Hobbes, T., 1972, Il corpo, in Id, Elementi di filosofia. Il corpo – L’uomo, traduzione italiana di A. Negri, Torino, 

Utet; ed. or. Elementorum Philosophiae Sectio prima De corpore, in Id, Thomae Hobbes Malmensburiensis Opera 

Philosophica quae latine scripsit omnia, in unum corpus nunc primum collecta, studio et labore Gul. Molesworth, Londini, 

1839-1845, 5 voll. 



142 
 

Giordano Bruno : Politique et infini 

 

Hobbes, T., 2011, Leviatano, Milano, Bur.  

 

Raimondi, F., 1997, L’immaginazione politica di Giordano Bruno, in “Filosofia Politica”, XI, 2, pp. 239-259. 

 

Raimondi, F., 2002, Giordano Bruno politico: stato della ricerca (1850-2000), in “Il pensiero politico. Rivista di 

storia delle idee politiche e sociali”, XXXV, 2, pp. 273-292. 

 

Raimondi, F., 2003, La repubblica dell’assoluta giustizia. La politica di Giordano Bruno in Inghilterra, Pisa, ETS. 

 

Riedel, M., 1990, Metafisica e metapolitica. Studi su Aristotele e sul linguaggio politico della filosofia moderna, 

traduzione italiana di F. Volpi, Bologna, Il Mulino; ed. or. 1975, Metaphysik und Metapolitik. Studien zu 

Aristoteles und zur politischen Sprache der neuzeitlichen Philosophie, Frankfurt am Main, Suhrkamp. 

 

Tocco, F., 1889, Le opera latine di Giordano Bruno esposte e confrontate con le italiane, Firenze, Le Monnier. 

 



Giancarlo Riccio “ Ambivalenza comica e riflessione etico-politica in Giordano Bruno ”, 
K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 4 - 1/ 2020, pp.143-157 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 4 - 1/ 2020 

Giancarlo Riccio  

Ambivalenza comica e riflessione etico-politica in Giordano Bruno 
 
ABSTRACT: The purpose of this paper is re-reading the role played by ethical-politic reflection in Giordano Bruno’s works through the features of comic 

language. The object of the analysis is the famous Bruno’s comedy Candelaio, considered as a foretaste of the most important tasks of Bruno’s philosophy. 

The concept of comic is considered, by Freud’s and Bachtin’s point of view, as a language marked by contradiction and ambiguity, such as the new universe 

described by the philosopher. 

Keywords: Candelaio, comedy, comic language, ambiguity, contradiction, ethical-politic reflection, Freud, Bachtin.  

 

Ci è sembrato interessante, nel tentativo di illustrare il ruolo giocato dalla componente etico-politica nel 

percorso filosofico di Giordano Bruno, ritornare sul Candelaio (1582), una delle più originali e affascinanti 

commedie di tutto il repertorio cinquecentesco italiano ed europeo, cercando di tenere al centro della 

nostra analisi, come nucleo stilistico-concettuale, la questione del comico. Proprio il comico, infatti, ci 

sembra essere non solo, com’è ovvio, la lente imprescindibile per una lettura corretta della commedia, 

ma anche per un’interpretazione dell’intero sistema filosofico di Bruno che possa suscitare nuove 

possibilità di comprensione della sua concezione della “Vita-materia”, dei rapporti fortissimi che questa 

concezione stringe con le declinazioni politiche del suo pensiero, e del contesto socioculturale in cui il 

Nolano ha mosso i suoi passi vagabondi e instancabili. 

Quello che si vorrebbe sottolineare, in particolare, è lo stretto rapporto che il linguaggio comico, in 

quanto linguaggio contrassegnato dalla “doppiezza”, dall’“ambiguità”, dalla compresenza di istanze 

contraddittorie, si trova ad allacciare con lo spirito generale della nolana filosofia, la quale esprime il 

proprio nucleo concettuale nelle dottrine della vicissitudine e della coincidentia oppositorum, ossia in una visione 

contraddittoria e “umbratile” del cosmo, in nessun modo superabile, sfondo imprescindibile dello stesso 

operare filosofico. 

Sarà opportuno, affinché questo discorso sull’ambivalenza del comico risulti più chiaro, prendere le 

mosse dalle ricerche di Sigmund Freud e Michail Bachtin sulla comicità: entrambi, infatti, nell’evidente 

diversità d’impostazione e di finalità, hanno proposto una concezione del fenomeno comico (e, per certi 

versi, del riso) che vede come elemento fondamentale proprio la possibilità di condensare, in una sola 

espressione, istanze contraddittorie e significati ambivalenti. 

Nel celebre saggio L’analisi del motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1905), prendendo in 

considerazione le varie tipologie di motti, Freud si trova a dover distinguere tra motti “innocenti” e motti 

“tendenziosi”, e a prendere atto che la componente “formale”, ossia il modo in cui è disposto il materiale 

linguistico, costituisce l’elemento principale nello scatenamento del piacere, e non solo in quanto l’effetto 

spiritoso risulta perduto nel momento in cui il motto viene sottoposto a quello da lui definito “processo 

di riduzione”. Il motto “innocente”, infatti, sembra rapportarsi all’inconscio nel suo mero proporsi come 
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“gioco” linguistico “infantile”, a prescindere da particolari contenuti “proibiti”, seguendo leggi che non 

prevedono il rispetto del principio di non-contraddizione tipico del ragionamento conscio-adulto (Freud, 

2007, pp. 114-140). Il linguaggio spiritoso (che Freud distingue da quello comico in sé) mostra delle 

affinità “formali” con l’inconscio, e sembra seguire le sue stesse regole, permettendo quindi la 

compresenza di elementi contraddittori (Freud, 2007, p. 227). 

Partendo da queste premesse si sviluppa il discorso del critico Francesco Orlando, il quale allarga la 

riflessione sull’importanza dell’aspetto formale dal discorso spiritoso al discorso letterario in generale, 

riconoscendo a quest’ultimo la possibilità di far riemergere, in un atto comunicativo “volontario e 

istituzionale” quale si mostra l’espressione letteraria, una dimensione sociale “repressa”. Il linguaggio 

letterario, così come quello spiritoso, avrebbe, già solo in virtù delle sue “qualità formali” (Baldi, 2015, 

pp. 49-55), la capacità non solo di esprimere dei contenuti “proibiti” nel momento stesso in cui vengono 

“negati” ad un livello espressivo più manifesto, ma di permettere un’identificazione “inconscia” tra il 

fruitore e quei contenuti (Orlando, 1992). Di conseguenza, ancora più interessante si fa la questione 

quando si tratti di analizzare un testo letterario che fa dell’effetto comico il suo scopo precipuo (Orlando, 

1990). 

Secondo questa interpretazione “formale”, quindi, il Candelaio sarebbe portatore di ambiguità e 

contraddittorietà almeno in due sensi: in quanto opera letteraria e in quanto opera comica. 

Michail Bachtin, invece, in L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale 

e rinascimentale (1965), sviluppa la celebre intuizione per cui le declinazioni del comico legate alle forme 

della festività “popolare” (che Bachtin sintetizza nell’espressione riso carnevalesco) non possono essere 

catalogate e spiegate attraverso la concezione “moderna” e “puramente negativa e formale” che si ha del 

discorso comico dal Romanticismo in poi, bensì soltanto rendendosi conto del costitutivo carattere 

“ambivalente” della “cultura comica popolare del Medioevo e del Rinascimento” (Bachtin, 1979, pp. 5-

20)1. 

Sarà utile tenere conto del fatto che Bachtin, sviluppando il proprio discorso sul linguaggio letterario (con 

particolare riferimento al romanzo), finirà con il delineare una prospettiva che vede l’intero meccanismo 

del linguaggio funzionante secondo la logica della compresenza e dell’alterità (non necessariamente 

contraddittoria), secondo la celeberrima definizione di pluridiscorsività (per il concetto di bivocalità della 

parola si veda Mizzau, 1994, p. 43). 

                                                             
1 Come vedremo, per l’analisi del Candelaio, si mostrerà fondamentale non solo la questione dell’ambivalenza linguistico-
ideologica del riso popolare, ma anche la riflessione sulla sua “generalità” e “universalità”, essendo nostro proposito mostrare 
come la commedia e il linguaggio comico di per sé si facciano in Bruno anticipatori di una visione “totale” dell’universo, della 
natura e dell’uomo, sviluppata poi nei veri e propri dialoghi filosofici. 
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Nell’interpretare il Candelaio utilizzando le ricerche e le categorie freudiano-bachtiniane cercheremo di 

seguire la strada indicata da Giacomo Morbiato nel suo brillante articolo Rovesciare il mondo rovesciato. Risvolti 

linguistico-stilistici del carnevale nel Candelaio di Giordano Bruno2, in cui il concetto di “rovesciamento”, 

utilizzato da Bachtin per indicare la capacità del riso carnevalesco di situarsi al di fuori di ogni gerarchia 

prestabilita e ribaltare le “autorità dominanti” attraverso la “coscienza della gioiosa relatività” di ogni 

“verità” (Bachtin, 1979, p. 14), viene accostato alla concezione bruniana della “mutazione vicissitudinale” 

ed individuato nelle “logiche permutazionali”, negli “elementi tematici” e nell’“enunciazione” linguistica 

della commedia. 

Per avvicinarci all’opera ci serviremo inoltre della preziosa Introduzione di Nuccio Ordine alle Opere italiane 

di Bruno, dove a essere sottolineata è proprio la specificità del linguaggio comico e la sua ambiguità che, 

come vedremo, si riflette sull’opera (e su tutto il procedere filosofico bruniano) a più livelli (Ordine, 2013, 

p. 39). 

Il Candelaio, infatti, si mostra opera ambigua già nella scelta del “genere” cui appartiene, e “le apparenze 

ingannano sul piano della poetica”: 

 

Aristotele nella Poetica sancisce una separazione netta fra tragedia e commedia, non solo sul piano dell’imitazione 

ma anche su quello dello stile: la prima deve mettere in scena con un linguaggio aulico personaggi e azioni nobili, 

mentre la seconda deve avvalersi di personaggi vili che agiscono e parlano in sintonia con l’ambiente sociale di cui 

sono espressione. La distinzione, nella trattatistica cinquecentesca, viene tradotta in una serie di formule prescrittive 

che hanno contribuito ancor più a marcare la distanza tra i due generi. Il Candelaio, ma lo stesso discorso vale anche 

per i dialoghi successivi, si fonda proprio sulla commistione di tragedia e commedia, di riso epianto3. Al di là del 

motto che campeggia sul frontespizio (“In tristitia hilaris, in hilaritate tristis”) sono molteplici le allusioni 

all’impossibilità di separare due opposti che interagiscono continuamente nella pièce (pp. 48-49). 

 

Ancora, “le apparenze ingannano sul piano dei contenuti”: 

 

                                                             
2 Il proposito dell’autore è quello di utilizzare anche, “in misura minore”, il lavoro di Orlando, grazie al quale riesce, in alcuni 
punti, a segnalare figure che permetterebbero la riemersione del “represso” nella commedia. 
3 La “commistione di tragedia e commedia” e il venir meno di ogni schema gerarchico di separazione tra generi letterari (si 
veda il concetto di “catarsi comica” in Borsellino, 1989, pp. 50-51 e in Bonora, 1970, pp. 159-160) si lega indissolubilmente 
alla visione cosmologico-ontologica elaborata da Bruno in dialoghi successivi quali la Cena de le Ceneri, il De la causa, principio et 
uno e il De l’infinito, universo e mondi, così come la tendenza “manieristica” all’accumulo di dettagli apparentemente insignificanti 
e ad una sintassi “turgida” (Ordine, 2013, pp. 72-73; Ciliberto, 2005, p. 68; Bárberi Squarotti, 1997; Tissoni, 1960). Per 
apprezzare meglio l’originalità del capolavoro bruniano rispetto alla tradizione comica del XVI secolo si veda anche il capitolo 
sulla teoria teatrale nel Cinquecento inserito da Bonora nel suo Retorica e invenzione (Bonora, 1970, pp. 145-184). 
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[…] alla stessa maniera il comico non può essere separato dal serio4. Dietro l’involucro ridicolo del Candelaio, Bruno 

ci presenta i semi di una nuova filosofia. La poetica del Sileno, insomma, trova già nella struttura della pièce la sua 

concreta anticipazione. Qui il comico non è solo divertissement, è soprattutto uno strumento di conoscenza, un 

meccanismo al servizio di una Weltanschauung (pp. 49-50). 

 

A confermare questa compresenza di contenuti opposti basterebbe una breve citazione dal Proprologo, in 

cui ci si riferisce alla tradizionale coppia Eraclito-Democrito: “Considerate chi va chi viene, che si fa che 

si dice, come s’intende come si può intendere: che certo contemplando quest’azzioni e discorsi umani col 

senso d’Eraclito o di Democrito, arrete occasion di molto o ridere o piangere” (Bruno, 2013, p. 277). Il 

Candelaio, quindi, si presenta subito, nella struttura e nella trama, contrassegnato dai fenomeni del 

“rovesciamento”, della “maschera” e del “travestimento”, facendo della “scissione tra apparire e essere” 

il fondamento del proprio discorso. 

Passando ad un ulteriore livello interpretativo, infatti, Ordine mette in correlazione quest’aspetto della 

commedia con la grande questione del rapporto tra “teatro” e “mondo” (“rapporti tra vita e arte, tra 

verità e finzione”), che troverà grande sviluppo e considerazione nel Barocco: 

 

Nel Candelaio il rapporto vita-commedia non sembra tanto esemplificare la vanitas della nostra esistenza, il valore 

transitorio della vita umana […] Dalla tensione tra questi due piani, invece, scaturisce con maggiore forza la 

scissione tra realtà ed apparenza che dalla scena teatrale si trasferisce sulla scena del mondo. In effetti, gli 

smarrimenti, le pazzie, gli errori non riguardano solo gli attori in teatro, ma soprattutto gli uomini sul palcoscenico 

della vita (Ordine, 2013, p. 57). 

 

Il Candelaio, allora, è un testo ambiguo anche perché nel momento in cui si mostra come opera teatrale (e 

quindi come finzione consapevole5), soprattutto nel gioco illusorio portato avanti attraverso gli espedienti 

introduttivi, in realtà mette in scena la “verità”, nel momento in cui si mostra come divertissement letterario 

sta proponendo la nova filosofia bruniana per la quale, come vedremo, la conoscenza non può mai darsi 

                                                             
4 Di qui sarebbe facile arrivare alle conclusioni di Pirandello, il quale vede in Bruno un alfiere dell’umorismo “moderno” 
(Pirandello, 2015, pp. 144-149), quello che, secondo Bachtin, contrassegna la civiltà occidentale almeno dal Romanticismo in 
poi (si veda anche Sabbatino, 2003, p. 183). Qui si cercherà di mostrare quanto, pur presentando la pièce del Bruno vari elementi 
tipici di quell’umorismo, essa conservi numerose caratteristiche che la avvicinano, anche in virtù del proprio sostrato filosofico, 
ad una comicità di tipo diverso, molto vicina a quell’idea di “realismo grottesco popolare” che Bachtin individua come tipica 
del Medioevo e del Rinascimento. 
5 “[…] il gioco di travestimenti e di sdoppiamenti denuncia soprattutto gli inganni che si vivono sulla scena del mondo. Come 
spesso accade nel teatro inglese fra Cinque e Seicento […] la menzogna, la finzione architettata sulla scena, risponde a una 
strategia di ‘svelamento’. Proprio nei momenti più intensi di metateatralità si apre uno spiraglio di luce che la pièce pone al 
servizio della verità” (Ordine, 2013, pp. 61-65; ma si veda anche Padoan, 1996, pp. 172-177 e, sulla commedia come genere 
“bastardo” a metà strada tra “disonestà” e “verità”, Borsellino, 1989, p. 49). 
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come sguardo diretto e totale sulla verità ultima, ma è costretta a situarsi sempre in una condizione di 

“umbratilità”. 

Così come il discorso comico (e, per Orlando, anche quello letterario) dice e non dice, o meglio, dice 

nascondendo e “negando”, il Candelaio ci parla il linguaggio della doppiezza anche quando l’autore, nel 

componimento proemiale A gli abbeverati nel fonte caballino, lo manda in scena “nudo com’un Bia” (su 

questo si veda Puliafito Bleuel, 2007, pp. 9-34), ossia senza “un epigramma, un sonett’, un encomio, un 

inno, un’oda che mi sii post’in poppa over in proda”, nel momento stesso in cui “implora 

parodisticamente” (p. 19) per esserne adornato, in modo da mostrare, senza alcuna allusione ma con 

espressione oscena alquanto diretta, “scuopert’ alla signora mia il zero e menchia com’il padre Adamo” 

(Bruno, 2013, p. 259), rafforzando quel rapporto dialettico per il quale la verità non potrebbe venire alla 

luce se non fosse continuamente coperta – in questo caso, dalla “facciata” (Orlando, 1990, pp. 143-163) 

comica. 

A proposito di questa necessaria convivenza tra elemento negativo e quello positivo nell’espressione 

linguistica, citiamo Bárberi Squarotti:  

 

La letteratura offre la possibilità di presentare l’altra faccia del mondo, quella che non può essere raffigurata che 

parodicamente, perché appartiene alla confusione delle credenze, agli errori del pensiero, alle vane immaginazioni, 

ai sogni malati dei “pedanti”, agli inganni della religione, soprattutto di quella cristiana […] C’è un’intera e 

amplissima parte del mondo, della storia, del pensiero, che non può essere fatta oggetto di rappresentazione se non 

per satira: è il petrarchismo e la poesia seriosamente amorosa, come sono i vecchi continuatori della vuotamente 

formale cultura umanistica in latino […], gli amori volgari idoleggiati in un linguaggio metaforico insensato, che 

stravolge la comunicazione razionale con il suo sistema di immagini e figure che non possono essere ripetute se 

non in falsetto, parodicamente, tanto assurde e insensate sono (Bárberi Squarotti, 1997, p. 32). 

 

È il mondo stesso, quindi, a darsi necessariamente nella doppiezza, nella costitutiva compresenza dei due 

aspetti della vicissitudine6, a muoversi tra negativo e positivo, nel movimento ritmico, fondamentale per 

la cosmologia, l’ontologia e la gnoseologia del Nolano, della “crisi”7: 

                                                             
6 A questo proposito, sarà utile ricordare la famosa conclusione della dedica Alla signora Morgana B: “Ricordatevi, signora, di 
quel che credo che non bisogna insegnarvi: – Il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, nulla s’annihila; è un solo che 
non può mutarsi, un solo è eterno, e può perseverare eternamente uno, simile e medesmo. – Con questa filosofia l’animo mi 
s’aggrandisse, e me si magnifica l’intelletto. Però qualumque sii il punto di questa sera ch’aspetto, si la mutazione è vera, io che 
son ne la notte aspetto il giorno, e quei che son nel giorno, aspettano la notte. Tutto quel ch’è, o è cqua o llà, o vicino o lungi, 
o adesso o poi, o presto o tardi. Godete dumque, e si possete state sana, et amate chi v’ama” (Bruno, 2013, pp. 263-264). Per 
un’analisi dettagliata della dedica, si veda ancora Puliafito Bleuel, 2007, pp. 35-62. 
7 “Le festività hanno sempre un rapporto essenziale con il tempo. Alla loro base sta sempre una concezione determinata e 
concreta del tempo naturale (cosmico), biologico e storico. Inoltre esse, in tutte le fasi di evoluzione storica, sono state legate 
a periodi di crisi, di svolta, nella vita della natura, della società e dell’uomo. Il morire, il rinascere, l’avvicendarsi e il rinnovarsi 
sono sempre stati elementi dominanti nella percezione festosa del mondo” (Bachtin, 1979, p. 12). 
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Si può, intanto, essere netti su un punto importante: fin dall’inizio la riflessione bruniana sul tempo si intreccia alla 

concezione della vicissitudine universale come alternarsi di luce e di tenebre, di giovinezza e di vecchiaia, di morte 

e di vita. Si intreccia, cioè, alla posizione messa a fondamento del Lamento ermetico. E ciò incide in un duplice 

senso: nella valutazione del ciclo ebraico-cristiano inteso come età di radicale decadenza e nell’interpretazione, via 

via più netta, del proprio tempo come età di “crisi” universale (Ciliberto, 2005, p. 61). 

 

Dal punto di vista linguistico, il Candelaio si inserisce inequivocabilmente nella tradizione del teatro 

rinascimentale, se, come afferma Bárberi Squarotti, “il teatro rinascimentale è un teatro di azione e di 

gesto, di intrigo e di avventura, di invenzione di eventi e di reazione e di scontro continuo di linguaggi” 

(Guerrini Angrisani, 2017, p. 46). Questo “scontro continuo di linguaggi” è l’oggetto principale dell’analisi 

di Morbiato, il quale utilizza la “categoria bachtiniana di carnevalesco” per mostrare quanto la 

componente linguistica detenga, in primo luogo, il potere di riassestare “quello che per la coscienza 

autoriale è un mondo sovvertito nel suo corretto assetto di valori […] mediante un rovesciamento del 

rovesciamento” (Morbiato, 2016, p. 2; si veda anche Bachtin, 1979, p. 13). Morbiato individua le logiche 

del rovesciamento nell’accostamento parodico dei diversi “codici”8, in modo da mettere in risalto 

soprattutto l’aspetto “rigenerante” tipico del riso carnevalesco. Mentre Bárberi Squarotti centra 

l’attenzione soprattutto sul gesto antiautoritario (Bárberi Squarotti, 1997, p. 40), critico-negativo, del riso 

“furfantesco” (questo è il volto che il riso popolare assume nella commedia bruniana), mettendo l’accento 

sulla sua attività di “erosione”, Morbiato cerca di conservarne i risvolti positivi e allegri, il “potenziale 

rigenerante” in esso contenuto. 

Altri indicatori d’ambiguità che saltano all’occhio sono la quantità di movimento fisico-spaziale e la 

ricorrenza ossessiva del travestimento e dello scambio d’identità. 

Il Candelaio si apre con una forma d’imperativo in senso spaziale – “BONIFACIO: – Va’ lo ritrova adesso 

adesso, e forzati di menarlo cqua. Va’, fa’, e vieni presto” (Bruno, 2013, p. 283) –, regalandoci subito il 

senso di un’azione in corso (segnata anche da una certa urgenza); la preponderanza dell’azione è segnalata 

anche dalla rarità dei monologhi e dalla ricorrenza di dialoghi quasi sempre finalizzati ad uno scopo (le 

richieste dei tre beffati ai loro truffatori, le circuizioni compiute dai furfanti popolani, il reciproco burlarsi 

dei discorsi altrui), mentre difficilmente si riesce a tenere il conto degli spostamenti e delle sostituzioni 

                                                             
8 Il personaggio più importante, da questo punto di vista, è di sicuro Manfurio, definito da Morbiato “pedante geniale”, 
rappresentante di una cultura che non riesce più ad incontrare il reale e che sembra anticipare quel divorzio tra “parole” e 
“cose” in cui Foucault vedrà “vagare” Don Chisciotte (Foucault, 2010, pp. 62-63), tenendo ovviamente conto dell’enorme 
distanza che separa la comicità “carnevalesca”, violenta e impietosa (su questa violenza, tutta rabelaisiana, si legga Brugnolo, 
1994, pp. 13-16), di cui è vittima Manfurio dalla partecipazione “umoristica” (Alfano, 2016, pp. 71-91) che accompagna le 
disavventure dell’hidalgo. 
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dei personaggi sulla scena (in particolare a partire dal IV atto, quando i meccanismi della beffa cominciano 

ad attuarsi)9. La velocità di alcuni momenti, infine, riesce a riprodurre perfettamente la vivacità e l’energia 

del gesto eccessivo della piazza e della festa, che si tramuta spesso in atto violento10. 

Per quanto riguarda il travestimento, elemento diffusissimo e davvero emblematico dell’opera (Padoan, 

1996, p. 173), esso si può sicuramente accostare ai temi, tipici del carnevale, dello scambio d’identità e 

della maschera, sui quali così si esprime Bachtin: 

 

Ancora più importante è il motivo della maschera. È il motivo più complesso e più ricco di significato della cultura 

popolare. La maschera è legata alla gioia degli avvicendamenti e delle reincarnazioni, alla relatività gaia, alla 

negazione gioiosa dell’identità e del significato unico, alla negazione della stupida coincidenza con se stessi; la 

maschera è legata agli spostamenti, alle metamorfosi, alle violazioni delle barriere naturali, alla ridicolizzazione, ai 

nomignoli; in essa è incarnato il principio giocoso della vita […] (Bachtin, 1979, p. 47). 

 

Lo scambio d’identità, che raggiunge punte estreme nell’incontro “quasi fichtiano” (Stimilli, 1991-1992, 

p. 6)11 tra Gioan Bernardo e Bonifacio travestito, simboleggia perfettamente la visione ambivalente che 

il linguaggio bruniano, e in particolare quello comico, riesce a restituire, evitando che il mondo possa 

risolversi nella “stupida coincidenza” con se stesso e permettendogli di convivere con un’altra versione 

di sé, mutata e “rigenerata”. 

Dispositivi ambivalenti di nascondimento-disvelamento possono essere considerati anche la figura del 

Sileno12 e quella dell’asino, “maschere” ricorrenti in tutto il corpus dell’opera bruniana (si vedano le 

riflessioni di Bachtin sulla presenza dell’asino nelle forme della festività carnevalesca e sul suo significato 

allo stesso tempo “abbassante” e “rigenerante” in Bachtin, 1979, pp. 88-89)13. 

Infine un riferimento al significato ambivalente che, secondo il discorso bachtiniano, sarebbe intrinseco 

al linguaggio osceno14, onnipresente nel Candelaio, e alla ricorrenza dell’elemento “basso” e “corporeo”, 

componenti tipiche di quello che il critico russo definisce realismo grottesco. Scrive Bachtin: 

                                                             
9 Si pensi alla quantità di movimento sprecato, nell’atto V, scena XII e XIII (Bruno, 2013, pp. 389-391), da Consalvo e 
Bartolomeo legati l’uno all’altro con le mani dietro la schiena, scena in cui l’effetto comico è legato prevalentemente alla 
gestualità concitata e alla goffa fisicità, o all’andare e venire continuo dei furfanti travestiti da “birri”. 
10 Si veda l’episodio del furto di Corcovizzo ai danni di Manfurio nell’atto III, scena XI-XII (pp. 338-343). 
11 L’articolo di Stimilli risulta interessante per l’analisi del “ritratto caricato” nell’opera bruniana, soprattutto in rapporto alla 
“fisiognomica” (così com’è sviluppata, per esempio, nell’opera di Della Porta), e dell’effetto comico legato a questi elementi. 
12 Sulla figura del Sileno e le sue radici platonico-erasmiane si tenga in considerazione Ordine, 2017, pp. 189-206, e ancora 
Sabbatino, 2003, pp. 108-109. 
13 Per un’analisi approfondita della figura dell’asino nell’intera opera bruniana e della sua ambivalenza, si veda il già citato 
Ordine, 2017. 
14 Si pensi soltanto alle continue allusioni sessuali, a cominciare dal titolo, e alle numerose bestemmie-imprecazioni, sulle quali 
Bachtin così si esprime: “C’è da dire, infine, che questa concezione del corpo è alla base delle imprecazioni, delle maledizioni 
e delle bestemmie, il cui significato è enorme per la comprensione della letteratura del realismo grottesco […] Un’imprecazione 
molto elaborata […] umilia colui al quale è destinata secondo il metodo grottesco, cioè lo spedisce nel ‘basso’ corporeo 
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Le immagini del principio materiale e corporeo […] sono un’eredità della cultura comica popolare, di quel tipo 

particolare di imagerie e, più in generale, di quella particolare concezione estetica della vita quotidiana che è 

caratteristica di questa cultura […] chiameremo tale concezione estetica, in modo del tutto convenzionale, realismo 

grottesco. Nel realismo grottesco l’elemento materiale e corporeo è un principio profondamente positivo: non è 

presentato né sotto forma egoistica né staccato dalle altre sfere della vita. Il principio materiale e corporeo è percepito 

qui come universale e proprio dell’insieme di tutto il popolo, ed è appunto come tale che si oppone a qualsiasi tipo di distacco 

dalle radici materiali e corporee del mondo, a qualsiasi isolamento e confinamento in se stesso, a qualsiasi idealità astratta, a 

qualsiasi pretesa di significato staccato e indipendente dalla terra e dal corpo (p. 24). 

 

Inoltre, elemento messo ben in risalto nell’articolo di Morbiato, “il tratto caratteristico del realismo 

grottesco è l’abbassamento […] cioè il trasferimento di tutto ciò che è alto, spirituale, ideale ed astratto, 

sul piano materiale e corporeo, sul piano della terra e del corpo nella loro indissolubile unità” (p. 25; p. 

161), trasferimento che viene attuato da Bruno tenendo sempre conto del movimento ascensionale, già 

contenuto nello stesso “abbassamento”, che questo rovesciamento del rapporto corpo-spirito (o 

concreto-astratto) implica. 

Per descrivere i legami strettissimi che quest’opera, con tutte le caratteristiche fin qui osservate, intreccia 

con il resto delle opere di Bruno, quelle che trattano “seriamente” di argomenti filosofici, sarà utile partire 

dall’articolo di Marco Arnaudo Alla palestra dell’intelletto: una lettura del “Candelaio” di Giordano Bruno, in cui 

si cerca di dimostrare come il Candelaio non possa essere considerato affatto quale “puro divertissement 

slegato dal resto dell’opera bruniana”, bensì quale “cassa di risonanza” (Arnaudo, 2007, p. 691)15 di forme 

e temi costituitivi dell’intera opera del Nolano. Infatti, gli scritti successivi (ci riferiamo soprattutto ai 

dialoghi in volgare) conservano, sia dal punto di vista formale che da quello contenutistico, rapporti 

evidenti con gli aspetti più significativi della commedia. La stessa forma del dialogo, utilizzata da Bruno 

in modo anomalo rispetto alla tradizione di questo genere fortunatissimo per tutto il XVI secolo, si 

presenta come indice d’ambiguità che subito apparenta la produzione filosofica con quella artistico-

comica16. I dialoghi si appropriano infatti di quella stessa libertà, che avevamo individuato nel Candelaio, 

                                                             
topografico assoluto, nella regione degli organi genitali e del parto, nella tomba corporea […] dove egli sarà distrutto e poi di 
nuovo rigenerato” (Bachtin, 1979, p. 34). 
15 Interessanti sono i tentativi del critico di mostrare quanto alcuni temi e stilemi del Candelaio anticipino i concetti delle opere 
cosmologiche, come l’“elenco” tipicamente manieristico che provocherebbe al lettore un senso di “vertigine”, o la costruzione 
di un spazio “straniante e surreale” che “ci invita a ripensare […] il nostro ruolo e le nostre possibilità in esso”, e come la pièce 
si configuri quale “palestra mentale” finalizzata a “sopportare […] le dissertazioni teologiche e cosmologiche delle opere 
filosofiche” (Arnaudo, 2007, pp. 696-702). 
16 Basti citare dall’Epistola esplicatoria anteposta allo Spaccio, in cui si sostiene la natura temporanea e indefinita dei punti di vista 
esposti nel dialogo, e la convivenza del registro “serioso” con quello “giocoso”: “Or mentre ciò si mette in esecuzione, se 
vedete vituperar cose che vi paiono indegne di vitupèro, spreggiate cose degne di stima, inalzate cose meritevoli di biasimo; e 
per il contrario: abbiate tutto per detto (anco da quei che possono nel suo grado dirlo) indefinitamente, come messo in 



151 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 4 - 1/ 2020 

nel mescolare i generi tradizionali e nello spostarsi senza limiti tra gli argomenti più disparati, dichiarando 

la necessità di essere letti attraverso una duplice chiave interpretativa, così come accadeva per la 

commedia17. 

Scrive infatti Arnaudo su questa mescolanza e questa duplicità: 

 

Si esprimono qui [si riferisce a un noto passo della Cena] due idee principali: primo punto, il discorso va compreso 

a fondo al di là del suo aspetto apparente, e infatti Bruno paragona il suo lavoro a uno sgraziato Sileno che nasconde 

all’interno le immagini degli dei. Secondo e più importante punto, la verità segreta va cercata dietro un velo 

compiaciutamente raffazzonato di “stracci” provenienti da tutte le discipline e da forme di discorso collocabili a 

livelli anche molto distanti (l’ “alto” della lode come il “basso” del vituperio). L’inarrestabile movimento che per 

Bruno mescola e ridispone la materia-vita universale in sempre nuove forme sembra qui riflettersi in una 

concezione testuale che, per descrivere efficacemente l’interscambio tra i livelli del reale, si avvale a sua volta di 

una vibrante mescolanza tra modi di comunicazione e pensiero (teatro, scienza, filosofia, arte…) (p. 692)18. 

 

Una volta confermata la strettissima parentela tra gli stilemi della commedia e i procedimenti formali delle 

opere prettamente filosofiche, sarà necessario esporre brevemente il contenuto delle opere cosmologiche, 

risultando impossibile, infatti, avvicinarsi alla riflessione etica bruniana non tenendo conto di quelle, e 

senza una previa riflessione sulla particolare gnoseologia che contraddistingue l’uomo bruniano. La 

ricerca del Nolano nella sua interezza si staglia sullo sfondo della nuova visione del cosmo, e soltanto su 

quello sfondo, dopo aver spazzato via ogni limite tradizionale e aver spalancato l’universo nella sua 

infinità, il riformatore religioso e politico potrà muovere i propri passi. Inoltre, concentrando la nostra 

attenzione soprattutto su quei concetti che implicano una visione contraddittoria e ambivalente della 

realtà di quest’universo, quali la coincidentia oppositorum di matrice cusaniana e la convivenza di contractio ed 

                                                             
difficultade, posto in campo, cacciato in teatro; che aspetta di essere essaminato, discusso e messo al paragone […] Se vedete 
seriosi e giocosi propositi, pensate che tutti sono equalmente degni d’essere con non ordinarii occhiali remirati” (Bruno, 2013, 
pp. 179-180). 
17 Si ricordi che il Candelaio si proponeva anche quale “candela” che “potrà chiarir alquanto certe Ombre dell’idee le quali in vero 
spaventano le bestie” e, allo stesso tempo, si rivolgeva così ai propri lettori-spettatori: “Considerate chi va chi viene, che si fa 
che si dice, come s’intende come si può intendere […]” (p. 263-277), palesando così la struttura “ambigua” del testo e 
l’opportunità di una duplice lettura. 
18 Si pensi, inoltre, alla dialettica, discussa da Bárberi Squarotti, tra la dichiarata ricerca di un linguaggio trasparente e aderente 
al reale nell’Epistola esplicatoria dello Spaccio e un linguaggio che, nel momento in cui utilizza le tecniche e i materiali della 
comicità e si rende oggetto di una (almeno) duplice lettura, si mostra tutt’altro che trasparente (Bárberi Squarotti, 1997, pp. 
58-59; Bruno, 2013, pp. 173-175). 
Sarà interessante notare l’analogia tra queste dinamiche interne all’opera bruniana e il discorso di Orlando sul comico letterario, 
dove quest’ultimo è visto come rapporto tra una “facciata” comica immediata (che spinge il fruitore a prendere le distanze) e 
un contenuto “serio” celato con il quale il fruitore dovrebbe identificarsi in maniera inconscia. Certo, per quanto riguarda il 
Candelaio, trattandosi di un’opera che cerca di dare voce ad una ben consapevole dottrina filosofica, non si potrebbe parlare di 
contenuto “represso” se non, come già ha notato Morbiato, nei termini di quella che Orlando definisce “situazione D”, ossia 
di “represso propugnato ma non autorizzato” (Morbiato, 2016, p. 11). 



152 
 

Giordano Bruno : Politique et infini 

explicatio, di Uno e molteplice, mostreremo quanto la presenza così forte del discorso comico in Bruno si 

presti ad essere interpretato, secondo il discorso di Bachtin, come elemento che “si riferisce a tutto il 

processo della vita” (Bachtin, 1979, p. 74), come punto di vista totale sulla realtà. 

I tre dialoghi cosmologici (Cena de le Ceneri, De la Causa, De l’Infinito) portano avanti un discorso, per usare 

le parole di Ciliberto, finalizzato alla dimostrazione dell’infinità dell’universo come “effetto infinito” di 

quell’“efficiente infinito” (Ciliberto, 2005, p. 106) che è Dio, ma allo stesso tempo pongono il problema 

fondamentale del rapporto tra Dio, che si mostra quale “primo principio”, “coincidenza di atto assoluto 

e di potenza assoluta […] al tempo stesso stabilissimo e immobilissimo” (ib.), e il suo esprimersi 

nell’infinità degli enti molteplici che vediamo sottoposti alla legge della mutazione universale19. Come 

può qualcosa di essenzialmente immobile ed immutabile esplicarsi nello “spettacolo” della “Vita-materia” 

senza snaturarsi e senza perdere la propria stabilità, senza che il loro rapporto si risolva in insolubile 

paradosso (p. 107)? 

Questo complesso problema ontologico sembra dissolversi nel momento in cui si abbandona una visione 

unilaterale della natura e si individua la sua “doppiezza”, la sua ambivalenza costitutiva. Infatti, la realtà 

va osservata e analizzata tenendo conto di due livelli ontologici assolutamente differenti: 

 

Alla luce di queste riflessioni, la natura viene concepita come “uno infinito simulacro” in cui si esplica “la eccellenza 

divina incorporea per modo corporeo”20. L’universo infinito, insomma, coincide con l’explicatio della divina 

potenza, diventa “immagine” aperta della divina unità (contractio): se Dio è “tutto l’infinito complicatamente e 

totalmente”, l’universo invece è “tutto in tutto […] explicatamente, e non totalmente”. La distinzione non è 

superflua. Mira a spiegare ancora meglio la differenza tra finito e infinito. L’universo infinito è composto da 

innumerevoli aggregati finiti. L’infinità, quindi, riguarda non le singole parti ma la loro totalità, cioè l’universo in 

quanto insieme di infinite parti finite. Ma, anche in questo caso, il dualismo (Dio e universo) si salda: “complicatio” 

ed “explicatio”, “causa” ed “effetto” si identificano con la forza vitale che anima tutto ciò che esiste (Ordine, 2013, 

pp. 87-88). 

 

                                                             
19 Ciliberto descrive dettagliatamente questo rapporto problematico nei termini di un contrasto tra il molteplice visto come “il 
‘ritratto’, l’‘immagine’, la ‘figura’, il ‘vestigio’” e l’Uno visto come “‘infinito ripresentante di ripresentato infinito e spettacolo 
conveniente all’eccellenza ed eminenza di chi non può esser capito, compreso, appreso’” (Ciliberto, 2005, p. 103). Ritornano, 
anche nella descrizione della particolare natura dell’universo, il tema della maschera e del travestimento tipiche della 
produzione comica. 
20 Alla luce della convivenza di concetti opposti o comunque distanti vanno letti anche il ragionamento di Bruno sull’identità 
di “forma” e “materia” e quello sulla coincidenza tra “elemento corporeo” e “elemento incorporeo”. Per quanto riguarda il 
concetto di coincidentia oppositorum, che percorre come un filo rosso tutta l’opera di Bruno, si prenda in considerazione Del 
Giudice, 2005, pp. 44-50. 
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Uno e molteplice, verità e ritratto coincidono, e possono coincidere in quanto l’Uno si configura come 

la totalità che mai si rivela agli occhi di colui che interroga il cosmo, ma che allo stesso tempo è condizione 

e possibilità del rivelarsi degli “innumerabili suppositi” che formano il “simulacro”: 

 

Come si è detto, è appunto questo che interessa a Bruno: il simulacro, l’ombra, l’universo. E quindi necessariamente 

il moto, la vicissitudine. Il ragionamento su Dio (di matrice cusaniana) e sulla “materia di cose superiori” (di matrice 

plotiniana) è coerente, e funzionale, a questo quadro speculativo. L’uno e l’altra sono la condizione negativa della 

prospettiva cosmologica di Bruno (Ciliberto, 2005, p. 86).21 

 

L’“umbratilità” costitutiva dell’universo, che abbiamo visto esprimersi perfettamente nella “doppiezza” 

interpretativa della scrittura bruniana nella sua componente letteraria e in quella comica, non può non 

comunicarsi dal discorso cosmologico-ontologico a quello gnoseologico, in quanto la conoscenza che di 

questo universo è possibile raggiungere si concretizza sempre in una visione “parziale” dell’esistente: 

“Prigioniero nell’orizzonte della ‘vanitas’, l’uomo non può accedere senza mediazioni al ‘campum 

veritatis’, né può accostarsi direttamente alla luce divina: la forma più alta di felicità consiste pertanto nel 

‘sedersi’ ‘sub umbra veri bonique’”(Tirinnanzi, 2008, p. 9). 

Nel momento in cui “ciò che vale per la luce, per l’Uno, per Dio, non vale per l’uomo, il ‘dettaglio’, 

l’ombra finita” (Ciliberto, 2005, p. 114), il discorso etico-politico dovrà tener conto, a sua volta, di questa 

strutturale duplicità su cui si basa la natura dell’universo, e dovrà tener conto del problematico rapporto 

tra la “Provvidenza divina” e la “libertà” e la “responsabilità” di quel singolo uomo che Bruno definisce 

“dettaglio”22. Solo nel contesto dell’“ombra finita” e del “limite”, quindi, avrà senso parlare di un’eticità 

individuale che possa esprimersi anche a dispetto di ciò che si pone al di là del tempo23. 

                                                             
21 Anche Fulvio Papi, nel suo Antropologia e civiltà nel pensiero di Giordano Bruno, in riferimento alla Lampas triginta statuarum e al 
discorso sulla “materia” ivi contenuto, mette in risalto l’aspetto “negativo” della riflessione bruniana sull’unità sottesa al 
molteplice (Papi, 2006, p. 172). 
22 Su questo rapporto, individuato nella dialettica tra “fortuna”, azione individuale e “necessità” vicissitudinale, si veda anche 
Badaloni, 1988, pp. 25-31 e pp. 69-78. 
23 “Dio, la luce, l’infinito cancellano il moto, il tempo, la libertà, identificandoli con la quiete, l’istante, la necessità. Il finito, 
all’opposto riscatta il tempo, il moto, la libertà […] Qui, e solo qui, possono germinare, e germinano, le vicissitudini individuali 
e collettive degli atomi, delle parti, dei dettagli, dell’uomo, dei mondi finiti. E solamente a questo livello possono germinare le 
civiltà che, nel ciclo universale, l’uomo costruisce con l’opera concorde dell’intelletto e delle mani. Nel tempo, nel moto, nella 
libertà si fa strada, oltre la vanitas, la renovatio, la ‘transmutazione’. Sono due livelli della realtà, due punti di vista, due piani del 
ragionamento del Nolano. Non vanno né confusi né contrapposti […] essi sono geneticamente e strutturalmente connessi 
all’unità della Vita […] Ponendo l’uno si pone, al tempo stesso, l’altro. L’assoluto pone il comunicato” (Ciliberto, 2005, p. 
115). Si noti come la comicità, rivelandosi quale modalità espressiva che permette la convivenza di livelli plurimi (e, spesso, 
contraddittori) dal punto di vista formale e contenutistico, si configuri davvero, bachtinianamente, quale cifra interpretativa 
della coincidentia oppositorum che struttura la “totalità”. 
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A dimostrazione di quanto la riflessione etico-politica trovi nello spazio del “simulacro” il proprio 

contesto e il proprio obiettivo, si consideri l’inizio dello Spaccio, in cui protagonisti assoluti si stagliano il 

tema della mutazione e quello della coincidentia oppositorum:  

 

SOFIA: – Talché se ne li corpi, materia et ente non fusse la mutazione, varietade e vicissitudine, nulla sarebbe 

conveniente, nulla di buono, niente delettevole […] Ogni delettazione non veggiamo consistere in altro, che in 

certo transito, camino e moto. Atteso che fastidioso e triste è il stato de la fame; dispiacevole e grave è il stato della 

sazietà; ma quello che ne deletta è il moto da l’uno a l’altro […] 

SAULINO: – Cossì mi par vedere, per che la giustizia non ha l’atto se non dove è l’errore, la concordia non 

s’effettua se non dove è la contrarietade […] 

SOFIA: – Quello che da ciò voglio inferire è: che il principio, il mezzo et il fine; il nascimento, l’aumento e la 

perfezzione di quanto veggiamo, è da contrarii, per contrarii, ne’ contrarii, a contrarii: e dove è la contrarietà, è la 

azzione e reazzione, è il moto, è la diversità, è la moltitudine, è l’ordine, son gli gradi, è la successione, è la 

vicissitudine (Bruno, 2013, pp. 197-198). 

 

La “giustizia” e l’“ordine”, concetti sui quali si basa l’ideale politico di Bruno e che hanno la funzione 

precipua di attuare l’armonia all’interno del consorzio civile (e, quindi, tutto “umano”24), possono 

prendere forma e concretizzarsi soltanto in un universo che prevede, nel suo movimento di fondo eterno, 

un livello “comunicato” dove la “perfezzione” non è mai raggiunta completamente25. 

Ci può essere giustizia, e quindi etica, soltanto lì dove il peccato e il male sono di casa: 

 

Nell’esplicarsi dei contrari sta dunque la prima radice della nostra individuale responsabilità, la possibilità di inserirsi 

consapevolmente nel ritmo della vicissitudine […] Nello Spaccio, al centro dell’analisi è Giove, che – scrive Bruno 

– rappresenta ciascuno di noi. Al centro è cioè l’uomo; il quale proprio perché uomo può peccare, purgarsi, 

                                                             
24 “‘Tutti quei ch’hanno giudicio naturale’ disse Apolline, ‘giudicano le leggi buone perché hanno per scopo la prattica […] 
perché de tutte leggi altre son state donate da noi, altre finte da gli uomini massime per il comodo de l’umana vita’ […]” 
(Bruno, 2013, p. 240). Questo spiega l’atteggiamento ambivalente di Bruno, nello Spaccio, nei confronti della religione cattolica, 
vista come la “miglior legge”, nonostante la “mostruosità” antinaturale della figura di Cristo, proprio perché riesce a dare, con 
la corrispondenza stabilita tra meriti, opere buone e premi, un ordinamento stabile e pacificatore al consorzio civile. La “vera” 
religione appare, dunque, come la strategia politica per eccellenza che, guardando alla natura, deve dare forma alla civiltà umana 
secondo le sue leggi. Non è un caso che la religione ideale, per Bruno, sia da ricercarsi da un lato in quella romana, esempio 
fulgido della funzione “civile” della religione, e dall’altro in quella egizia, religione “naturale” per eccellenza. 
25 Non solo, ma la stessa etica “eroica” del “furioso” sembra acquistare senso soltanto in rapporto all’“ambiguità” umana, alla 
sua condizione di essere “duplice” formato da corpo e anima, la quale è “uno statuto naturale che non può mai esser risolto: 
qualsiasi soluzione essa abbia questa è sempre nell’ambito della natura” (Papi, 2006, p. 178). Sulla “apparente” contraddizione, 
in Bruno, tra etica “contemplativa” ed etica “pragmatica”, su cui tanti storici della filosofia hanno discusso, e sulla loro 
costitutiva unità nel segno del rapporto indissolubile tra “costanza vicissitudinale” e “vicende naturali e umane”, si veda ancora 
Badaloni, 1988, pp. 79-117. 
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redimersi. Può farlo, insomma, perché, a differenza di Dio, è sotto il fato della mutazione […] Il peccato come la 

redenzione suppone, strutturalmente, la mutazione (Ciliberto, 2005, pp. 122-124). 

 

Mentre, se ci poniamo dal punto di vista dell’Uno: 

 

“…per comprendere tutte contrarietadi nell’esser suo in convenienza e unità, e nessuna inclinazione posser avere 

ad altro e novo essere, o pur ad altro e altro modo di essere, non può esser soggetto di mutazione secondo qualità 

alcuna, né può aver contrario o diverso, che lo alteri, perché in lui è concorde ogni cosa”. È un ragionamento 

coerente, una volta assunto il punto di vista dell’Uno […] (p. 123). 

 

Solo nella caduta del “peccato” l’uomo può trovare la “redenzione” (così come il giorno seguiva la notte 

nella dedica del Candelaio Alla signora Morgana B), e solo tenendo lo sguardo fisso sulla duplice natura 

dell’universo (consapevoli dell’“unità” che soggiace al molteplice) potrà veramente attuarsi quella renovatio, 

quella “riforma” (ben lontana dai “riformati” luterani e calvinisti) voluta da Giove. 

Non stupisce, quindi, che anche un dialogo “morale” come lo Spaccio, in cui Bruno si pone l’obiettivo 

assolutamente “serio” di riformare del tutto l’assetto valoriale del mondo presente, trovi molto spesso la 

propria cifra stilistica ed espressiva nel linguaggio della comicità26. Proprio quest’ultima, infatti, si è rivelata 

uno strumento utilissimo per confermare quanto la visione cosmologico-gnoseologica di Bruno innervi 

in modo straordinario il suo linguaggio, e quanto la dimensione del “politico”, che acquista concretezza 

pratica e slancio morale soltanto all’interno del “simulacro”, del “limite” e del “negativo”, debba per forza 

di cose esprimersi nel linguaggio della “doppiezza” e dell’ambivalenza. 
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Désir d’infini. Giordano Bruno et nous 

Conversation avec Bruno Pinchard* 

 

 
 

Infini, fureur, amour, métamorphose, antihumanisme : nous abordons dans cette 

conversation quelques sujets majeurs de la philosophie brunienne. Ce sont les thèmes 

caractérisant ses dialogues, son style de pensée, son mode d’existence même, jusqu’à sa mort. 

Un des grands problèmes que Bruno a laissés à la modernité (son image la plus persistante, 

pourrait-on dire) est la relation que sa vie entretient avec la recherche de la vérité. C’est la 

raison pour laquelle Actéon devient le personnage conceptuel de la Nolana filosofia. Pourtant 

Actéon – l’histoire est connue – meurt, déchiré par ses propres chiens, lorsqu’il parvient à 

entrevoir, après de nombreuses courses, Diane (l’image de la nature) en train de se baigner. 

La recherche de la vérité comporte effectivement un danger. Bruno ne cesse de le dire dans 

les Fureurs héroïques et par son existence même. Dans l’aphorisme 110 (Origine de la 

connaissance) du Gai savoir, Nietzsche écrit : « Dans quelle mesure la vérité supporte-t-elle 

l’assimilation ? – Voilà la question, voilà l’expérience à faire ». On pourrait alors affirmer que 

Bruno, avec Actéon, fait réellement l’expérience dont parle Nietzsche. C’est probablement le 

destin de toutes les figures se plaçant sur le seuil entre deux espaces incomparables (la 

clairière et la forêt...) ou entre deux époques (le vieux monde et les temps modernes...) et qui 

essaient de franchir ces limites. Le programme de la philosophie de Bruno se définit, en plus, 

comme la tentative de dépassement de tout seuil. Or, l’infinitisation de l’univers pose 

également la question du dépassement de la philosophie. Comme nous l’enseignait le regretté 

Aldo Masullo dans les salles de la vieille Université de Naples, l’éclatement de l’univers 

postulé par Bruno provoque aussi la liquidation de la métaphysique comme science de l’être 

en tant qu’être et comme logique générale des mesures immuables. Dans la catastrophe que 

nous vivons – catastrophe sociale, économique, politique, morale –, dans un monde qui 

s’étouffe dans la pollution et qui étouffe par un petit virus, quelle pourrait être la signification 
                                                
*
  Interview réalisée par Luca Salza. 
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d’un tel geste philosophique et anti-philosophique ? Sur la base de quelques-uns des textes 

de Bruno, nous avons proposé à Bruno Pinchard d’essayer de nous offrir quelques pistes de 

réflexion.  

 

K. : D’une certaine manière nous sommes obligés de commencer cette conversation en 

parlant de la question de l’infini. Bruno, inspiré par les théories de Copernic, pose l’infinitude 

de l’univers et la pluralité des mondes, idée à partir de laquelle il va penser la réforme 

cosmologique, scientifique et morale nécessaire, à ses yeux, aux temps de crise que l’Europe 

traversait alors. Voici une première citation tirée du De l’infini : 

Il y a un champ et espace contenant infini qui comprend et pénètre tout : en lui se trouvent une infinité de 

corps semblables à celui-ci, dont l’un n’est pas plus au milieu de l’univers que l’autre, parce que l’univers est 

infini et de ce fait dépourvu de centre et de limite (De l’infini, de l’univers et des mondes, traduction de J.-P. 

Cavaillé, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 234). 

Comment situer cette position dans l’histoire des idées de la Renaissance ? Et, au-delà de 

l’histoire, quel type de problèmes pose la question de l’infini à la philosophie, aujourd’hui 

encore ? 

 

Bruno Pinchard : L’infini de Bruno a été l’événement philosophique de la Renaissance et le 

prélude des Temps modernes. Certes, la redécouverte de Platon, la promotion de la 

dialectique en lieu et place des règles du syllogisme, la réécriture rhétorique des savoirs, le 

nouveau rapport entre l’écriture et l’image, la géométrisation du système harmonique de 

l’univers, le déplacement des frontières de la foi et du savoir sont des événements 

impossibles à négliger, mais ils resteront tous ce qu’ils sont : des effets de la nouvelle 

affirmation brunienne de l’être. C’est elle qui a transgressé les anciens ordres de l’antérieur et 

du postérieur, qui a contraint la pensée à la totalité, a décentré l’univers des qualités secondes 

et a inventé l’interaction universelle. Tel est l’acquis des modernes et Bruno est le premier 

d’entre eux.  

Seulement rien ne dit que ce qui est moderne est ultime. Tout nous invite au contraire à 

comprendre que le monde, comme dans le Politique de Platon, commence à rouler en sens 

inverse et de post-moderne, on finit par se découvrir sinon antimoderne, à tout le moins en 

rupture avec l’infinitisme des modernes. La conscience philosophique contemporaine est 

soumise à ce retournement mondial et ne peut plus penser sans cette réticence à l’égard de 
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l’infini. Il reste cependant à concevoir la méthode de cette régression gigantesque, faute de 

quoi on pourrait devenir complice de la destruction des ressorts conquérants de l’univers. Il 

faut restituer des barrières à l’infinitisme, mais si nos barrières sont seulement des réactions, 

nous n’allons pas seulement perdre la promesse de liberté que recelait l’infini, nous allons 

devenir des fous de l’originaire et des barbares de l’ancestral. Notre avenir me semble donc 

suspendu à la capacité à inscrire un message de finitisation dans le mouvement infini lancé 

par Bruno. Or Bruno a lancé l’infini si fort et si vite, il a tellement brisé les anciennes 

barrières et les limitations seulement autoritaires qu’il devient la mesure de ce qu’il faut 

comprendre et vaincre si l’on veut accompagner le mouvement de fond du temps présent. 

Réapprendre le fini au chantre de l’infini, voilà la tâche, voilà l’épreuve, voilà le programme.  

 

K. : Oui, mais Bruno nous met déjà en garde contre la possibilité de destruction du monde, 

implicite dans une certaine volonté de puissance de l’ontologie moderne. En décentrant la 

Terre de son trône, le Nolain ôte également toute primauté ontologique à l’homme. Si bien 

qu’il devient même difficile de parler d’humanisme dans cet espace déhiérarchisé. En 

refusant une hiérarchie spatiale, Bruno arrive à l’idée de l’absence d’une hiérarchie entre les 

formes d’existence, puisque toutes participent de façon équivalente à la vie de l’univers, à ce 

que Bruno nomme la « transmutation circulaire des choses ». Dans la Cabale du cheval pégaséen, 

Bruno, par exemple, détruit ainsi tout privilège humaniste : 

Sebasto : Tu soutiens donc avec constance que l’âme de l’homme n’est pas différente en substance de celle des 

bêtes ? et qu’elles ne diffèrent point, sinon par la figure ?  

Onorio : Celle de l’homme est semblable par son essence spécifique et générique à celle des mouches, des 

huîtres marins, des plantes et de tout ce qui est animé ou a une âme […]. J’ajoute à cela que s’il était 

possible, ou s’il se trouvait effectivement que la tête d’un serpent se formât et se modelât en la figure d’une tête 

humaine, et que son buste grandît dans toute la mesure qu’admet cette espèce, si sa langue s’élargissait, si ses 

épaules se développaient, si se ramifiaient des bras et des mains et si, à l’endroit où se termine sa queue, des 

jambes apparaissaient par gémination, alors il ne comprendrait, n’apparaîtrait, ne respirerait, ne parlerait, 

ne travaillerait ni ne marcherait autrement qu’un homme, parce qu’il ne serait rien d’autre qu’un homme. De 

même, à l’inverse, l’homme ne serait autre qu’un serpent s’il venait à contracter comme dans un tronc ses bras 

et ses jambes, et si tous ses os s’unissaient pour former une épine dorsale, s’il s’encouleuvrait et prenait à cet 

animal toutes les apparences de ses membres et les dispositions de sa complexion (Cabale du cheval pégaséen, 

traduction de T. Dagron, Paris, Les Belles Lettres, 1994, pp. 92-94). Par rapport à ce type de 
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pensée, disons, pour aller rapidement, matérialiste, quelle serait la réaction de quelqu’un 

comme Pascal qui pense lui aussi l’infini et le décentrement, voire la petitesse, de l’homme ? 

 

B. P. : Ce n’est pas d’abord à Pascal qu’on pense en lisant ce passage sur la double 

métamorphose de l’homme et du serpent, mais à Dante, puisque Bruno ne fait ici que 

paraphraser Enfer, chant XXV, 46 sq., où Dante se vante de proposer une métamorphose 

jamais tentée avant lui, la métamorphose « double », de l’homme vers le serpent et du serpent 

vers l’homme. Le problème de cette reprise joueuse de l’Enfer par le Nolain, c’est qu’on 

risque à force de matérialisme rêveur d’anticiper l’Enfer réel. Car à force de transformisme, 

de transhumanisme et d’éloge de la métamorphose des acquis au-delà de toute frontière et 

coupure, ne joue-t-on pas avec un pur et simple nihilisme des formes et des qualités, seules 

protectrices des êtres finis ? Je retrouve l’argument précédent : les modernes nous flattent 

d’une promesse de divinisation qui ne se réalise, en fait, que dans l’affolement de toute 

identité vitale : tu voulais être un dieu, attends, je vais faire de toi un ange si je te tue... 

Comme le dit précisément Dante dans le passage visé, les vieilles métamorphoses de 

l’antiquité sont ici toutes dépassées. Vient un monde à double entrée ou à double hélice, où 

les matières sont fluides et les formes accidentelles. Voilà le temps futur. Et Bruno de se 

laisser prendre au piège ! En se recommandant du sort infernal des voleurs florentins 

torturés par Dante, il nous annonce ce paradis où nous serons tordus, dissociés, écartelés 

sous la surveillance de l’État. Car si nos corps jouent ainsi sur les rives de la matière infinie, 

l’État lui ne reste-t-il pas fixe comme la loi de l’Enfer et ne vérifie-t-il pas que nous souffrons 

d’un supplice que nous ne cessons de tolérer pour nous-mêmes ?  

Quant à Pascal, le monde qui vient l’effraie, c’est pourquoi il demande in extremis à la charité 

de lui improviser un ordre. En attendant ce jeu de dupe, il torture non les morts de l’Enfer, 

mais les ambitieux de la cour et les libertins dans les salons. Il exhibe leurs corps de serpents 

et d’hommes entremêlés, en cherchant à reconduire chaque masque de la comédie à sa place, 

comme il conduira pour finir les bus aux quatre coins de Paris. Mais en vrai mathématicien, 

Pascal désigne dans l’infini une singularité dont le pli lui fait anticiper un ordre caché derrière 

l’infini : ce pli, c’est le Péché originel. C’est l’attracteur de l’espace qui vient compliquer les 

déploiements trop linéaires. Par le coup de génie du péché, on peut partager soudain les 

jésuites et les provinciaux, les juifs et les chrétiens, l’histoire et le salut, et pour finir vaincre 

presque la quadrature du cercle de l’humanité pécheresse et sauvée. Le péché est la chance de 
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l’infini pascalien et l’ordre discret de sa concupiscence. Pascal s’en empare et parie qu’il peut, 

grâce à cette ressource négligée, gagner une longueur d’avance sur le grand renversement 

qu’il observe. Tel est le regard du joueur sur le furieux. Il joue sa carte maîtresse, et pour un 

temps, gagne, jusqu’à ce qu’une dernière vague d’infini donne raison à Bruno : dès Foi et 

Savoir, Hegel inscrit son œuvre sous le signe de Pascal, mais donne pour finir raison à Bruno 

en célébrant sans limite les raisons de l’infini.   

 

K. : Toutefois chez Bruno l’égalité des formes d’existence n’est pas une condamnation de 

l’homme. Au contraire, l’homme a le devoir de jouir de sa liberté, de son imagination et de 

son intellect. C’est toute la question de la « fureur héroïque ». Voici comment Bruno présente 

cette fureur :  

Les uns, parce qu’ils sont devenus la demeure des dieux ou d’esprits divins, disent et opèrent des choses 

admirables dont ni eux-mêmes ni les autres n’entendent la raison ; et c’est là le plus souvent d’un état 

d’inculture et d’ignorance qu’ils ont été élevés à ce degré ; vides d’un esprit et d’un sens qui leur seraient 

propres, en eux, comme en une maison nettoyée, s’introduit le sens divin, l’esprit divin, lequel a moins lieu de 

se manifester chez eux qui sont comblés de raison propre et de sens propre, car il veut parfois que le monde 

sache avec certitude que ceux-là, si de toute évidence leurs discours ne s’inspirent pas de l’expérience et de 

l’étude, parlent et agissent nécessairement sous l’effet d’une intelligence supérieure ; en sorte que la foule des 

hommes leur témoigne, et à juste titre, plus d’admiration et de foi. D’autres, accoutumés ou habiles à la 

contemplation et naturellement doués d’un esprit lucide et intellectif, sous l’effet d’un aiguillon interne et d’une 

ferveur spontanée que suscite l’amour de la divinité, de la justice, de la vérité, de la gloire, qu’attisent le feu du 

désir et le souffle de l’intention, aiguisent leur sens, et, dans le souffle de la faculté cogitative, allument la 

lumière de raison, grâce à laquelle leur vue excède l’ordinaire. Ceux-ci en arrivent enfin à parler et à opérer, 

non comme réceptacles et instruments, mais comme principaux artisans et premiers auteurs. 

Cicada : De ces deux espèces, laquelle estimes-tu la meilleure ? 

Tansillo : Les premiers ont en eux plus de dignité, de puissance et d’efficace, car ils ont la divinité ; les 

seconds sont, eux-mêmes, plus dignes, plus puissants, plus efficaces ; et ils sont divins. Les premiers sont 

dignes comme l’âne qui porte les sacrements ; les seconds, comme une chose sacrée. Dans les premiers la 

divinité s’offre elle-même à la considération et à la vue ; c’est elle qui est admirée, adorée et obéie ; dans les 

seconds on considère et on voit l’excellence de leur propre humanité. (Des fureurs héroïques, traduction de 

P.-H. Michel, revue par Y. Hersant, Paris Les Belles Lettres,1999, pp. 116-120). 
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Bruno définit cette forme d’héroïsme par une figure conceptuelle. Il utilise le mythe 

d’Actéon comme allégorie du furieux. La quête d’Actéon est la recherche de l’infini. Il est à 

la poursuite de Diane, « image » ou « ombre » de la nature infinie. Dès lors qu’il l’entrevoit, 

Actéon est mangé par ses propres chiens. Ainsi, le « sujet » se transforme en « objet » de la 

quête, participe d’une autre existence qui demeure en l’objet de son désir. Peut-on penser 

une figure héroïque dans le monde d’images, d’ombres (et d’illusions) dans lequel nous 

vivons aujourd’hui ? Et est-ce que le terme de furieux vous semble pertinent au sens où 

l’emploie Giordano Bruno, à savoir un sujet non pas possédé par la transcendance, mais 

dépossédé par son désir de l’infini ? Ou pour le dire autrement, qu’en est-il du désir dans 

l’infini ? 

 

B. P. : Le désir aujourd’hui s’est attaché aux corps en métamorphose. Il est devenu pitoyable 

de désirer une forme substantielle, un être fixé dans son essence, un sujet qui ne sacrifie pas 

en tout ses actes à ses puissances. Et de fait, le désir est devenu « furieux », cherchant 

toujours l’autre de son même. Mais est-ce assez désirer que de ne désirer que l’autre de soi ? 

À force de désirer l’autre, l’autre est bien là, en personne propre, mais en défaut de désir ! 

L’autre du désir, n’est-ce pas finalement l’autre sans le désir ? Mais comment recourber le 

désir vers un univers courbe sans tomber dans les illusions de l’ascétisme, du renoncement 

ou de la décroissance ? Peut-on concevoir une fureur capable de revenir à soi, ne serait-ce 

que pour pouvoir raconter l’histoire de son propre désir ? C’est sous ce signe, peut-être, qu’il 

faut déchiffrer les nouvelles chastetés, les couples libres de l’épreuve du désir, toutes les voies 

de l’évitement phallique qui s’identifient aujourd’hui à la liberté et à l’égalité ? Le gynécée et 

le harem (en l’absence du maître, qui est définitivement absent) ne sont pas des modèles à 

dédaigner pour tenter la mise à l’écart d’un infini phallique qui finit toujours en 

démembrement symbolique. Un monde vulvaire cherche à se mettre à l’abri de la castration, 

au risque des pieuses vengeances de Lacan et de son école. Une certaine féminisation du 

désir est donc l’inévitable réponse à l’orgiasme de la fureur. Mais de même que les 

revendications en faveur de la décroissance, véganismes et autres interdits alimentaires en 

vogue se paient d’une certaine pâleur, rien n’assure que l’évitement de la castration a un autre 

avenir que la castration chimique, la consolation en cachets et la liste d’attente sur le marché 

mondial de l’enfance.  
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K. : Dans un univers infini il me semble qu’il ne peut pas y avoir de manque. Le furieux ne 

devient jamais un sage, il est contraint de vivre dans l’« eccesso delle contrarietadi » (l’« excès des 

contraires »). Il ne peut faire autrement parce qu’il sait qu’il ne saurait atteindre aucun havre 

de paix. Ainsi le sourire du furieux n’est pas le sourire des bienheureux, mais le sourire de 

celui qui éprouve un sentiment de joie toujours renouvelé. Ceci n’est nullement le signe d’un 

sentiment d’incomplétude. Au contraire il s’agit de la seule possibilité de vivre heureux sur 

cette terre. La naturalisation du désir comporte ce « zèle infini ». Bruno parle : « d’un infini 

tourment de suave amour, d’où la peine de ne pas avoir ce que l’on désire est absente, et 

présente la félicité de trouver toujours ce que l’on cherche ; et cependant la satiété ne vient 

jamais, car jamais ne diminue l’appétit ni par conséquent ne faiblit le goût » (p. 418). Nous ne 

désirons pas pour répondre à une absence, car nous ne pouvons manquer de rien dans un 

univers infini. Mais c’est aussi parce que nous vivons dans l’infini que nous ne sommes 

jamais rassasiés, nous désirons sans fin, mus par une volonté toujours inassouvie, puisque 

rien ne peut interrompre le procès infini des « modes » de l’univers, dont les « liens » se font 

et se défont. 

Pour changer de sujet, on peut remarquer que ce métamorphisme universel agit également 

sur l’écriture de Bruno. Un des mots d’ordre de la Nolana filosofia « tout est en tout » se 

transpose dans le domaine de la production littéraire dans le commandement « chaque mot 

renvoie à chaque mot » de sorte que la fixité de la ressemblance humaniste du rapport entre 

les mots et les choses, dont parlait Michel Foucault, vole en éclats chez Bruno. Carlo Ossola 

a fait remarquer que c’est la vicissitude universelle qui a rendu toutes les choses 

métamorphiques ; ce qui revient, sur le plan des concepts et non plus des formes, à 

transposer le langage dans « une auréole métaphorique, où même la parole assume son libre 

mouvement sémantique ». En effet, le Nolain conclut de l’infini et de l’absence de centre la 

fin de la hiérarchie entre genre sérieux et genre bas. Il y a une page remarquable au début du 

De la cause où Bruno présente son style sous l’image d’un « souper » : 

Filoteo : […] cela ne fut pas autre chose qu’un souper […]. De ce que peut être le souper matériel et 

corporel découle donc, logiquement, le souper verbal et spirituel : le souper dialogique comporte donc des parties 

aussi diverses et différentes que celle que comporte d’ordinaire l’autre souper ; et le premier a des conditions, 

des particularités et des moyen aussi personnels que ceux que peut avoir le second. 

Armesso : De grâce, aidez-moi à vous comprendre.  
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Filoteo : Dans un cas (comme à l’ordinaire et comme il se doit) on trouve habituellement des salades et des 

plats, des fruits et des ordinaires, de la cuisine et des épices, de la nourriture pour les bien-portants et pour les 

malades, des aliments froids et chauds, crus et cuits, d’origine aquatique et d’origine terrestre, domestiques et 

sauvages, rôtis et bouillis, mûrs et verts, des plats de résistance ou des plats pour gourmets, substantiels ou 

légers, salés ou insipides, natures ou sucrés, aigres ou doux. De même dans l’autre cas, par une espèce 

d’enchaînement, sont apparues ses contradictions et ses diversités, appropriées aux estomacs et aux goûts 

contraires et divers de ceux à qui il peut plaire d’assister à notre symbolique banquet : il ne doit y avoir 

personne qui puisse se plaindre de s’y être rendu en vain, et celui qui n’aime pas telle chose doit pouvoir 

prendre telle autre […]. Tu verras qu’en cela non plus notre souper ne diffère pas d’un autre, quel qu’il 

puisse être. De même donc que dans un cas, au beau milieu du repas, ou bien tu te brûles avec une bouchée 

trop chaude, de telle sorte qu’il faut la recracher ou la promener sur le palais en pleurant et en larmoyant, 

jusqu’à ce qu’il soit possible de lui donner cette maudite poussée pour la faire descendre dans l’œsophage, ou 

bien tu as une dent qui s’engourdit, ou bien tu te mords la langue en même temps que ton pain, ou bien c’est 

un petit caillou qui se brise et se colle entre tes dents, pour te faire rejeter toute la bouchée, ou bien c’est un 

poil, un cheveu du cuisinier qui se colle à ton palais, pour te faire presque vomir, ou bien c’est une arête de 

poisson qui te reste dans le gosier, pour te faire délicieusement tousser, ou bien c’est un petit os qui se met en 

travers de ta gorge, risquant de te faire suffoquer, de même notre souper a-t-il comporté (pour notre déplaisir à 

tous) des faits équivalents et analogues. (De la cause, du principe et de l’un, traduction de L. Hersant, 

Paris, Les Belles Lettres, 1996, pp. 52-54).  

La longue citation témoigne de la volonté brunienne de faire entrer dans son discours, dans 

sa langue, le réel, tout le réel, jusqu’à l’infini, et de procéder au multilinguisme. Bruno utilise 

toutes les langues, le napolitain, l’italien, le latin, tous les registres (du plus élevé au plus bas), 

tous les styles, tous les genres (traité, dialogue, comédie...) pour dire ce monde chaotique, et 

plus généralement l’infini. Il y a une ligne « plurilingue » dans la littérature italienne, pour 

reprendre une expression de Gianfranco Contini, qui remonte au « père » de la langue 

italienne, Dante, et qui arrive probablement jusqu’à Bruno. En tant que dantologue, 

comment situeriez-vous les rapports entre Bruno et Dante ? 

 

B. P. : Je l’ai supposé, le Nolain parle la langue de l’Enfer dantesque et transforme en monde 

du désirable ce que Dante range sous le signe de la malédiction. Bruno c’est l’Enfer de Dante 

se confondant en Paradis et l’on pourrait dire à cet égard que Bruno annonce Sade par cette 

capacité à inscrire la jouissance dans l’enfer et l’enfer dans la jouissance. Peut-être l’œuvre de 
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Bruno n’est-elle au fond qu’une Divine Comédie lue à l’envers, commençant par l’amour qui 

meut les mondes et finissant dans la forêt obscure des liens. Ce serait le moins qu’on puisse 

attendre d’un penseur qui s’efforce de penser à rebours de toutes les ontologies fixistes et qui 

s’essaie à la révolution des mondes, y compris le sien propre. Il reste que Bruno, aux côtés de 

Tansillo, est un grand poète et qu’il soumet à des mètres, en vulgaire ou en latin, sa pensée en 

croissance et il faudrait s’interroger sur la régression linguistique d’un auteur qui commence 

par le vulgaire et finit par le latin austère sinon des scolastiques, du moins de Lucrèce. Peut-

être cette médiation linguistique annonce-t-elle une autre lecture de son œuvre, infinitiste 

dans son dessein, mais finitisée par la forme toujours plus fermée de son énonciation. Ainsi 

le fini ne serait-il pas tant expulsé de la grande causalité brunienne que protégé par le mètre 

de la parole et c’est par la langue que le grand génie de Bruno redeviendrait notre hôte, loin 

du bûcher où, papillon embrasé, il est allé s’annuler pour la gloire des jours où nous 

achevons de nous perdre.  

 

K. : Nous pourrions finir notre conversation en parlant justement du bûcher de Bruno. Un 

poème de Czesław Miłosz, intitulé Campo dei Fiori, la place romaine où Bruno est brûlé en 

février 1600, met en lumière d’une manière à mon avis admirable la façon dont la société, ou 

mieux : l’Histoire peut ébranler les destins des divers, des réfractaires, de ceux qui ne 

s’associent pas à ses normes établies, à ses croyances, hier comme aujourd’hui. L’histoire 

n’est qu’un « cauchemar » (Joyce), un moteur de production incessante de violences. Milosz 

écrit son poème à Varsovie le jour de Pâques en 1943. En effet, au nom de cette conception 

de l’histoire, il entend instituer un parallèle entre le bûcher de Bruno et la destruction du 

ghetto de Varsovie. Toutefois, quand un nouveau langage naîtra (la langue de l’infini ?), un 

poète pourra susciter sur un nouveau Campo dei Fiori une « révolte » pour racheter toutes 

les existences brisées par l’histoire. La « légende » de Bruno devient alors puissante dans 

l’effectivité. Voici comment Milosz termine son poème : 

Notre langue s’est faite étrangère 

Comme d’une planète morte 

Pour ceux qui mouraient solitaires 

Promptement oubliés du monde.  

Enfin tout deviendra légende 

Et après bien des années 
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Sur un nouveau Campo dei Fiori 

La révolte s’enflammera au verbe du poète.  

(version française de Frédéric Wandelère en coopération avec Rolf  Fieguth).  

Par la poésie, par la possibilité de la poésie, d’une nouvelle poésie, peut-on enfin rendre justice 

à Bruno ? 

 

B. P. : Le brasier de Bruno, c’est le futur de son temps, c’est l’holocauste de l’histoire, c’est 

l’abîme du néant promis à l’univers. Je ne crois pas que Bruno soit sauvé par le feu dans 

lequel il a été plongé, ni qu’il faille chercher un sens jusque dans ses cendres. Ne serait-ce pas 

trouver une forme de justification au martyre et succomber à la prétention que de mesurer 

l’abjection à l’aune d’une œuvre providentielle ou divine. En revanche, lire Bruno, vivre de sa 

vie et parler sa langue, voilà la mémoire qu’il attend. Mesurer combien il a été présent chez 

Descartes, chez Spinoza, chez Leibniz, voir combien il a été craint par Mersenne ou défié par 

Malebranche, entrer dans la fortune de Bruno, voilà une piété qui pourrait honorer ses 

fidèles. Mais rien ne pourra empêcher que désormais on interroge la soif  de l’infini et la 

bacchanale des furieux qui s’y abolissent. Quelle vie pour l’humanité dans l’infini ? N’est-ce 

pas encore de la théologie que de nous promettre un salut par la Cause, fût-elle unique, n’est-

ce pas sans un doute qu’on doive conduire les formes fragiles à se fondre dans la 

métamorphose universelle, n’est-ce pas un attentat déclaré que de vouloir mettre en œuvre 

une cabale qui dévore plus qu’elle ne pose, une cabale qui n’implique pas en elle une loi de 

limitation et la préservation de l’unique regard avant de le précipiter dans la convergence de 

tous les autres pour une vision ultime ? 

Il est cependant un domaine où Bruno restera pour nous éternel, c’est sa liberté de pensée : 

par sa revendication d’une écriture sans censure, par son rire homérique devant les 

prédateurs du pouvoir, par son théâtre de la farce face aux oppresseurs du scrupule, par son 

impatience à épouser toutes les servantes de Salomon avant de s’arrêter à l’unique colombe 

de sa sagesse, Bruno est nôtre, il est de chair et de sang, il est le colosse de nos vœux. Le 

Bruno éternel est un grand vivant, pas un supplicié à la langue arrachée, et nous n’avons rien 

à gagner à introduire un nouveau martyr dans la liste des victimes du bourreau et de la 

justice. Ils ont assez leur punition dans la société sans grandeur qu’ils protègent de leurs 

soins funèbres. Mais Bruno passe, Bruno somme, Bruno vole et si on le voit passer sur un 

char dans les rues de Rome, ce n’est pas celui des condamnés, mais celui d’Élie quand il 
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s’arrache à la terre et va rejoindre, d’un mouvement plus sûr que celui de Phaéton, les 

hauteurs de la Voie lactée.  
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Giordano Bruno 

La nature des choses 

 

Nous publions un extrait du livre huitième, chapitre X, du De innumerabilibus, immenso et infigurabili, 
poème philosophique en latin que Bruno fait imprimer à Francfort en 1591. Nous remercions vivement la traductrice, 
Séverine Clément-Tarantino1.   

Dieu est infini dans l’infini, il est partout, en toutes choses – ni au-dessus d’elles, ni en 
dehors ; il est parfaitement présent <en elles>, tout comme l’être, qui ne se trouve ni au-
dessus ni en dehors des êtres, comme la nature, qui n’est pas en dehors des choses naturelles, 
la bonté, qui n’existe pas en dehors du bien. Par ailleurs l’essence se distingue de l’être 
seulement d’un point de vue logique, et de la même manière que la raison se distingue de ce 
dont elle est raison. 

 

Allons, tu dois comprendre où sont la Nature et Dieu ; 

car là se trouvent les causes des choses, la force des principes, 

le sort des éléments, les germes des choses qui vont être produites 

les formes-modèles, la puissance active qui <d’elle> fait tout 

sortir, elle qu’on connaît sous le nom de substance première ; 

s’y trouve aussi la matière, la puissance passive sub-sistante 

consistante, présente, qui vient presque toujours comme un tout. 

Car il n’y a pas un formateur qui arriverait d’en haut pour, de l’extérieur, diviser, configurer. 

 

L’art fonctionne au moyen de discours, de réflexions ; la nature fonctionne sans discours. 
L’art traite une matière qui lui est étrangère, la nature, une matière qui lui est propre. L’art 
entoure la matière ; la nature est à l’intérieur de la matière – bien plus, elle est la matière. 

 

Oui, la matière fait tout couler de son sein :  

                                                             
1
 � NdlT : je ne suis pas spécialiste de Bruno, mais le défi – traduire un texte qui ne l’a peut-être pas 
encore été – m’a intéressée. Le latin lui-même n’est pas très difficile, mais l’enchaînement des idées et la variété 
du vocabulaire notionnel constituent une vraie difficulté que je ne prétends pas avoir surmontée. Puisse cette 
traduction être vue avec l’indulgence que mérite un essai. Je remercie Fanny Eouzan et Luca Salza pour leur 
confiance et leurs conseils, Luigi Tarantino et Stéphane Hervé pour leurs relectures. 
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puisque sa nature interne elle-même est artiste,  

qu’elle est un art vivant, une puissance dotée d’un discernement admirable,  

actualisant ce qui est sien et non d’un autre,  

elle ne tarde pas, elle médite mais sans discours ; c’est d’elle 

qu’elle tire ce qu’elle fabrique facilement, comme le feu resplendit et brûle,  

comme la lumière se répand partout, sans effort ; 

elle bouge sans se diviser : constante, une, paisible,  

elle tempère, appose, compose, distribue.  

 

Ils sont grossiers – n’est-ce pas ? – l’écrivain, qui pense, et le citharède, 

dont l’apprentissage est tout récent2. En outre, pour la nature, c’est sans cesse 

qu’elle produit son œuvre sans qu’elle accroisse ni ne diminue son sens. 

La formatrice la plus proche d’elle est l’âme, la force intime de chacun ; 

comme la matière, elle se gouverne elle-même, 

telle la limace qui, grâce à une poussée venue de l’intérieur d’elle-même, s’étend, puis 

se rassemble en une masse compacte – cependant elle fait que n’existe 

aucune figure d’elle – l’instant d’après, elle fait revenir à son front 

de petites cornes, montre sa tête, avance sa bouche 

et avec l’apparence d’un ver, allongeant son corps agile, 

elle progresse, comme si elle l’avait déroulé depuis le centre. 

L’esprit qui fabrique le germe depuis les profondeurs du centre, 

la nature efficiente, le formateur de la matière 

présente à l’intérieur, qui entraîne, qui façonne, qui ordonne – ils sont comme cela : 

c’est le moteur intérieur. 

 

                                                             
2
 � Il me semble que ces deux exemples sont donnés en référence à l’art dont est distinguée la nature. 
Dans la traduction italienne de Carlo Monti (Opere latine. Il triplice minimo e la misura; La monade, il numero e la figura; 
L’immenso e gli innumerevoli, Torino, UTET, 1980) sur laquelle je me suis appuyée, est suppléé un complément 
pour le verbe cogitat, contraria (uel sim.) – « qui pense le contraire est un écrivain grossier… » - mais un tel ajout m’a 
semblé excessif.   
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À quoi bon, alors, de Platon  

ces inventions sur l’origine première3, ces archétypes, ces idées, ces images, statues 
colossales, 

chars pleins de fictions, navires pleins d’inepties, 

qui se tiennent à l’extérieur du monde corporel ? 

Bien plus, si tu te représentes ce monde comme fermé par une limite  

déterminée, à quoi sert-il d’en disjoindre les espèces ? 

Il est clair que ce ne sont pas les choses qui ont une constance à elles ;  

ce sont les principes et les éléments qui restent ce qu’ils sont, dans un ordre 

éternel, ils s’accomplissent en parcourant leur course propre, 

dont ils ne dévient jamais : l’eau ne s’élève pas en plus grande quantité 

Dans l’air, quand elle est mue sous l’apparence de la vapeur 

Que lorsque, redensifiée, elle regagne son espace propre. 

L’efficient n’a pas non plus besoin de retourner vers les astres 

Et de les contempler comme des images élevées de son travail. 

N’allons pas nous représenter la condition de la nature comme misérable 

sous prétexte qu’elle est dépassée par notre art : 

elle est dirigée et de façon suffisante par son sens intérieur ; 

plusieurs espèces animales sont également dirigées par un génie intérieur, 

et elles ont une remarquable sagesse selon leur espèce propre : les fourmis, les abeilles 

soucieuses qui ne nécessitent pas de suivre un exemple en dehors d’elles. 

De fait, plus qu’elle n’y est présente, la nature est implantée dans les choses, 

Elle n’est éloignée de rien car rien n’est éloigné de l’être 

nulle part, jamais, en rien – si ce n’est le faux – 

et tandis que l’aspect extérieur des choses seulement change, 

                                                             
3
 � Je comprends arches comme un génitif complément de technai, et ne tiens donc pas compte de la 
virgule présente dans l’édition avec laquelle j’ai travaillé : Jordani Bruni Nolani, opera Latine conscripta, rec. F. 
Fiorentino, vol. I, pars II continens De Immenso et Innumerabilibus (lib. 4, 5, 6, 7, 8) et De Monade, Numero et Figura. 
Napoli, Morano, 1884 (elle est consultable ici 
https://warburg.sas.ac.uk/mnemosyne/Bruno/pdf/oplatI_II.pdf , le passage traduit se trouve aux p. 312-314). 
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elle agit plus intimement en elles toutes qu’elles ne le sont chacune à elles-mêmes, 

elle qui est le principe de ce qui est, la source de toutes les espèces, 

le Discernement, Dieu, l’Être, l’Un, le Vrai, le Destin, la Raison, l’Ordre. 

 



Durs Grünbein “ Fiamma e legno. Discorso in occasione dello svelamento di un monumento a Giordano 
Bruno a Berlino”, 
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Alexander Polzin, Monumento a Giordano Bruno, Potsdamer Platz, Berlino (Wikimedia Commons) 
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Durs Grünbein 

Fiamma e legno 

Discorso in occasione dello svelamento di un monumento a Giordano 

Bruno a Berlino1 

 

Misteriose sono le vie degli artisti. Cosa potrebbe indurre, anno Domini 2008, un giovane scultore 

berlinese ad onorare il filosofo Giordano Bruno con un monumento scultoreo? Ti rendi subito conto, 

quando parli con Alexander Polzin, che non si tratta solo di arte su commissione. Il solitario monaco 

domenicano deve averlo attirato con grande forza. È possibile che Bruno abbia ricordato a Polzin la 

solitudine cosmica dell’uomo nell’infinità dello spazio; un certo nervo della sua volontà è stato stimolato. 

Altrimenti, non si sarebbe recato a Nola, un piccolo paese a poca distanza dal Vesuvio. Qui è nato Bruno 

ed è qui che – su richiesta di Polzin e con la benedizione delle autorità locali – è stato installato nel 

municipio l’archetipo unico della scultura lignea a ricordo del grande figlio perduto della città. Partecipe 

della genealogia del progetto di Polzin è anche l’Università centroeuropea di Budapest, l’istituto di 

formazione fondato con l’aiuto del commerciante finanziario miliardario George Soros. L’istituzione si è 

rivolta all’artista con una richiesta aperta per una scultura autonoma e in grado di attirare l’attenzione da 

installare in una posizione di rilievo negli spazi dell’università. Polzin ha detto che non è stato necessario 

per lui pensarci a lungo, anzi, Giordano Bruno gli è venuto in mente spontaneamente. In modo 

assolutamente lampante e al tempo stesso con effetto piuttosto inedito, l’eretico è facilmente 

interpretabile anche come figura emblematica di un’Europa giovane e indipendente. E siccome abbiamo 

a che fare con vie misteriose, scopriamo che Polzin è stato incoraggiato a portare avanti il suo progetto 

nient’altro che dal drammaturgo Heiner Müller, che aveva intenzione di scrivere un dramma su Giordano 

Bruno, ma è morto prima di avere la possibilità di farlo. 

La fantasia del drammaturgo tedesco era stata catturata dalla famigerata figura rinascimentale di un uomo 

che aveva frequentato la Londra shakespeariana, chiedendo invano di ottenere un posto di docente a 

Oxford. Ci si trova facilmente in un sogno ad occhi aperti quando si immagina il filosofo nel suo saio 

mentre si reca al Globe Theatre «passando dinanzi a taverne, case di puttane, tane di assassini», come 

scrisse Müller. Sappiamo che Bruno è stato a Wittenberg, il centro della Riforma, dove elogiò Lutero. A 

Praga comunicò la sua tesi contro la geometria euclidea all’imperatore Rodolfo II, patrono delle arti e 

delle scienze. È stato a Tolosa, Avignone, Parigi, Zurigo e Ginevra. Stranamente, non abbiamo prove 

                                                             
1 Testo originale: Grünbein, 2013. Trad. it. di G. Miglino. La redazione della rivista è disponibile ad assolvere le proprie 
obbligazioni riguardanti i diritti di questo testo e della riproduzione delle immagini fotografiche. 
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documentali che sia passato da Budapest (a pensarci bene, anche da Berlino), a quel tempo un insieme di 

capanne fangose ai margini delle principali linee di comunicazione. Questo monaco itinerante attraversò 

un’Europa come mai prima lacerata dal confessionalismo, sempre più diffidente nei confronti di tutti le 

varianti locali di fede cristiana, perché allora era pericoloso essere cristiano. Percorse migliaia di 

chilometri, per lo più a piedi, fino a quando non lo rinchiusero in una cella a Venezia. Iniziò così la sua 

battaglia di otto anni contro l’Inquisizione, una battaglia che non poteva, e anzi non voleva, vincere. La 

quiddità di questo illuminista ardente e precoce si esprime nella sua dichiarazione ai cardinali: «Voi 

pronunciate questa frase contro di me con più paura di quanto io non la accolga». Nell’anno giubilare 

1600, Bruno fu bruciato pubblicamente sul rogo; un gesto che servì da saluto al nuovo secolo da parte di 

una vittima dell’intollerante Controriforma. 

Era la leggenda dell’intellettuale eretico ed eroico che attirava lo scultore? O, piuttosto, era la vita del 

poeta e del brillante filosofo della natura? Non disturberò Polzin per avere una risposta definitiva. Mi 

accontento semplicemente della cronaca del suo progetto europeo. La sua creazione di una tradizione 

della memoria è un atto tipico di una mente solitaria dietro la quale non c’è stata nessuna istituzione, 

nessuna alma mater, nessuna accademia di scienze. Sì, a Roma c’è un monumento abbastanza potente 

dedicato a Bruno, e i turisti non possono fare a meno di notarlo. Si trova a Campo de’ Fiori, il luogo 

dell’esecuzione di Bruno, dove c’è, ancora oggi (come allora), un mercato dei fiori. La testa incappucciata 

di Bruno, il suo sguardo penetrante, cade su chi passeggia indifferente intorno ai suoi piedi. La statua 

invita alla muta protesta contro l’indifferenza dilagante e a una solenne veglia contro il sonno della 

ragione, contro il pensiero convenzionale che rafforza continuamente le presunzioni di realtà e le 

prospettive unidimensionali sul mondo. 

L’opera di Alexander Polzin, una sorta di riparazione nei confronti del suo soggetto, è una composizione 

di natura completamente diversa dal monumento romano del 1889, con le sue vivide rappresentazioni a 

rilievo tipiche di quello che è chiaramente uno stile di “pittura storica”. Per scelta o per caso, Nola, 

Budapest e Berlino sono i luoghi delle invenzioni scultoree di Polzin. A Berlino, l’approccio doveva essere 

nettamente diverso. È stata necessaria una profonda opera di persuasione svolta dietro le quinte per 

portare a buon fine l’inaugurazione. Suppongo che solo le persone che conoscono bene il lavoro di Polzin 

– con la sua forma altamente idiosincratica di arte commemorativa, la sua gentile insistenza e la sua 

capacità (ogni volta e di nuovo) di attraversare i muri – ne coglieranno compiutamente l’elemento esotico. 

Se non mi sbaglio, si tratta di questo: fare una dichiarazione proprio qui, dove tutte le dichiarazioni sono 

neutralizzate dalla transitorietà e si dissolvono in fumo. Dare una risposta in forma contratta alla possibile 

domanda, prima che ci sia la possibilità di ritirare la domanda stessa – sapendo fin troppo bene quanto 

velocemente tutte le risposte possibili possano annegare nel calpestio generale dei piedi e nel frastuono 

fugace delle voci che (va detto) caratterizzano gli spazi pubblici di oggi. Non è esagerato dire che nessun 

sito potrebbe essere più alienante di quello scelto: Giordano Bruno a Berlino? Una scultura in mostra 
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permanente all’ingresso della stazione di Potsdamer Platz? No, non c’è una spiegazione semplice. 

Tuttavia, ciò che è presente qui è il simbolismo terribilmente concreto di una figura umana alta sei metri e 

capovolta. L’originale è stato scolpito in un unico tronco di abete rosso prima di essere fuso in bronzo. 

È (in forma e in parole compresse) un segnale iconografico di allarme.  

Una frase visiva molto espressiva che racchiude, per esempio, la caduta di Icaro o quella di Lucifero o il 

dolore di un essere umano torturato dalla Santa Inquisizione. In tutto ciò è implicito un movimento 

contorto, frutto di un taglio o di una caratteristica naturale delle radici, chi può davvero dirlo con certezza? 

Senza dubbio, questa è la rappresentazione di carne umana nuda e martoriata con piedi, braccia e mani 

allungati oltre misura. Si potrebbe speculare a lungo sul significato delle sei dita su una delle mani o delle 

protuberanze femminili sul tronco. Sì, si potrebbe, se tutto questo lavorio speculativo alla ricerca di 

simboli non fosse proibito ai nostri giorni, sull’esempio del silenzio generale delle arti nella modernità. 

L’essere a sei dita evoca contemporaneamente il mago, l’anormale e il teorico del soprannaturale. I suoi 

seni nascenti suggeriscono le dimensioni recondite, quasi femminili, della filosofia naturale di Bruno, o 

quantomeno, dovremmo osare andare in questa direzione. Consideriamo il legno che è stato utilizzato 

nel modello della scultura (materiale a base di carbonio) e pensiamo poi al minerale (una lega rame-stagno) 

in cui è stata fusa, conservando tutta la sua tessitura. Qui abbiamo tutto quello che ci serve: una retorica 

del fuoco che è a misura di quest’uomo, un’intimazione proferita in quel linguaggio dell’alchimia e della 

metamorfosi che dava slancio al suo intimo panteismo. Bruno era certamente il più impavido e sincero 

di tutti i cosmologi moderni. La chiarezza dei suoi dialoghi mise fine al gioco a nascondino nato intorno 

alle idee di Copernico e Keplero. Qui si esponeva qualcuno che considerava l’universo come un continuum 

unitario e che non temeva che lo spazio fosse incostante e infinito. 

La figura storica di Giordano Bruno emana sicuramente un grande pathos. Non è del tutto ingiusto che 

ad essa si sia richiamato un ateismo scientificamente pio. Eppure, l’attuale venerazione per Bruno sa della 

stessa spietatezza che un tempo ha caratterizzato la sua condanna. Si ha l’urgenza di proteggerlo tanto 

dai suoi falsi amici, quanto dai suoi antichi, arretrati nemici. Anche i più radicali tra gli evoluzionisti, 

propagandisti della “God Delusion” (come lo zoologo britannico Dawkins2), hanno rivendicato Bruno 

come uno dei loro. Ma questo è davvero troppo. Il mondo intellettuale di quest’uomo era molto più 

cabalistico, molto più enigmatico, di quanto un riduzionista di oggi possa mai sognare. Questo filosofo 

volò per il mondo a cavallo di Pegaso; il suo pensiero era così polimorfo, così in contrasto con se stesso. 

Ci si può trovare immersi nei suoi scritti proprio come un riccio di mare è punteggiato di spine. Credo 

che l’appropriazione di Bruno come esempio di una specie di scientismo sicuro di sé sia profondamente 

fuorviante. L’aforisma 109 della Gaia scienza di Friedrich Nietzsche sembra anticipare la mia 

preoccupazione. L’ammiratore di Bruno, fraternamente infiammato dalla sete storica di vendetta per un 

                                                             
2 Cfr. Dawkins, 2017. 
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individuo così atrocemente torturato – così crudelmente costretto alla reclusione – si ritrova solidale con 

le implicazioni del suo pensiero, quando lamenta:  

 

Guardiamoci dal pensare che il mondo sia un essere vivente. In che senso dovrebbe svilupparsi? […] Guardiamoci 

dal supporre esistente universalmente e in ogni luogo qualcosa di così formalmente compiuto come i movimenti 

ciclici delle stelle nostre vicine: basta uno sguardo alla via lattea per domandarci se non esistano movimenti molto 

più imperfetti e contrastanti […]. Il carattere complessivo del mondo è invece caos per tutta l’eternità. […] 

Guardiamoci dal dire che esistono leggi nella natura3.  

 

Questo è il crudo mondo esterno che Bruno (tra i primi) percepì una volta bucata la volta celeste. Questa 

è prosa che ricorda la sua cosmologia brutale, letteralmente esorbitante. Questo Giordano Bruno – e 

nessun tentativo artistico cambierà le cose – è stato un astro-anarchico senza compromessi, un pre-

socratico smarrito nel Medioevo, un dionisiaco in saio da monaco. Non sorprende, quindi, che coloro 

che vivevano in un’epoca di grande incertezza religiosa lo considerassero una mostruosità intellettuale, il 

“Principe degli Eretici”. Anche se ha toccato uno dei nervi scoperti della Chiesa con la sua messa in 

discussione della dottrina ortodossa della creazione e con le sue diatribe contro Gesù Cristo e la 

Santissima Trinità (qualcosa con cui possiamo tranquillamente convivere oggi, indignati come siamo dalla 

crudeltà dell’omicidio giudiziario). I fascicoli sono ormai negli archivi, ma il suo caso non è chiuso. Mentre 

Galileo è stato recentemente riabilitato, in Vaticano Bruno rimane un tabù. Lì sembra ancora regnare 

l’idea che fosse qualcuno che meritava la sua sorte e che fosse stato lui stesso a voler finire sulla ruota 

dove gli strapparono le braccia, per poi legarlo nudo ad un palo (spero mi perdonerete se rendo conto 

del suo aspetto, facendo riferimento ad un solo testo: un uomo di media corporatura, con barba biondo 

castano).  

Bruno era anche un sublime poeta orfico, che scriveva commedie e sonetti e che si inebriò della musica 

della parola scritta. Gli artisti, nel corso del tempo, hanno sempre percepito tutto questo e, di 

conseguenza, hanno sempre sentito un’affinità con lui. Schopenhauer, che vide in lui il buddista, lo definì 

una pianta tropicale in Europa4. Ho già accennato prima all’indifferenza verso il tratto più straordinario 

del suo destino: la solitudine della vittima. La morte di Bruno evoca sia l’immediata prossimità alla 

grandezza eroica, sia l’ignoranza più ordinaria. Era come se un po’ di quel gelo proveniente dallo spazio 

profondo si fosse fatto strada nella folla che svolgeva tranquillamente i propri affari mentre, in mezzo a 

loro, un uomo veniva bruciato vivo. C’è una poesia del premio Nobel Czesław Miłosz, intitolata Campo 

dei Fiori5, che esprime questa amara esperienza, la esprime così esattamente che si vorrebbe averla scritta 

noi. È quindi giusto che il monumento berlinese a Giordano Bruno si trovi all’ingresso di una stazione 

                                                             
3 Nietzsche, 1965, pp. 117-118. 
4 Cfr. Schopenhauer, 2013, p. 538, n. 12. 
5 Cfr. Miłosz, 1983, pp. 32-33. 
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della metropolitana, sotto lo sguardo delle telecamere di sicurezza; quale altro luogo, con la sua neutralità 

da grande città e la sua freddezza sociale, potrebbe meglio testimoniare una simile, spietata 

giustapposizione? 

 
Alexander Polzin, Monumento a Giordano Bruno, Potsdamer Platz, Berlino 
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Nota critica a cura di Gianluca Miglino 

 

Il testo di Durs Grünbein qui tradotto risale ad un discorso tenuto in occasione dell’inaugurazione, 

avvenuta il 2 marzo 2008, di una singolare scultura di Alexander Polzin, installata nell’ingresso principale 

della stazione ferroviaria berlinese di Potsdamer Platz. 

La storia della committenza di quest’opera di Polzin è piuttosto articolata. Commissionata nel 2000 dalla 

Central European University (CEU) in occasione del settantesimo compleanno del suo fondatore George 

Soros, la scultura commemora il quattrocentesimo anniversario della morte di Giordano Bruno. Prima di 

quella berlinese, erano state inaugurate altre due versioni dell’opera: la prima, in bronzo, nel 2001 nella 

sede della CEU di Budapest; la seconda, l’originale in legno, nel 2003, presso il municipio di Nola. 

Si tratta di dati importanti per comprendere il discorso di Grünbein, che fa più volte esplicito riferimento 

a queste vicende6. La prospettiva di Grünbein si snoda in un sapiente contrappunto tra riferimenti alla 

concreta attualità dell’inaugurazione dell’opera in quel preciso luogo, e improvvisi affondo metaforici, 

poetici e teorici, che puntano a mettere in luce il senso per la cultura europea contemporanea della 

costruzione di una “tradizione della memoria” relativa alla figura di Bruno. 

Nel caso specifico della poetica di Grünbein, la figura di Giordano Bruno non può non assumere un 

ruolo problematico. A partire dalla sua prima produzione saggistica, e poi col poema Della neve e le 

“meditazioni” su Descartes7, il poeta nato a Dresda ha decisamente individuato nella cesura epocale tra 

la fine del Cinquecento e il primo Seicento non solo le premesse della propria complessa posizione 

poetologica, ma anche i riferimenti ineludibili per comprendere le condizioni della soggettività (poetica) 

moderna. Se per il poeta doctus sopravvissuto alla fine della storia lo spazio della poesia è situabile solo in 

                                                             
6 La ricostruzione più chiara di questo contesto è fornita dallo stesso Alexander Polzin in un’intervista di quattro anni fa: 
“Prendiamo, per esempio, il monumento a Giordano Bruno che si trova a Berlino. La prima versione del monumento si trova 
a Budapest, nell’università americana. […]. L’idea che avevano era di avere, semplicemente, qualcosa di decorativo, che 
riducesse l’immenso spazio libero. Dato che avevo, già da tempo, in mente di fare qualcosa su Giordano Bruno, questa si 
rivelò essere l’occasione perfetta. Proposi così ai committenti di fare qualcosa su Giordano Bruno. Loro furono entusiasti 
dell’idea. Secondo me, però ciò non era abbastanza: sentivo che c’era la necessità di dare a questo monumento una visibilità 
maggiore, come poteva offrirla la città di Berlino. Fu però la città di Nola la prima ad interessarsi al modello in legno del 
monumento, chiedendo di poterla avere. Visto che si trattava della città natale di Bruno, mi sembrava perfetto, per cui non ci 
dovetti pensare su molto. Oggi il monumento è esposto negli uffici del Comune di Nola. Mi ricordo l’inaugurazione con 
immenso piacere perché ho sentito, in quell’occasione una perfetta sintonia tra il pubblico e la mia opera. Mentre a Budapest 
e a Berlino mi trovavo costretto a spiegare alle persone il messaggio dell’opera, a Nola tutti conoscevano la storia di Giordano 
Bruno […]. Tra il pubblico di Nola c’erano contadini, operai, impiegati e docenti, un miscuglio di mestieri e interessi. E fu 
proprio un professore di filosofia, originario di Napoli, a conclusione della laudatio del sindaco, a fare un discorso spontaneo 
su Giordano Bruno e sull’opera, spiegando le ragioni per le quali, secondo lui, la mia opera era una trasposizione perfetta delle 
opere di Giordano Bruno” (Polzin, 2016). Polzin fa riferimento all’intervento di Aldo Masullo, che, in occasione 
dell’inaugurazione nolana, aveva citato un passo dell’opera di Bruno: “Farebbe forse male qualcuno che volesse mettere in 
piedi un mondo rovesciato?” 
7 Cfr. Grünbein, 1996; Grünbein, 2005; Grünbein, 2008. 
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quel sottile margine esistente fra fisiologia e pensiero scientifico, memoria culturale e riflessione 

vivisezionante, la figura di Giordano Bruno è difficilmente conciliabile con i significati che assumono 

figure di riferimento come quelle di Galileo o Descartes. Il discorso propone per questo una diversa 

possibile genealogia, suggerita dai riferimenti a Schopenhauer, a Nietzsche e, in senso più intimamente 

poetico, a Miłosz, ma aperta in realtà dal mentore degli esordi poetici dello stesso Grünbein, Heiner 

Müller (riferimento cruciale che accomuna il poeta allo scultore Alexander Polzin, che pure ha condiviso 

col grande drammaturgo un’importante fase del suo lavoro artistico). Una genealogia all’interno della 

quale la figura di Bruno può tornare a provocare, in modo tanto nascosto quanto dirompente, l’anonima, 

globalizzata, immemore transitorietà del nostro presente descritta in tanta lirica e saggistica dello stesso 

Grünbein.  
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Alexander Polzin, Monumento a Giordano Bruno, Central European University, Budapest. 
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Alexander Polzin, Monumento a Giordano Bruno, originale in legno, Municipio di Nola (NA). 
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Alexandre Koutchevsky 
Dans le jardin de Bruno 

 

 

« Partout les Soleils, et, tout comme celui-ci,  

chacun d’eux est entouré par ses propres planètes »  

(Giordano Bruno, De immenso) 

 

De Giordano Bruno je ne connaissais que l’héliocentrisme, l’infinité des mondes, et sa mort. En cherchant des 

informations plus précises sur ses écrits, je me suis rendu compte qu’il avait exprimé par l’intellect ce que des 

milliers d’astronomes amateurs avaient pu sentir des siècles plus tard en plongeant leur regard dans la nuit. 

 

Les pieds dans l’herbe humide, Saturne dans la pupille, c’est l’hiver en cette pointe bretonne, 

le ciel est parfaitement sombre. Le froid atténue les turbulences, pacifie l’atmosphère. 

J’ai vingt ans, suis abonné depuis quelques années à la revue Ciel et espace, et apprends à me 

servir du télescope récemment acheté par mes parents. 

Silence relatif  de la nuit, parsemé de chouettes, aboiements ponctuels, voitures ou mobylettes 

au loin, et de temps à autre le raclement des trois pieds métalliques du télescope dans l’herbe 

du jardin. 

  

Après la Lune qui, révélant ses reliefs nous plonge dans le paysage des astres, Saturne est 

certainement la seconde révélation de l’astronome débutant. Le 114/900 Newton1 suffit au 

petit miracle. Une fois que l’on sait distinguer à l’œil nu les planètes des étoiles – éclat fixe 

pour les premières et scintillement pour les secondes – on oriente le tube du télescope vers 

ce qu’on pense être une planète2, on s’accole au chercheur grand angle, petite lunette 

parallèle au tube, on y repère le point lumineux, on le centre au collimateur, on serre les vis 

                                                
1
 � 114 mm = diamètre du miroir, 900mm = longueur focale. 
2
 � À cette époque il n’y a pas de guidage internet ou de visée automatisée des objets célestes… on 
passe donc beaucoup de temps à comparer les cartes papier éclairées à la lumière rouge à ce qu’on voit dans la 
voûte étoilée. 
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des axes de rotation3, on approche son œil de l’oculaire à fort grossissement, on ferme 

l’autre paupière, et enfin, si l’on a bien visé, la planète vous saute aux yeux. 

Saturne n’est plus un point lumineux mais une petite sphère jaune parfaitement découpée sur 

fond noir, entourée comme prévu de son anneau tout aussi net et sidérant. 

Mais ce qui frappe aussi dans cette première image au télescope d'une planète lointaine, c’est 

la profondeur de champ. À ça, on ne s’attendait pas : Toute planète, toute étoile, aperçue 

dans l’oculaire, se positionne dans un volume de ciel. Voici que nous éprouvons soudain les 

distances en trois dimensions. Ainsi les satellites de Saturne, qui non seulement se révèlent à 

l’oculaire, mais dont on peut dire tout à coup qu’ils sont « plutôt devant » ou « derrière » ou 

qu’ils « forment tel angle » avec leur planète mère. C’est la troisième révélation de l’astronome 

débutant, car savoir est une chose, mais voir nous atteint sans retour : on ne regarde plus une 

voûte sur laquelle seraient piqués des points lumineux, nous voici plongés dans un volume 

d’univers. De même que la haie s’intercale entre nous et la façade sombre de la maison du 

voisin, Titan, par la perception de l'angle qu'il forme avec sa planète mère, s’interpose entre 

Saturne et nous. 

Ce vertige bouleverse car nous voici soudain positionnés dans l’univers. De même qu’il y a 

une distance – si minime soit-elle – entre l’oculaire et nous, entre le ver de terre et le pied du 

télescope, il y a une distance mesurable entre Titan et Saturne, entre Titan et nous, entre 

Saturne et nous. Et tout cela tourne ensemble l’air de rien : nous, le télescope, la haie, la 

maison du voisin, le ver de terre, la Lune, Saturne, Titan. Sentir soudain que l’on fait partie 

de ce grand manège apporte calme et sérénité. 

Alors, une fois que l’on a, chevillée au corps, cette sensation des distances dans un volume 

d’univers, on s’attelle à plus loin, on se met en quête de ce qu'on appelle les objets du ciel 

profond, on cherche notre première galaxie. Il faut, cette fois-ci, percer le volume du système 

solaire pour aller chercher au-delà, très au-delà. Et cette fois, l'affaire est plus compliquée 

qu'attraper Saturne, Mars ou Jupiter. Combien d’heures ai-je passé à chercher ma première 

galaxie ? Je ne sais plus. Ce qui est sûr c’est que j’ai pointé le télescope plus d’une fois dans 

les bonnes régions du ciel désignées par mes cartes et que je suis « passé sur » les galaxies 

sans les voir. Cette recherche m’a appris la différence entre voir et regarder. Je scrutais ces 

                                                
3
 � Une monture équatoriale est un dispositif  comportant un axe de rotation parallèle à l'axe de rotation 
terrestre. Elle permet de suivre facilement un astre lors de son parcours dans la voûte céleste. 
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volumes de nuit lointaine sans savoir ce que je devais y voir. À quoi ça ressemble une galaxie 

dans un 114/900 ? Il y avait bien quelques photos dans mon guide d’astronomie, et quelques 

phrases du type « dans un télescope 114/900 la galaxie XX apparaît vue par la tranche sous 

la forme d’une tâche laiteuse », mais pour moi cela n’avait pas suffit à les voir du premier 

coup. C'est pourquoi la nuit où j’ai vu M81 et M824 réunies dans le même champ, j’ai crié 

dans le jardin de mes parents : « C’est ça ! » 

 

 

 

Voilà, c’était donc ça une galaxie. Ce que je voyais, ce que mes doigts s’appliquaient à 

conserver dans l'oculaire, c’était deux assemblées de milliards d’étoiles à 12 millions 

d’années-lumière. Il y avait par conséquent, invisibles sous mes yeux, des centaines de 

milliards de planètes. Ce vertige du nombre a toujours suscité chez moi un léger mouvement 

de retrait. Il me fallait ôter l’œil de l'oculaire pour mieux concevoir ce que j'observais : « il y a 

                                                
4
 � « M » pour « Messier », astronome français (1730-1817), célèbre pour avoir créé le catalogue d'objets du 

ciel profond. 
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sous mes yeux des milliards de mondes. » me disais-je en reposant mon regard sur la haie du 

voisin ou sur la proche, visible et rassurante Lune. 

Bruno ne pouvait pas connaître les galaxies, c’est Edwin Hubble et Georges Lemaître au 

XXe siècle qui ont compris ce qu’étaient et où se situaient ce qu'on appelait alors 

indistinctement des « nébuleuses ». Mais Bruno, se fondant sur la simple observation des 

étoiles de notre galaxie, avait postulé l'existence d'« innombrables soleils [et d'] un nombre 

infini de terres tournant autour de ces soleils »5, c'est-à-dire l'existence des exoplanètes6 dont 

la première fut observée seulement en 1995. 

Et qu'aurait-il ressenti, Giordano Bruno, s'il avait pu voir l'image du champ profond prise par 

le télescope spatial Hubble ? 

 

 

                                                
5
 � L'infini, l'Univers et les Mondes, 1584. 
6
 � Planètes situées hors de notre système solaire. 
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En 1995, les astronomes pointent le télescope spatial vers une région du ciel proche de la 

Grande Ourse. La surface couverte par la photo obtenue correspond à peu près à 1/30 

millionième de la surface du ciel, c'est-à-dire une tête d'épingle tenue à bout de bras. La 

région est si petite que seules quelques étoiles de notre galaxie sont visibles au premier plan, 

chacun des points lumineux restants est une galaxie. On en dénombre plus de 3000 dans ce 

trente millionième de surface céleste, certaines d'entre elles figurent parmi les plus jeunes et 

plus lointaines jamais observées. 

 

Quand je montre des galaxies dans mon petit télescope, il arrive parfois que certaines 

personnes rejettent ce qu'elles voient. Plus exactement, quand je leur explique par exemple 
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que M81, cette petite tâche lumineuse, imprimée dans leur rétine, renferme des centaines de 

milliards de planètes, elles refusent d'y croire. Cela est pour elles proprement inconcevable. 

Elles sont, comme tout un chacun qui observe le ciel et se questionne sur ce qu'il voit, saisies 

par le vertige existentiel, philosophique, qu'impliquent leurs observations, mais le 

bouleversement est trop fort. J'ai ainsi assez souvent entendu cette phrase : « je n'y crois 

pas ». 

Aujourd'hui, écrivant ces lignes, je trouve qu'elle résonne étrangement avec ce qu'ont pu dire 

les contemporains de Giordano Bruno. Et je pense – sans pour autant les amalgamer à mes 

observateurs déboussolés – aux tenants actuels de la théorie d'une terre plate, un exemple 

parmi d'autres de constructions mentales consternantes. Le monde de Bruno n'est parfois 

pas si loin du nôtre. 

 
Références des images : 

- M81 et M82, crédit photo Christophe Mercier, Société d'Astronomie Populaire de Limoges 

- Champ profond de Hubble : Hubblesite.org 
 

 



Cristian Izzo “ Dell’eroico furore di colui che arde. Documentazione intorno ad una performance avvolta dalle 
fiamme”, 
K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 4 - 1/ 2020, pp.192-206 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 4 - 1/ 2020 

Cristian Izzo 

Dell’eroico furore di colui che arde 

Documentazione intorno ad una performance avvolta dalle fiamme 
 

 
L'Unità prima, Luce, Vita, Intelligenza, contiene tutte le specie, 

perfezioni, virtù, e tutta la moltitudine e i gradi delle cose; 

e le cose che in natura sono diverse, contrarie e differenti, 

in Essa sono identiche, e concordano in una. 

Giordano Bruno 

 

 

La sola libertà possibile per l’uomo è quella di creare: la creazione di simboli, idoli, sistemi, è l’unica attività 

in cui l’essere umano può manifestare in tutta la sua violenza il suo istinto di dominio e sovversione del 

reale. Chi crea, crea tutto l’Universo e disfa tutto l’Universo che è giunto fino a lui: creando, l’uomo, nella 

ristrettezza della assoluta illibertà della sua natura che invisibilmente lo sospinge verso la direzione presso 

cui, anche avendo la possibilità di divergere, tenderebbe in ogni circostanza (“tu mi conduci là dove io 

già stavo dirigendomi” dirà Macbeth all’apparire del pugnale che lo accompagna al letto di Duncan), 

rinnova il gioco eterno del fanciullo cosmico, che si bea della invenzione delle forme e delle materie e che 

si specchia come fa Dioniso nel mito e che in questo giocare con le parvenze e con le sostanze come un 

chimico o un mago, sempre distrugge ciò che precedentemente creò. È il creare una Volontà prima, un 

primo movimento, un trarre fuori dal Nulla: è perciò esso un atto dalla tradizione delegato al divino e 

sottratto all’uomo, cui è concesso come indennizzo per tale censura la libertà di bruciare i creatori di 

mondi, di sistemi, di opere, di crocifiggerli, di farsi Morale a danno di colui che crea. L’uomo espropriato 

dall’onere/onore della partecipazione all’eterna creazione del divenire, viene così appagato nell’atto 

catartico della vendetta presso colui che si è fatto carico di quanto non ha potuto rifiutare e non ha saputo 

essere privo: di quanto magneticamente ha attratto la sua natura, tiranna fino al fondo del suo destino.  

 

Più di tutti però è odiato colui che vola. 

[…] Ingiustizia e sporcizia essi gettano verso il solitario: ma, fratello, se vuoi essere una stella, non di meno devi 

brillare anche per loro. 
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E guardati dai buoni e i giusti! Essi crocifiggono volentieri coloro che si inventano la propria virtù – essi odiano il 

solitario. 

Guardati anche dalla santa semplicità! Per essa tutto è empio ciò che non è semplice; essa scherza volentieri col 

fuoco – dei roghi. 

[…] solitario, tu vai per la via che porta a te stesso! E la tua via passa davanti a te stesso e ai tuoi sette demòni! 

Sarai eretico per te stesso e strega e indovino e buffone e dubitatore ed empio e malvagio. 

Devi voler ardere nella tua stessa fiamma: come vorresti rinnovarti senza essere prima diventato cenere? 

(F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra – del cammino del creatore) 

 

E dunque, nel tentativo complesso di evitare la facile scappatoia di occuparmi di Giordano Bruno 

unicamente come martire della libertà di pensiero, come percepisco venga preferita sempre più spesso 

quale narrazione intorno alla sua figura, a danno della sua opera, quale è stato il mio approccio e cosa ho 

tentato io di creare a partire dal suo lavoro? 

 

Nel maggio del 2018 mi trovavo presso il Museum Principia, ad Alba Iulia, in Transilvania, Romania, per 

presentare la mia performance “Achille – sulla semidivinità”, quale evento di apertura del Festival 

Internazionale di Teatro “Apollo”, quando vengo raggiunto, come in vero accade ogni anno dal 2016, 

anno in cui per la prima volta presi parte alla vita culturale della capitale transilvana, dall’abbraccio e 

dall’entusiasmo dell’artista figurativo, scultore e pittore Stefan Balog, cui mi lega una profonda stima 

artistica e ormai una fratellanza spirituale e personale: la discussione muove ben presto, insieme a Viorel 

Cioflica, direttore del Festival, sulla comune intenzione di produrre insieme, per la cerimonia d’apertura 

dell’anno successivo (2019), un’opera che combinasse insieme il mio lavoro sul corpo e sulla voce e 

sull’immagine del poeta tragico sulla scena, con una installazione di Stefan che da sempre predilige lo stile 

gotico, i colori della resina ed il particolare effetto che permette ai volti delle sue opere di fuoriuscire dalla 

scultura, sfondando la tridimensionalità statica. “Ed alla fine” – aggiunse Stefan – “voglio che la mia 

opera venga bruciata.” 
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Cristian Izzo, Carmen Orazzo (help director), presso “Apollo International Theatre Festival” 

 

 
D'un sí bel fuoco e d'un sí nobil laccio  

Beltà m'accende, ed onestà m'annoda,  

Ch'in fiamm'e servitú convien ch'io goda.  

Fugga la libertade e tema il ghiaccio.  

L'incendio è tal ch'io m'ardo e non mi sfaccio,  

E 'l nodo è tal ch'il mondo meco il loda,  

Né mi gela timor, né duol mi snoda;  

Ma tranquillo è l'ardor, dolce l'impaccio.  

Scorgo tant'alto il lume che m'infiamma,  

E 'l laccio ordito di sí ricco stame,  

Che nascendo il pensier, more il desio.  

Poiché mi splend'al cor sí bella fiamma,  
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E mi stringe il voler sí bel legame,  

Sia serva l'ombra, ed arda il cener mio. 

(Giordano Bruno, De gli eroici furori) 

 

Ciò che io ben presto intesi della profondità della sensibilità di Stefan, fu ch’egli colse la particolarità che 

distingue nei millenni il mio lavoro dal suo, che gli conferisce insieme un frustrante senso di nichilismo 

ed il fascino della percezione dell’effimera consistenza di ogni evento della vita: una scultura resta, per 

sempre, una volta realizzata e la sua forma è preservata eternamente; un atto performativo è invece 

svanito nel momento stesso in cui è compiuto, sicché il suo essere coincide con il suo non essere, come 

la vita di tutto ciò che vive. Voleva, in quel sacrificio eroico della sua fatica, ancor di più Stefan affratellarsi 

con me. E fu lo stesso Stefan che suggerì il soggetto, Giordano Bruno, a cui aveva dedicato qualche 

pagina del suo libro di “incubi” e storie dell’orrore. Il mio primo compito, una volta tornato in Italia, è 

stato quello di studiare l’immensa e straordinaria Opera del filosofo Nolano: a questa fase di studio, come 

sempre faccio, dedicai tutta l’estate, fino al mese di ottobre. Successivamente restrinsi il campo, 

focalizzando la mia attenzione su tre delle opere di Bruno che, a parer mio, sintetizzassero ed 

evidenziassero a pieno il suo pensiero: le tre cui dedicai più attenzione furono De la causa et principio primo, 

De l’Universo et infiniti mondi e De gli eroici furori: da questi estrassi brani significativi, alcuni discorsi del 

Teofilo, personaggio portatore della filosofia bruniana e la maggior parte degli scritti in versi, materiale 

quest’ultimo già adatto per la scena e la traduzione orale. A questo punto, viene la parte più complessa 

del percorso, la traduzione per la scena. 
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Cristian Izzo (sx), Stefan Balog (dx) insieme alla scultura di Balog dedicata a Bruno, durante la passata 

edizione dell’“Apollo International Theatre Festival”. 

 
 

A ciò è utile rimandare il pensiero a quella affermazione con cui ho aperto questa disquisizione: la libertà di creare, 

come sola libertà dell’uomo. Chi crea crea, prima che ogni altra cosa, nuovi valori e nuove tavole di valori e nel 

farlo egli spezza le vecchie tavole e svuota i vecchi valori del loro significato: si tratta, in sintesi, dello scontro tra 

una cultura dominante che si è affermata nei secoli precedenti, che viene insidiata dal genio di un che porti con sé 

una nuova visione del mondo stesso. Si tratta di confutare un sistema di leggi oramai divenuto tradizione e Morale 

e proporne uno nuovo che il più delle volte rovesci completamente ciò che lo ha preceduto. Abbiamo dunque, da 

una parte, la Legge dominante, la Morale incrollabile, la tradizione, il limite, il Dio: dall’altra abbiamo il sovvertitore, 

il genio, colui che intende sostituirsi al Dio. Ciò che dunque accade è, per l’appunto, lo scontro eroicamente vano 

tra queste due forze: vano perché il primo è inconoscibile, insuperabile, inarrivabile ed indistruttibile e tuttavia può 

essere sfidato!  

 

O tu limpido spirito di limpida fiamma, che su questi mari un tempo io adorai, finché mi bruciasti tanto che ancora 

ne porto la cicatrice; ora ti conosco, chiaro spirito, e so che il modo giusto per adorarti è la sfida.  Non è un pazzo 
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temerario che ora ti affronta: riconosco la tua potenza senza verbo e senza dimora, ma fino all'ultimo sussulto del 

terremoto che è la mia vita, ti contenderò il predominio assoluto e universale che hai su di me. Oh tu, limpido 

spirito, tu mi hai fatto del tuo fuoco, e come un vero figlio del fuoco io torno a respirartelo contro. 

Tu puoi accecare; ma io posso ancora brancolare. Tu puoi ardere, ma io posso ancora essere cenere. Accetta 

l'omaggio di questi poveri occhi e delle mani che li coprono. La folgore mi attraversa il cranio; le pupille mi fanno 

sempre più male, tutto il cervello contuso mi pare si stacchi dal capo e rotoli su qualche terreno sassoso.  Tu sei 

luce, ma esci dalla tenebra; io sono tenebra che esce dalla luce, che esce da te! Tu non sai come nascesti, e perciò 

ti dici non generato; tu certo non conosci il tuo principio, e perciò ti dici senza principio. Io so di me quello che tu 

non sai di te, onnipotente. C'è qualcosa di trascendente oltre di te, limpido spirito, dinanzi a cui tutta la tua eternità 

non è che tempo, la tua creatività cosa meccanica. Attraverso di te, attraverso il tuo io fiammeggiante, i miei occhi 

riarsi lo vedono confusamente. Oh tu fuoco trovatello, tu eremita da sempre, anche tu hai il tuo enigma 

incomunicabile, il tuo dolore incondivisibile. Qui ancora col mio superbo dolore riconosco mio padre. Balza! Balza 

in alto e sfiora il cielo! Io salto con te, io brucio con te, e vorrei fondermi con te, e sfidandoti io ti adoro! 

(H. Melville, Moby Dick - i corpisanti) 

 

 

In foto la compagnia Skepsis più Cristian Izzo. Inizio della performance: Giordano Bruno viene condotto 

al rogo. 
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Quando si produce un’opera tragica, è bene sempre non dimenticare che non si può scindere la tragedia 

dal mito, dalla poesia, dalla musicalità: queste tre cose sono esse stesse la tragedia, laddove fosse possibile 

darsi tragedia senza possedere (come non possediamo ormai più) la lingua greca tragica. Dunque il mio 

lavoro fu questo: la transustanziazione dell’umano nel divino, la trasformazione e connessione di 

Giordano Bruno al mito. A ciò io lo connessi a due figure: inevitabilmente il Prometeo incatenato di Sofocle, 

da cui estrassi i soliloqui e le decine di versi dedicati alla sua impresa blasfema, quella di sostituirsi a Zeus 

e donare agli umani – che il dio del tuono, ci dice Prometeo, voleva cancellare – il fuoco: quel fuoco che, 

sebbene spesso identificato con la conoscenza, a me è sempre parso essere piuttosto “il linguaggio” e con 

il linguaggio, creatore di simboli, la capacità di creare, fino ad allora esclusiva degli dei. La seconda figura 

che accostai a Bruno, traendo la sua immagine fiera e potente dal Paradise lost di Milton, è Lucifero: 

l’avversore massimo dell’ordine costituito, il profanatore del cielo e propositore di una democrazia ante 

litteram contro il Monarca assoluto e il suo Principe, in nome della eguaglianza di tutti coloro nati presso 

il cielo, che egli intende essere una cosa sola con la stessa libertà. Essendo questa ultima opera quasi 

contemporanea alla morte del Nolano – scritta nel 1608 – mi convinsi a introdurre nel lavoro anche uno 

sguardo sul secolo XVII, sul Barocco come eccedenza della forma, prossima al frantumarsi: a ciò 

introdussi come musica che restasse dopo il finale del lavoro, le musiche di Vincenzo e Michelagnolo 

Galilei, padre e fratello di quel Galileo che porterà a compimento la rivoluzione scientifica copernicana 

di cui Bruno fu grande promotore, insegnando in tutta Europa, con rischi inimmaginabili, quella dottrina 

che lo stesso Copernico era stato inibito dal citare.  

 
«È questo il Luogo, la Terra, il Suolo» 

disse allora l’Arcangelo perduto, «questo il seggio 

che abbiamo ottenuto a cambio del Cielo? – questa lugubre oscurità 

in cambio di quella luce celestiale? E sia, giacché Colui 

che adesso è Sovrano può disporre e decidere 

ciò che dev’essere giusto: tanto meglio più è lontano da lui, 

la cui ragione eguaglia, e la cui sola forza ha reso supremo 

sui suoi eguali. Addio, Campi felici, 

ove la gioia sempre s’intrattiene! Salute, orrori! salute, 

mondo Infernale! e tu, profondissimo tartaro, 

accogli il tuo nuovo Padrone – qualcuno che reca 

un pensiero che non ha da cambiare per il Tempo o il Luogo. 

Il pensiero è luogo a se stesso, ed esso stesso 
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rende Paradiso l’Inferno, Inferno il Paradiso. 

Che importa il luogo, se io sarò ancora me stesso, 

e cosa mai dovrei essere, tutto e pur meno di Colui 

che il Tuono ha reso grande? qui almeno 

saremo liberi; l’Onnipotente non ha edificato 

questo luogo per chi lo invidia, non ci ha portati qui: 

qui regneremo sicuri; e io ho scelto 

il regnare, degna ambizione, seppur nell’Inferno: 

meglio regnare all’Inferno che servire nel Paradiso…” 

(J. Milton, Paradise Lost, II capitolo) 

 

“Cielo divino, alito di vento 

Rapide ali di vento 

Sorgenti dei fiumi, sorriso interminabile del mare, 

terra madre di tutto io vi invoco! 

Guardate! Un dio che soffre a causa degli dei! 

Guardate quale pena mi consuma e quale oltraggio e mi torturerà 

Il nostro signore degli dei 

Ha offerto a me catene di vergogna! 

Ahi! Lamento una sventura che è stata e che sarà e quando 

Dovrà sorgere l’ultimo giorno della mia sventura? 

No, che mi dico! 

Tutto il futuro conosco esatto e uguale 

Bisogna che sopporti la mia pena 

Paziente e riconosca  

Che la forza del fato non si vince 

Ma non posso sopportare né tacere  

Il mio dolore, il mio essere: ho spartito 

Con gli umani un dono degli dei, 

per questo fui legato alla mia pena.” 

(Eschilo, Prometeo Incatenato) 

 
Mentre il lavoro di Stefan fu quello di realizzare un’opera ispirata al monumento in campo de’ Fiori ed 

una maschera che mi permettesse di identificare il mio viso con quello della scultura, io cominciai a 

tradurre il materiale raccolto in lavoro fisico: scelsi di servirmi di un telo rosso di lycra, che mi permettesse 
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di dare un senso plastico/scultoreo a tutti i miei movimenti, alla cui estremità legai un bastone, a che si 

trasformasse in una spada di fuoco, o in un remo della barca Flegias guidata da Caronte e scelsi il rosso 

per il mio abito stesso, in modo che il mio corpo non potesse essere scisso all’occhio dal telo stesso: la 

sfida era quella, attraverso il movimento di scena, di far salire il telo come una lingua di fuoco delle fiamme 

infernali e del rogo, fino a che non mi avesse sommerso del tutto. 

 

 

 
Cattedrale cattolico-romana di Alba Iulia, Romania. Lettura del V dialogo da De la causa e principio primo. 

 

 
Decisi di partire dal “Quinto Dialogo” enunciato da Teofilo ne De la causa e principio primo: dopo un primo 

momento in cui tale dialogo viene letto da una figura incappucciata che rimanda immediatamente 

all’immaginario con cui Giordano Bruno è da tutti riconosciuto, allo svelarsi del volto appare il viso e la 

maschera di Pulcinella, intento a leggere e ridicolizzare, filtrandola attraverso la sua visione ignorante e 

volgare del Mondo, la filosofia di Bruno che appare a lui in tutto e per tutto follia e blasfemia; inoltre, 
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l’inserimento della figura di Pulcinella, rientra nel discorso sopracitato sul ‘600, essendo la maschera 

napoletana e tutta la Commedia dell’Arte italiana ed europea, nata e sviluppatasi proprio in quel secolo.  
 

 

 
 

 

Ed è proprio Pulcinella – e in lui, con lui, tutta la volgarità e l’ignoranza del potere e della Morale 

dominante, la cui brutalità deve, per sopravvivere, reprimere e reprimendo difendersi da qualsiasi nuovo 

sistema di valori e di pensiero proposto – maschera di quella terra e di quella cultura originaria da cui 

Bruno, nato a Nola, proviene, a decretare in nome di Dio e per bocca del popolo, la prigionia ed il rogo 

per Giordano Bruno: intesi sintetizzare questo momento in un canto tribale, eseguito sulle musiche colme 

di violini ed archi del musicista rumeno Ovidiu Bartha, in cui il rogo veniva evocato danzando intorno 

alla effige di Bruno realizzata da Balog, come in una cerimonia sacra di tribù primitive, a testimoniare la 

barbarie di tutta quella intellighenzia che decretò quella sentenza. Era mia premura, sul finire del canto, 

legare la estremità del telo rosso libera dal bastone alla mia caviglia, sì da tramutare il telo in una catena: 

da quel momento, di fatti, cominciava la parte centrale della performance e il lungo oratorio poetico che 
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partendo dal canto XXXIII dell’Inferno, dalla Divina Commedia (altro mio riferimento letterario fu infatti 

Dante: e per aver trovato nei versi di Bruno chiari richiami alla poesia del Petrarca e dell’Alighieri e per il 

destino stesso del Sommo, esiliato dalla sua terra per ragioni politiche e destinato a morire in Ravenna), 

in cui si canta della prigionia del conte Ugolino, qui sovrapposta appunto a quella del Giordano Bruno, 

mescola i versi di Eschilo a quelli di Milton in modo che essi appaiano inscindibili ed irriconoscibili, fino 

a tornare a Dante, nel momento in cui il telo rosso divenuto fiamma si solleva al di sopra del corpo del 

performer, come il maggior corno della fiamma antica che si crolla e mormora come lingua che parli, nel 

canto dedicato ad Ulisse e Diomede, simboli di quella Hybris alla quale tutti i sovvertitori e gli innovatori 

hanno sacrificato la loro libertà e la loro vita, primo tra tutti proprio il Titano Prometeo, per poi 

ridiscendere finalmente negli Inferi insieme a Lucifero, che si battezza signore degli orrori abissali.  

 

I’ non so chi tu sie né per che modo 

Venuto sei quaggù, ma fiorentino 

Mi sembri veramente quand’io t’odo 

 

tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino 

e questi è l’Arcivescovo Ruggeri 

or ti dirò per ch’i’ son tal vicino 

 

che per l’effetto dei suoi mai pensieri 

fidandomi di lui io fossi preso  

e poscia morto dir non è mestieri. 

(Divina Commedia, Inferno, Canto XXXIII) 

 

Lo maggior corno de la fiamma antica 

cominciò a crollarsi mormorando 

pur come quella cui vento affatica;                                 

[…] 

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto, 

ché de la nova terra un turbo nacque, 

e percosse del legno il primo canto.                            

 

Tre volte il fé girar con tutte l’acque; 

a la quarta levar la poppa in suso 

e la prora ire in giù, com’altrui piacque, 
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infin che ’l mar fu sovra noi richiuso. 

(Divina Commedia, Inferno, Canto XXVI) 

 

Qui, l’oratorio termina con un intreccio delicato: l’Eroico furore di cui Bruno dichiara esser la base dello 

speculare e dell’agire di ogni filosofo, uomo di scienza, innovatore, si manifesta dapprima nel canto ancora 

dantesco, il V dell’Inferno, celeberrimo: ma gli ancora più celebri tre “Amor”, con cui Francesca termina 

il suo primo discorso, qui vengono proseguiti con un quarto “Amor”: quello dei versi di Giordano Bruno, 

estratti da De la causa et principio primo, “Amor per cui tant’alto il ver discerno/ch’apre le porte di diamante 

e nere”. Qui, il filosofo e poeta, si libera della catena, man mano che vengono cantati versi tratti da De gli 

eroici furori, fino a terminare con “Non sta, si svolge e gira/ quanto nel ciel e sotto il ciel si mira/ ogni cosa 

discorre or alto or basso/ che sia ‘n lungo o ‘n breve/ o sia grave o sia lieve/ e forse tutto va al medesmo 

passo/ ed al medesmo punto/ tanto il tutto discorre sin ch’è giunto/ tanto gira sotsopra l’acqua il buglio/ 

che la medesma parte/ or di su in giù or di giù in su si parte/ e ‘l medesmo garbuglio, medesme tutte 

sorti a tutti imparte”, sonetto che pare essere un manifesto del panteismo eroico del grande filosofo. 

 
Amor che al cor gentil ratto s’apprende 

Prese costui della bella persona 

Che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende. 

 

Amor che a nullo amato amar perdona 

Mi prese del costui piacer sì forte  

Che come vedi ancor non m’abbandona. 

 

Amor condusse noi ad una morte 

Caina attende chi a vita ci spense.” 

[. ] 

Amor per cui tant’alto il ver discerno 

Ch’apre le porte di diamante e nere 

Per gli occhi entra il mio nume; e per vedere 

Nasce, vive, si nutre, ha regno eterno. 

Fa scorger quant’ha il ciel terr’ed inferno, 

Fa presente d’absenti effigie vere, 

Repiglia forze, e, trando dritto, fere, 



204 
 

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 4 - 1/ 2020 

E impiaga sempre il cor, scuopre ogn’interno. 

O dunque, volgo vile, al vero attendi, 

Porgi l’orecchio al mio dir non fallace, 

Apri, apri, se puoi, gli occhi, insano e bieco. 

Fanciullo il credi, perché poco intendi; 

Perché ratto ti cangi, ei par fugace[.] 

Per esser orbo tu, lo chiami cieco. 

(Divina Commedia, Inferno, Canto V + Giordano Bruno, De gli eroici furori) 

 

 

 
 

 
Qui la parte poetica termina: Bruno è sciolto dalle catene ed enuncia la frase che pronunciò dinanzi ai 

suoi aguzzini - “tremate più voi nell’emettere questa sentenza, che io nell’udirla!” – il suo volto è coperto 

da una maschera (che altera anche la voce, richiamando anche alla morsa ch’egli si vide apporre durante 

il tragitto presso il rogo, perché non pronunciasse “blasfemie”) identica a quella della effige alle cui spalle 

scompare, pochi minuti prima che dei druidi, adducendo secondo una banalissima logica e clamorosa 
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ignoranza le loro ragioni, brucino la statua. Ma l’ombra di Bruno riappare poco più su, alle sue spalle. 

L’idolo è bruciato, il simbolo crolla: ciò che resta, che non può essere consegnata all’oblio, è la sua Opera: 

solo l’ombra delle idee può essere intaccata. Significativa, in quella occasione, fu che la installazione e la 

performance avvennero dinanzi al portone della Cattedrale Cattolica Romana di Alba Iulia. 

 

 

 
 

 
Alla performance ha assistito, tra la gente che gremiva la piazza della Cittadella Medievale di Alba Iulia, 

Dan Viktor, attore e regista rumeno, per quindici anni appartenuto al gruppo Grotowskyego del ghota 

polacco del teatro d’avanguardia della seconda metà del ‘900 Jerzy Grotowsky ed attualmente docente di 

performance all’università di Pechino. Il suo commento è stato:  

 
De l’eroico furore di colui che arde. Uno spettacolo creato da Cristian Izzo.  
Durante l'APOLLO International Youth Theatre Festival, Alba Iulia, evento organizzato dal Gruppo Skepsis 

quest'anno, tra il 9 e il 13 maggio, tra molte proposte, ispirate dagli organizzatori, ho partecipato a uno spettacolo 
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che mi ha profondamente turbato, creato da Cristian Izzo e il coinvolgimento dell'artista Stefan Balog, attraverso 

il suo lavoro plastico che rappresenta Giordano Bruno. Anche la musica firmata da Ovidiu Bartha è ispirata a 

Bruno. 

La sesta edizione del Festival è stata incentrata su FUOCO. Nella proposta artistica di Cristian Izzo ho sentito 

acutamente tutto ciò che può rappresentare l'effetto del fuoco, al mio livello ma soprattutto metaforicamente. 

Quella combustione che ha consumato Giordano Bruno, di passione, sacrificio e dedizione totale è stata trovata 

nell'interpretazione di Cristian Izzo che ha disegnato la sua sceneggiatura nel testo di Giordano Bruno, “De l'eroico 

furore di colui che arde”, introducendo frammenti degli scritti per i quali fu condannato a morte e frammenti di 

Prometeo e Lucifero del “Paradiso perduto” di Milton. Ottima idea della maschera di Pulcinella, della Commedia 

dell'arte, che dà un colore speciale alla concezione della regia, esprimendo sottilmente l'assurdità delle autorità 

religiose che hanno condannato a morte Giordano Bruno. Come, alla fine dello spettacolo, l'opera plastica creata 

da Ştefan Balog brucia in fiamme violente, così l'attore, pieno di grazia, Cristian Izzo brucia intensamente, in 

maniera sorprendente, in ritmi magnetici con una furia eroica, per tutta la durata dello spettacolo. 

In tutto il mondo, il teatro cerca una soluzione di opposizione alla valanga di tecnologia che, sfortunatamente, 

rischia di distruggere una delle capacità più profonde dell'essere umano: la comunicazione vivente, dall'umano 

all'umano. 
 

 
Tutte le foto sono realizzate da Zoltan Balog. 
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Giordano Bruno: quanto può una vita? 
 
ABSTRACT: Giuliano Montaldo’s Giordano Bruno is a biopic that marks a turn in the history of  Italian biographical cinema. This essay analyses this movie 

in the light of  Bruno’s thought, highlighting its relevance for the present “biographical turn” as well as the importance of  film theory and practice in the 

framework of  the so-called “Italian Thought”. By considering them as strictly intertwined, the essay aims at underlying the crucial theoretical role played by 

biopics in the definition of  specific key concepts of  the present time. 

Keywords: Giordano Bruno, visual critical theory, biopic, Italian thought, political theology. 
 

 

“Non più scrivere la vita della gente, ma soltanto la vita. La vita da sola”. È questo il famoso progetto di 

romanzo che Ferdinand/Pierrot espone in Pierrot le fou (1963) di Jean-Luc Godard, a partire 

dell’esempio di James Joyce. Vuol dire, altrimenti, passare dal racconto della vita individuale – la 

biografia legata a un nome proprio e a un principio di individuazione – al racconto di una vita che, con 

Gilles Deleuze, “è ovunque in tutti i momenti attraversati da questo o quel soggetto vivente e misurati 

da tali oggetti vissuti: la vita immanente porta in sé gli eventi o le singolarità, e questi non fanno che 

attualizzarsi nei soggetti e negli oggetti” (Deleuze, 2009, p. 20). È facile ritrovare, dietro questo progetto 

estetico, il pensiero di Giordano Bruno, con la sua messa in discussione del posto dell’essere umano 

nell’universo e la sua liquidazione di ogni teleologia esistenziale e narrativa. Ma se Bruno è il filosofo 

che forse per primo irrompe sulla scena della filosofia europea con questa destituzione del dispositivo 

della persona, è possibile raccontarne la vita secondo un modello biografico classico?  

È questa la domanda che attraversa Giordano Bruno, film del 1973 di Giuliano Montaldo dedicato alla 

parte terminale dell’esistenza del filosofo nolano. È emblematico che sia proprio un film dedicato a 

Bruno a scardinare per la prima volta quella linea di coerenza che ha definito il canone classico della 

cinematografia biografica italiana, decostruendo il nodo tra teologia e politica ben al di là di ogni 

polemica legata alla cronaca del tempo. Filosofia e politica, pensiero e vita si fondono nelle parole del 

personaggio interpretato da Gian Maria Volonté, al cui cospetto ospiti e conoscenti si interrogano sulla 

sua vera natura e sulla frattura con l’ordine cosmologico condiviso apportata dalle sue ricerche. Quanto 

può allora una vita, qual è “l’espressione di potenza” (Deleuze, 2007, p. 109) di una vita e la sua ricaduta 

rifigurativa nell’istante in cui viene messa in forma? Se per Bruno – come ricorda Mino Gabriele nella 

sua Introduzione al Corpus Iconographicum – “immaginare e pensare non sono altro che due aspetti 

complementari di una stessa attività gnoseologica” (Bruno, 2001, p. XC), un film incentrato 

sull’esistenza del filosofo nolano può essere il luogo privilegiato per sondare la specifica dimensione di 

un pensiero che si esprime attraverso le immagini. 
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Questo saggio affronta il film di Montaldo proprio come momento esemplare di riflessione sulle 

possibilità teoriche e critiche della biografia filmata, un oggetto strettamente contemporaneo nel cui alveo è 

possibile interrogare la relazione inestricabile tra vita, storia e politica che, come ha sostenuto Roberto 

Esposito, attraversa il “pensiero italiano” e ne definisce la specificità (Esposito, 2010). Giordano Bruno è il 

punto di concrezione delle tensioni che avrebbero inaugurato una nuova stagione del cinema biografico 

italiano, un filone cinematografico ampio e frastagliato che di quella triplice articolazione è – alla lettera 

– l’espressione più paradigmatica. Alla luce di questo quadro di partenza, le pagine seguenti sono 

articolate in due sezioni: una tematica, dedicata alle strategie di rappresentazione degli snodi salienti 

dell’esistenza di Bruno, un’altra teorica, orientata a sondare gli aspetti del pensiero del filosofo che 

possono avere una ricaduta diretta sul pensiero filmico. L’obbiettivo del saggio è dunque mostrare come 

il cinema biografico-politico italiano sia oggi il territorio forse più produttivo per indagare la relazione 

critica e antinomica – tipicamente bruniana – tra originario e attuale, un nucleo centrale che ha 

attraversato tutta la filosofia italiana, la quale, in tutti i suoi autori, sembra essersi continuamente 

interrogata “sul carattere contemporaneo di ciò che proiettiamo all’origine e sul nucleo arcaico situato 

nel cuore dell’attualità” (Esposito, 2016, p. 160). 

 

1. Un film su Giordano Bruno 

 

Giordano Bruno viene proiettato nelle sale italiane alla fine del 1973, terzo e ultimo capitolo di una ideale 

“trilogia sul potere” iniziata nel 1970 con Gott mit uns e proseguita l’anno successivo con Sacco e Vanzetti. 

Questi tre film sviluppano un percorso di regressione cronologica che intercetta evidentemente i nodi 

sensibili del presente di allora: la memoria traumatica della Seconda Guerra Mondiale e i conti irrisolti 

con quel passato, la violenza politica e la pista anarchica (da Piazza Fontana al Massachusetts di inizio 

Novecento), fino all’ingerenza della Chiesa sulla società italiana e sulla libertà di espressione (il 

referendum sul divorzio si sarebbe tenuto solo sei mesi dopo l’uscita del film). Già a partire da questo 

sguardo di sorvolo, quella tensione anacronistica tra origine e attualità messa poc’anzi in rilievo trova 

una sua specifica ragion d’essere proprio nel cinema di Montaldo, o almeno in quella particolare 

congiuntura della sua carriera. 

Anziché genericamente “sul potere”, la trilogia in questione può tuttavia essere meglio definita come 

“trilogia del processo”: dunque una rappresentazione che affronta un particolare regime discorsivo 

all’interno di una specifica “scena della verità” (Foucault, 2015). Si tratta pertanto di una messa in scena 

di “secondo grado”, che si configura come indagine critica – o addirittura metacritica – sulle modalità 

aleturgiche (ovvero di espressione della verità, cfr. Foucault, 2011) all’interno di una data comunità o 
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cultura. Nella cornice del processo, infatti, la relazione tra l’individuo e il potere emerge nella sua nudità, 

facendo sì che il soggetto si possa mostrare spogliato della sua maschera, spogliato ma insieme a essa, 

soggetto al di là della persona. In questa trilogia del processo iniquo, dell’innocenza condannata, si trova 

allora un’ulteriore linea di sviluppo che può essere definita come lo spostamento da una colpa surreale 

(la condanna per diserzione dentro un campo di concentramento a guerra finita di Gott mit uns) a una 

colpa inesistente (il processo farsa in Sacco e Vanzetti, che infatti si concluderà con la frase di Vanzetti 

“I’m innocent”) sino a una colpa rivendicata in quanto “colpa non colpevole” (la vicenda inquisitoriale 

di Bruno). Questo spostamento non designa solo un allargamento di orizzonte tematico, piuttosto 

permette a Giordano Bruno di uscire dalla stretta comparazione metaforica tra origine e attualità – invece 

ancora classicamente affrontata nei due film precedenti – per istituire una doppia linea di sviluppo: da 

un lato la necessità di pensare la vicenda di Bruno nella sua duplice e inseparabile componente 

speculativa ed esistenziale, dall’altro la volontà di misurarsi con la questione stessa dell’origine, cioè della 

legittimità di un uso della storia per pensare criticamente il presente, quantomeno in campo 

cinematografico. 

Per questo motivo il film comincia illustrando lo “scandalo bruniano” nella pur aperta e tollerante 

Serenissima: in Bruno, infatti, si assiste “a un’identificazione tanto assoluta tra filosofia e vita – nel 

senso […] della sua biografia – da far sì che la rinuncia dell’una debba portare con sé anche quella 

all’altra” (Esposito, 2010, p. 63). La vicenda processuale di fronte all’Inquisizione, dunque, non è che 

l’altra faccia della vicenda intellettuale in giro per le corti e le università d’Europa: “fa della morte un 

atto, e addirittura il più vitale perché indissolubilmente legato alla difesa di quel pensiero che coincide 

con la vita” (ib.). Bruno non ha scelta: non può che proclamarsi innocente e colpevole, se non vuole 

abiurare al proprio pensiero che coincide con la sua stessa vita. 

Qui la ricostruzione biografica di Montaldo trova il suo fondamento di legittimità a livello tematico: il 

processo non è altro che il luogo di verifica della filosofia del Nolano, minuziosamente esposta nella 

prima parte del film (“Io sono pronto a discutere con tutti i dottori della Chiesa, se è questo che 

veramente volete”, esclama il personaggio interpretato da Volontè appena arrivato a Roma). La dualità 

come principio strutturante articola dunque il racconto, disponendo una serie di opposizioni binarie che 

sono tuttavia legate indissolubilmente tra loro, finendo per configurarsi l’una come il rovescio dell’altra. 

Pensiamo ad esempio alla grande opposizione tra Venezia e Roma, anzitutto, risolta dal tradimento della 

Serenissima, ansiosa di disfarsi di un personaggio considerato un fattore di destabilizzazione troppo 

pericoloso; oppure al contrasto interno alla Chiesa, impersonato dai cardinali Bellarmino e Sartori, che 

si rivela essere una semplice questione di opportunità politica della condanna a morte in concomitanza 

con il Giubileo del 1600; ma si può considerare anche la marcata specularità della coda e dell’epilogo, 
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due spettacoli pubblici (una processione e un rogo) al quale il popolo è chiamato ad assistere per 

testimoniare la grandezza del potere politico che si esercita attraverso modalità estetizzanti nei termini 

di ricchezza della parata o splendore del supplizio. Una dualità che si presenta come netta viene 

pertanto sistematicamente ricompresa in una forma unitaria: su questo principio il film si congiunge 

sotterraneamente a quella destituzione del dispositivo del due che attraversa tutto il pensiero di Bruno e 

finanche la vita (Esposito, 2013). 

Per quanto concerne la componente “espositiva”, Montaldo ricorre all’espediente di dar voce al suo 

protagonista attraverso documenti, libri e atti processuali. Una scelta di impronta classica, alla quale 

tuttavia si accompagna una discreta libertà d’azione della messa in scena finzionale, scandita soprattutto 

da una successione di quadri, perlopiù statici e caratterizzati da una marcata dualità (ancora una volta) 

risultante dall’alternanza tra un caravaggismo caldo e fortemente contrastato (il direttore della fotografia 

non a caso è Vittorio Storaro) proprio delle scene attraversate dagli “eroici furori” e i toni freddi e 

tendenti alla bicromia delle sequenze legate alla castrazione di questi stessi furori: una contrapposizione 

che rimanda chiaramente al doppio universo iconografico di riferimento della fine del ‘500, il primo 

barocco romano e la tarda maniera veneziana. Questa contrapposizione non è articolata su base 

cronologica, piuttosto su base tematica, e conosce via via zone di sovrapposizione più frequenti che si 

mostrano evidenti alla fine, nella reazione di Bruno in seguito alla lettura della sentenza (un movimento 

di macchina laterale si sposta avanti e indietro tra due ambienti definiti oppositivamente dalle scelte 

luministiche) e nel rogo conclusivo, dove la trasformazione della temperatura cromatica si carica di un 

chiaro significato metaforico. Quest’ultimo però non viene limitato alla semplice constatazione della 

fine di ogni “furore eroico” nel corpo di Bruno in seguito alla morte, ma più in profondità nel tentativo 

di soppressione del furore delle idee bruniane, della loro potenza destabilizzante e sovversiva. “Tenete 

più paura voi”, mormora infatti il filosofo di fronte alla corte riunita a sentenza, richiamando 

implicitamente l’ultimo dialogo tra Papa Innocenzo XVIII e i cardinali Bellarmino e Sartori: quanto 

impiegherà a spegnersi quel rogo pronto a essere appiccato in Campo de’ fiori? 

 

2. Un film attraverso Giordano Bruno? 

 

Questa compresenza di tempi – di ricordo e di proiezione futura, una sorta di futuro anteriore interno 

all’imperfetto della storia – è il tratto saliente delle tre sequenze in soggettiva, sequenze nelle quali la 

macchina da presa assume compiutamente e ostentatamente il punto di vista di Bruno e lo sovrappone a 

quello dello spettatore. È nella prima, in particolare, che questo programma anacronistico mostra la sua 

inclinazione contemporanea in quanto propriamente sfasato rispetto al proprio tempo (Agamben, 2008, p. 
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9). Collocato alla metà esatta del racconto, durante il viaggio che porta il filosofo da Venezia a Roma (e 

dunque, per la prima e ultima volta, in nessuna delle due città), questo primo “ricordo prospettivo” si 

innesta a partire da un intermezzo speculativo sul grande tema bruniano del rapporto nuovo tra 

cosmologia e antropologia che confluisce – quasi naturalmente – nella necessità della sua 

comunicazione (nel senso specifico di “metterlo in comune”), ovvero sulla composizione, la funzione e 

le finalità dell’insegnamento e delle istituzioni accademiche. 

Nell’aula della Sorbona, rappresentata come una cattedrale del pensiero, due ali di folla accolgono il 

celebre filosofo dividendosi tra sostenitori e detrattori; tra questi ultimi si riconosce lo stesso Giuliano 

Montaldo, in un esplicito gioco ironicamente autoriflessivo che segnala la necessità della modalità 

discorsiva all’interno dell’enunciazione storica (Ricoeur, 1985). Lo sgretolamento delle partizioni fra i 

tempi del momento configurativo del racconto (la mimesis II) orienta e definisce le sue peculiari modalità 

rifigurative (ovvero la mimesis III), aprendo altresì la strada per una rinnovata funzione dello stesso 

cinema biografico, non più interessato a mostrare la carica esemplare di figure reali nella costruzione 

della storia pubblica, quanto piuttosto nella possibile estrazione da queste stesse figure di personaggi 

concettuali che “operano i movimenti che descrivono il piano di immanenza dell’autore e intervengono 

nella creazione stessa dei suoi concetti” e non hanno “niente a che vedere con una personificazione 

astratta, con un simbolo o un’allegoria” (Deleuze, Guattari, 2004, p. 53). 

Non è forse una coincidenza che sia stata un’opera dedicata a Giordano Bruno a segnare una tappa 

fondamentale nello sviluppo del cinema biografico in Italia. In Bruno, infatti, quel carattere spurio e 

fortemente eterogeneo del pensiero italiano deflagra nella massima evidenza, facendone una figura 

incollocabile nella nascente tradizione della modernità filosofica e letteraria, arrivando ad “aprire un 

orizzonte prospettico situato anche oltre di essa” (Esposito, 2010, p. 65) e portando a compimento la 

questione del “pensare per immagini, ovvero della capacità di porre-in-immagine contestuale all’esercizio 

del pensiero, il fondamentale problema teoretico che il Rinascimento solleva” (Cacciari, 2019, p. 31): 

 

Se la contemplazione e contrazione del furioso bruniano sono il prodotto dell’ingegno, della volontà e della 

libertà dell’individuo, proteso con le potenze dell'anima ad apprendere la verità, lo strumento cardine che pone in 

atto questo viaggio è l’immaginazione, facoltà che sta fra i sensi e l'intelletto, intermediaria tra il mondo corporeo 

e quello spirituale, fra il particolare e l’universale. Grazie ad essa l’uomo, partendo dalla realtà sensibile percepita 

esteriormente, può, come fa il pittore, dipingere o costruire dentro di sé le figure necessarie, il lessico pneumatico 

dovuto, ossia i gradini immaginali della scala della conoscenza, attraverso i quali l’anima può avvicinarsi e unirsi 

discorsivamente alle idee. (Bruno, 2000, p. LXXV) 
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Pensare per immagini e pensiero visivo sono due momenti evidentemente non dissociabili e che 

trovano nel cinema – e in particolare nel cinema che Deleuze ha chiamato “della modernità” (Deleuze, 

1989) – un punto di concrezione particolarmente efficace. Da parte sua, il cinema italiano ne ha fornito 

una declinazione particolare, che accoglie e rilancia quel carattere costitutivamente “impuro” e 

“anacronistico” del pensiero italiano rispetto alle principali filosofie europee. Roberto De Gaetano ne 

ha recentemente sintetizzato tale carattere nella formula di un “cinema senza uniforme”, un cinema che 

è stato cioè nazionale senza essere mai stato nazionalista (nemmeno quanto avrebbe dovuto essere 

“l’arma più forte”): 

 

Il “carattere italiano” del cinema sembra definirsi dunque come espressione di un’eterogeneità di forze che 

emergono dalla vita come faglia della storia, che fatica di per sé a comporsi nelle forme codificate della civiltà e 

dello Stato, e che appare costantemente in contraddizione fertile, aperta nel cuore di un intero Paese. (De 

Gaetano, 2014, p. 16) 

 

La vita come faglia della storia che emerge in una tensione tutta politica con la struttura rigida 

dell’ordine statale: gli stessi tre poli del pensiero italiano esposti in precedenza con Esposito si riversano 

nelle forme cinematografiche per comporre quel caleidoscopio di maschere e di personaggi che 

attraversano la tradizione filmica dell’Italia. Il caso del cinema biografico, da questo punto di vista, 

diventa assolutamente paradigmatico, anche in questo caso guardando da vicino e insieme prendendo le 

distanze dalla tradizione – quella statunitense – che più di tutte ha definito le basi e le regole di un 

genere nato con l’invenzione stessa del cinematografo e che ha ritrovato nel nuovo millennio una 

rinnovata attualità. E se si prova a osservare più da vicino questa “svolta biografica” che accompagna la 

produzione filmica recente, si può vedere come la biografia politica – ovvero la storia della vita della 

politica – occupi uno spazio sempre più rilevante (Tagliani, 2019). Ma questa semplice constatazione ci 

riporta al punto dal quale siamo partiti: 

 

Diversamente da quanto è accaduto altrove, la vita, all’interno del pensiero italiano, non è mai stata intesa in una 

modalità indifferenziata, o autonoma, di tipo biologico o metafisico. Se in Italia non vi è mai stata una particolare 

“filosofia della vita” assimilabile a quelle, novecentesche, cui comunemente ci si riferisce con tale espressione, è 

perché da un lato l’intero pensiero italiano ne è attraversato e determinato. Dall’altro perché la vita è sempre stata 

pensata insieme – in rapporto e in tensione – alle categorie di storia e di politica. (Esposito, 2010, p. 32) 

 

Il fatto che Esposito insista a più riprese sull’idea di un pensiero italiano che ha preso progressivamente 

forma attraverso contributi eterogenei – attingendo così da territori più ampi rispetto al sapere specifico 
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della riflessione filosofica in senso stretto – ci obbliga a considerare sotto luce nuova il contributo delle 

arti, e di quella cinematografica nella fattispecie, alla prosecuzione di questo stesso pensiero: “a 

differenza della filosofia, e della teoria, il pensiero è in quanto tale sempre in atto, attivo e attuale, così 

come ogni atto porta dentro di sé una traccia di pensiero” (Esposito, 2016, p. 158). Il pensiero nasce 

dunque nell’atto cinematografico stesso. Ma cosa succede quando questo pensiero filmico incontra in 

una tonalità così incandescente il pensiero in atto – attivo e attuale – di un personaggio storico? Ecco 

che questi due atti interagiscono l’uno sull’altro, si compenetrano e traggono nuova linfa, gettano nuova 

luce sulle rispettive potenzialità ancora inespresse o ancora non colte: attraverso le immagini filmiche 

Giordano Bruno non ci appare più come una semplice figura metaforica della violenza 

dell’oscurantismo religioso (il carattere polemico della contingenza cronachistica), ma appunto come un 

personaggio concettuale attraversato dalla storia e dalla politica, proprio perché la sua vita era già 

completamente imbevuta di queste ultime, proprio perché la sua vita è stata l’incarnazione visibile della 

potenza del suo pensiero. 

Il film lo mostra all’inizio, nell’efficacia sintetica propria dell’immagine: “Ci sono delle corrispondenze 

tra il mondo animale, vegetale e umano. Guarda quell’uomo: tiene la faccia di un uccello. Quello ha il 

muso del gatto, guarda. Qui ci sta un topo. ‘Oink Oink’ [rivolgendosi a uno con il viso porcino]. E 

quello tiene la faccia del bue; e tiene pure il carattere del bue”. I primi piani degli astanti, scettici e 

corrucciati, si alternano a quelli di Volonté, che scruta questi volti nella penombra in accentuato 

chiaroscuro. La potenza dell’origine, sulla quale verte l’intero discorso intentato qui dal protagonista, 

trova corrispondenza nella fotogenia dell’immagine cinematografica, quella sua capacità di far sorgere 

dalla semplice superficie visibile un senso aperto e molteplice, ma mai riducibile sino in fondo alle 

maglie rigide della lessicalizzazione. Situata subito dopo la cacciata di Bruno dalla camera da letto di 

Fosca (Charlotte Rampling), cortigiana colta ed emancipata eppure anch’essa impaurita dalla radicalità 

delle parole e del pensiero del Nolano, questa sequenza condensa in poche battute la forza destituente 

del pensare per immagini, quella rottura radicale e sotterranea che dal Rinascimento conduce sino alla 

contemporaneità del visibile cinematografico. 

 

3. Pensare per immagini 

 

Che cosa trarre da questa comparazione tra il pensiero bruniano e il linguaggio cinematografico? È 

ancora una volta Roberto Esposito – sulla base dei lavori di Deleuze – a fornire una possibile traccia: si 

tratta della possibilità che il cinema sia in qualche modo in grado di incrinare il brusio della macchina 

teologico-politica in quanto soggetto di pensiero caratterizzato da una specifica declinazione impersonale 
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(Esposito, 2013, pp. 213-214). Il cinema non si limita a rappresentare in termini critici le forme esteriori 

di questo plesso tra teologia e politica, ma può essere in grado di cristallizzare dentro un’immagine le 

coordinate strutturali di questa relazione archetipica per disarticolarle, sovvertirle, decostruirle. Se si 

prende sul serio la portata di questo pensiero delle immagini, bisognerà mettere a punto un’iconologia 

che non sia più una semplice teoria critica applicata alle immagini, ma propriamente una teoria critica delle 

immagini, dei loro effetti e del loro uso sociale, nonché della loro costitutiva capacità di riconfigurare 

l’orizzonte storico e memoriale di una comunità. 

Se il cinema è un luogo specifico di produzione di pensiero, è per questo che gli studi sul cinema sono 

diventati un luogo cruciale dove rinvenire delle elaborazioni teoriche complesse che, mettendo in 

relazione ambiti disciplinari eterogenei, sono in grado di riformulare i plessi concettuali della 

contemporaneità dentro una cornice empirica. Perché il cinema continua a essere, tra le tante altre cose, 

sempre e comunque anche una finestra sul mondo, a patto di intendere il cinema non più come il 

“Grande Cinema” definito esclusivamente dal canone degli autori e delle opere, ma considerarlo come 

un “fornitore di mondi d’immagine e di mondi virtuali di pressoché illimitata ampiezza. Non è più una 

forma d’arte celebrata solo in proiezioni pubbliche ma un medium di espressione culturale facilmente 

accessibile attraverso sistemi di comunicazione informali” (Casetti, 2015, p. 327). Il cinema è dunque sia 

la forma artistica sia il medium che più è uscito fuori da sé stesso, che è stato cioè capace di pensarsi al 

di fuori del suo tradizionale ambito di pertinenza: 

 

Oggi è il cinema stesso che si sta rilocando su nuovi dispositivi e in nuovi ambienti sociali, e che dunque cerca di 

uscire da una propria strettoia. È lui che è messo in discussione, e che deve cercare un terreno su cui far valere la 

propria lezione. […] Potremmo infatti pensare, un po’ alla Ejzenštejn, che il cinema faccia oggi quello che ha 

fatto ieri con le altre arti; esso cercherebbe un nuovo terreno per potersi guardare dentro, e trovare così nuove 

inespresse ragioni. […] In questo senso, il suo spostamento metterebbe in gioco un vero rinnovamento, non solo 

la voglia di sopravvivere. (p. 328) 

 

Ecco che dunque il cinema pensa il mondo pensando sé stesso, proprio perché non esiste più una netta 

separazione tra cinema e mondo, tra cinema come immanenza di una trascendenza mondana che lo 

informa e lo definisce: quella finestra è sempre e comunque anche uno specchio, rivolto però in 

entrambe le direzioni. E se il pensiero cinematografico può appunto incrinare quel brusio della 

macchina teologico-politica è perché, più che altrove, “pensa solo ciò che non è riuscito ancora a 

pensare. Esso non è situato soltanto fuori del soggetto […] ma anche fuori di sé stesso” (Esposito, 

2013, p. 218), cioè fuori dal cinema e dentro il mondo, i quali però sono l’uno l’involucro dell’altro, 

l’uno l’orizzonte di intelligibilità dell’altro: “l’unico varco, non per uscire dall’orizzonte della macchina 
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ma per rovesciarlo in senso affermativo, è la definizione di un piano di immanenza non opposto alla 

trascendenza ma coincidente con essa” (p. 219). 

Ma non era questo, in fin dei conti, il nodo cruciale dell’intero sistema gnoseologico-politico di 

Giordano Bruno? Un pensiero dell’infinito che pensa la conoscenza come comunione tra immagine e 

desiderio, come un fuoco che brucia per portare il soggetto al di fuori di questo mondo, un fuori che 

però non è più separato ma inerisce sullo stesso piano di immanenza: “Veramente l'intendere, il vedere, 

il conoscere è quel che accende il desio, e per consequenza, per ministerio de gli occhi, vien infiammato 

il core: e quanto a quelli fia presente più alto e degno oggetto, tanto più forte è il foco e più vivaci son 

le fiamme” (Bruno, 2000, p. 924). Il piano fisso del rogo che chiude il film, la pira che avvampa mentre 

gli spettatori lasciano la scena dello spettacolo capitale, mostra allora esattamente la scissione che 

attraversa l’immagine: alla fine della storia, in quanto riproduzione degli eventi della Storia, si 

sovrappone l’incandescenza del pensiero; sotto il tentativo di incenerire la sopravvivenza delle idee si 

trova la brace calda, sulla quale “basta soffiare dolcemente perché […] ricominci a sprigionare il suo 

calore, il suo bagliore, il suo pericolo” (Didi-Huberman, 2009, p. 264). 
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De l’infini, de Giordano Bruno à Giacomo Leopardi. 
 

ABSTRACT: It is under the sign of  the lonely sparrow that Bruno and Leopardi choose to write: thinking the universe, thinking through song and in vibration, 

thinking through the heart. In spite of  these fundamental links, Leopardi will only quote Giordano Bruno once, in his History of  Astronomy. He will only allude 

to him once again in his Small Moral Works, with a text erected to the glory of  Copernicus. Absences? Or shadows? What about the legacy of  Giordano Bruno  

in one of  the most influential poets and philosophers of  Italian culture, famous precisely for his poem The Infinite? 

Keywords: Giordano Bruno, Giacomo Leopardi, lonely sparrow, singing, infinite. 

 
 
 

De loin leur apparut, Majesté souveraine 
La Présence au-delà des attributs, des mots 

Présence qui surpasse et raison et science 
 

Présence dont l’éclair de plénitude brillait 
Qui brûlait, chaque instant, cent mondes dans son feu 

 
Ils voyaient des milliers de soleils réunis 

Et des milliers de lunes, d’étoiles éclatantes 
 

Ébahis, stupéfaits, ils étaient des atomes 
Dansant dans la lumière, ivres de ce spectacle 

 
Farîd od-dîn ‘Attâr 

 

 

 

1. Le philosophe-cantore, ou le langage des oiseaux. 

 

Aussi je déploie dans l’air mes ailes confiantes, 
Je ne crains de heurter ni cristal ni verre ; 

Mais je fends les cieux, et à l’infini m’élance. 
Giordano Bruno1. 

 

Parmi ceux qu’on appelle uccelli canori en italien, ces oiseaux chanteurs qui se distinguent par leur capacité à 

émettre des notes mélodieuses, on remarque parfois quelques plus rares oiseaux, dotés d’une 

extraordinaire prédisposition pour le chant. On dit alors qu’il s’agit de cantori, comme on trouve par 

exemple chez les chardonnerets. Ces oiseaux sont des maîtres (maestri), et on fait écouter leur chant aux 

                                                
1 Notre traduction. 
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plus jeunes, afin d’éveiller parmi eux les futurs cantori2. Parmi tous ses semblables, le cantore est ainsi celui 

qui prend la parole et dont la voix s’élève, celui qui est écouté et qui montre aux autres la voie du chant. 

Si en « poésie, en philosophie et en peinture, la fureur est cette force, absolument humaine, qui permet de 

transformer le réel » et si Giordano Bruno incarne lui-même le furieux qu’il décrit, le philosophe-artiste, 

le philosophe-poète (Salza, 2009, p. 282, notre trad.), alors Bruno et Leopardi semblent partager une 

même conception du penseur-cantore : celui qui pense par le chant et dont les idées s’expriment et s’élèvent 

en vibration, par les vibrations mêmes du chant qui leur confère force et mouvement, naissance et 

propagation3. 

Il n’est en rien étonnant que Giordano Bruno et Giacomo Leopardi prennent tous deux la parole sous 

l’égide d’une figure antique, celle du passereau solitaire, sujet certes biblique, comme beaucoup l’ont fait 

remarquer, mais peut-être plus encore, dans leur cas, d’inspiration pétrarquesque4 – et ce malgré l’attaque 

violente mise en œuvre par Bruno contre le pétrarquisme dans la préface des Fureurs héroïques (Pinchard, 

2003, p. 207 ; Salza, 2009, p. 281). 

Bruno montre un attachement évident à la figure du passereau solitaire, qui vient ponctuer en trois 

sonnets successifs l’épître liminaire de son De l’infini, de l’univers et des mondes, publié en 1584. Concluant 

l’épître, les sonnets précèdent immédiatement l’ouverture du premier Dialogue, et c’est donc sous le signe 

du passereau solitaire que Bruno décide d’entonner son discours consacré à l’infini. Il a valeur de signe, 

de renvoi, en tant qu’il appartient à une tradition qui le précède, mais il deviendra aussi un véritable 

emblème brunien, apparaissant à nouveau dans plusieurs autres textes : la même année, de façon fugace, 

dans le troisième Dialogue du Spaccio della bestia trionfante ; puis, un an plus tard, comme le souligne Gentile, 

dans les Fureurs héroïques, où le premier et le troisième sonnet du De l’infini seront partiellement repris5 

(Bruno, 2006, p. 419). 

Les enjeux de la voix sont cruciaux dans les vers bruniens, au sein desquels le passereau, de sujet 

apostrophé dans le premier sonnet – « Mio passar solitario » –, devient locuteur dans les deux sonnets 

suivants : avec la liberté, c’est la parole qui lui est donnée, comme possibilité d’agir. Une « tâche » lui est 

                                                
2 On préférera ici le terme cantore, car seule sa seconde acception italienne, liée à la liturgie, a été conservée avec le français 
cantor ou chantre. 
3 Sur les vibrations et ses variantes dans l’œuvre de Leopardi, voir notre étude Ripetizione e poetica in Leopardi e Calvino: segni, moti 
oscillazioni (Palombi, 2020). 
4 Un passage des Psaumes est reconnu comme la source la plus évidente du motif  du passereau solitaire chez Giordano Bruno 
(Bruno, 2006, p. 419), tout comme chez Giacomo Leopardi : « Je veille et je me plains comme un passereau solitaire sur le 
toit » (Psaume 102, v. 7). Si de nombreux commentateurs de Bruno et Leopardi rappellent l’influence certaine de la poésie de 
Pétrarque, qui souligne la ressemblance, puis la différence entre le poète et le passereau solitaire (« Jamais passereau sous aucun 
toit/Ne fut aussi solitaire que moi », CCXXVI, vv. 1-2), d’autres sources possibles sont évoquées pour le poète récanatais, 
comme Pulci avec le Morgante, Sannazaro, Panfilo Sasso, Cellini ou encore Giovanni Botero (Leopardi, 1966, p. 173 ; Corti, 
1969, pp. 193-207 ; Binni, 1994, p. 504). 
5 Jean Seidengart fait observer que les termes de ce même troisième sonnet seront également repris dans le De Immenso, I, 
ch. I ; Op. lat., I, I (Bruno, 2006, p. 419). 
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confiée, celle « d’égaler à l’objet les travaux et les arts », par celui qu’il nommera, dans le sonnet suivant, 

« ma voix », « mon soleil », « ma divine lumière », « sublime main » : tels sont les attributs par lesquels le 

passereau apostrophe à son tour son interlocuteur, qui ne sera pas autrement nommé. Celui qui l’a libéré, 

et qu’il « remercie », est aussi celui vers lequel le passereau se « tourne » et s’« élance » (Bruno, 2006, p. 50-

51). Point de départ et ligne de fuite, la voix-lumière-main divine est à la fois le moyen et la destination 

de l’envol du poète-philosophe. Ce mouvement de renvoi, d’identification finale entre l’origine et le but, 

nous semble être une constante chez Giordano Bruno, et même l’une des forces à l’œuvre dans son 

écriture, puisqu’il s’agit d’un mouvement forcément infini. 

Dans ses notes, Seidengart nous rappelle par ailleurs l’édition espagnole du De l’infini, où Granada 

considère que le passereau solitaire désigne Actéon, c’est-à-dire le philosophe lui-même (Bruno, 2006, 

p. 419). Or, dans le quatrième Dialogue des Fureurs héroïques, Giordano Bruno commentera son sonnet 

en expliquant qu’Actéon et ses chiens sont une représentation de l’esprit à la recherche de la vérité et de 

la beauté divine : ses propres chiens dévorent Actéon tout comme l’esprit doit se dévorer lui-même afin 

de trouver la divinité, puisqu’en lui elle se trouve. Il n’est pas nécessaire de la chercher ailleurs : cette 

conclusion est aussi celle du célèbre Cantique des oiseaux, comme le comprennent à la fin de leur épuisante 

course les trente oiseaux survivants voyant finalement Sîmorgh : ils s’aperçoivent que la divinité n’est 

autre qu’eux-mêmes 6 . Aussi dans De l’infini Bruno affirmera : « nous deviendrons alors de vrais 

contemplateurs de l’histoire de la nature, qui est écrite en nous-mêmes, et de scrupuleux exécutants des 

lois divines, qui sont gravées au centre de notre cœur » (Bruno, 2006, p. 38). L’œuvre du philosophe, son 

édifice, c’est-à-dire l’histoire de la nature7 qu’il construit par sa pensée, est déjà en lui. 

La valeur du chant n’est pas plus anodine dans la pensée de Leopardi et son choix d’intituler Canti son 

recueil de poèmes révèle en ce mot, comme l’explique Michel Orcel, « une forme germinale, presque une 

matrice, d’où procède tout le discours, jusque dans ses variations les plus lointaines » (Leopardi, 2005, 

p. 11). Dans la chronologie des Chants léopardiens, Le passereau solitaire est un cas singulier : composé 

tardivement, bien après les textes définis comme Idilli, il les précédera pourtant dans le dernier recueil des 

Chants, l’édition napolitaine de 19358. La place du Passereau solitaire, c’est aussi son sens, et en le déplaçant, 

Leopardi veut dire quelque chose : la position attribuée au texte dans l’ordre du recueil reflète 

l’importance de celle qu’occupe l’oiseau dans l’espace imaginé par le poète. Car l’espace du Passereau 

                                                
6 Car sî morgh signifie, littéralement, trente oiseaux : comme le rappelle Leili Anvar, il s’agit du « jeu de mot le plus célèbre et le 
plus célébré de la littérature persane », qui « montre dans la chair même des mots et des oiseaux la vérité de leur nature, 
l’identité ontologique entre eux et la Sîmorgh éternelle » (‘Attâr, F., 2013, p. 331). 
7 À propos de la valeur productive du verbe istoriar chez Bruno, voir Salza, 2009, p. 282. 
8 La datation du Passereau solitaire est très controversée. Les démonstrations d’Angelo Monteverdi et de Walter Binni conduisent 
à penser qu’il a été composé après 1828, probablement en 1829, tandis que les Idilli, qu’il précède dans le recueil, datent de 
1819-1821 (Binni, 1994). 



222 
 

Giordano Bruno : Politique et infini 

solitaire précède immédiatement celui d’un autre célèbre poème, comme s’il en dessinait des prémisses 

imaginées plus tard, et ce poème est précisément l’Infini. 

 

2. Un infini liquide. 

 

Nous, par les falaises et les vallées profondes, 
Nager nous plaît dans les nuages, et la fuite 
Vaste des troupeaux effrayés, ou d’un haut 

Fleuve à la rive incertaine 
Le bruit rageur et triomphant des flots. 

Giacomo Leopardi 
 
Le passereau de Leopardi se distingue par son immobilité. Tandis que ses semblables occupent l’espace 

par leurs mille mouvements, il chante, en contemplation : c’est par le chant et ses vibrations qu’il investit 

l’espace. Alors que le temps passe et que les autres s’amusent ensemble, le passereau solitaire consacre au 

chant le meilleur de sa vie et son seul mouvement, à l’image du poète9. C’est au contraire l’élan qui définit 

le passereau de Bruno, et le choix de lui céder la première personne, le je, donne à sa fougue des accents 

plus manifestes encore : a l’infinito m’ergo, à l’infini il s’élance, il s’élève ; il s’érige, même, tel un édifice mu 

par une énergie qui lui serait propre. Il s’élance ainsi vers l’infini, mais aussi à l’infini, infiniment. Aussi 

pouvons-nous dire avec Samama que « [p]lus qu’une idée, un concept, une notion, l’infini est pour Bruno 

une sorte d’opérateur de la pensée à quoi rien ne résiste et dont la considération, à son aune, bouleverse 

toute pensée » (Samama, 2003, p. 266). L’infini chez Bruno est à la fois la cause et l’objet du désir, sa force 

et l’espace dans lequel il se déploie, son nombre et son horizon. 

Chez Leopardi, tandis que le passereau est seul face à l’espace et à la multiplicité – doublement seul, il est 

un point dans l’espace et une unité dans la multiplicité – le poème suivant, l’Infini, montre une autre étape 

du rapport à l’espace pour le sujet chantant10. Ce n’est plus le poète qui chante l’oiseau cantore, mais le 

poète qui se chante lui-même, à la première personne, littéralement immergé dans l’espace dans lequel il 

se dissout : « au milieu de cette immensité se noie ainsi ma pensée :/Et le naufrage m’est doux en cette 

mer » (Leopardi, 2005, p. 102, notre trad.). Il se chante en dissolution dans l’immensité. Alors que le poète 

du Passereau solitaire distingue encore les temporalités, mesure la durée du jour, l’enchâsse dans le temps 

d’une année, elle-même enchâssée dans une vie, et qu’il assiste à l’écoulement de la jeunesse avec la 

                                                
9 Le passereau n’est pas le seul alter ego cantore de la poésie léopardienne. Brutus s’insurge contre la vertu, tandis que Sappho, 
alter ego encore plus évident de Leopardi, chante son exclusion des beautés de la nature et de ses délices et que, dans les 
Operette morali, le coq sylvestre entonne lui un cantique de la fin de l’univers. 
10 Les lectures de l’Infini léopardien sont innombrables, mais reste magistrale l’étude de Luigi Blasucci, en deux temps, dans 
Leopardi e i segnali dell’Infinito (Blasucci, 1985). 
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conscience des regrets futurs, celui de l’Infini évoque la dilution in fieri des temps en un souvenir qui se 

noie avec son « penser » – « l’éternel/Et les mortes saisons, et la présente/Vivante » : l’immensité même 

de ces trois dimensions du temps provoque le naufrage qui les engloutit. Temps infini(s), silence(s) 

infini(s), espace(s) infini(s) et sujet chantant sont à la fois les causes, les moteurs et les conséquences du 

mouvement ici narré, qui les dissout sans distinction. 

L’élément liquide est une pièce maîtresse de la pensée brunienne et de son explication de l’univers et c’est 

en tant que flux qu’aucune hiérarchie ne soumet que Bruno décrit les mondes dans l’épître liminaire du 

De l’infini : 

 

les mondes sont ces corps hétérogènes, ces animaux, ces grands globes, où la terre n’est pas plus grave que les 

autres éléments et où toutes les particules se meuvent, changent de lieu et de disposition de la même façon que le 

sang et les autres humeurs, esprits et parties intimes, qui fluent, refluent, affluent et effluent en nous et dans les 

autres petits animaux » (Bruno, 2006, pp. 26-28). 
 

Par les flux et par leurs variations s’expliquent les rapports de l’univers, pensée que l’on peut mettre en 

relation avec une autre affirmation lapidaire, mais fondamentale : « puisque (pour autant que nous le 

comprenions) tous les corps sont dissolubles » (Bruno, 2006, p. 113, notre trad.). La dissolubilité de tous 

les corps signifie à la fois leur parfaite égalité et l’absence totale de hiérarchie entre eux. La dimension 

liquide est celle du corps, et plus précisément de l’intérieur ; si les mondes sont des éléments d’un seul et 

même corps, il n’est plus d’extérieur. Il n’est plus d’extranéité. 

C’est une idée fort différente de celle de Leopardi, lequel pensait dans son Infini une dissolution qui était 

celle de l’individu singulier en un lieu singulier : Giordano Bruno nous montre une infinité d’Infini 

léopardiens en un espace infini, appliqués à toute chose. 

Les conséquences sont toutefois comparables : il s’agit d’une perte d’équilibre. Une déstabilisation qui 

implique cependant chez Bruno l’univers tout entier. Si chez Leopardi le sujet perd pied, et s’annule pour 

lui tout point de repère, c’est comme si chez Bruno perdait pied l’univers même, avec pour seul témoin 

le lecteur. 

 

3. Critique de la pure raison, ou la pensée du cœur. 

 

Donne donc à l’oiseau de la noble ambition 
Les ailes enchantées du désir et du sens 

Du cœur à la raison et à l’âme l’ivresse [...]. 
Farîd od-dîn ‘Attâr. 
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Le cœur et l’élan ne font qu’un pour le passereau de Bruno qui sort de sa prison obscure, libéré de 

l’erreur : « je te consacre mon cœur, sublime main », dit-il à celui qui l’a libéré, mais aussi « car vous avez 

guéri mon cœur malade », puis « Et qui donc m’emplume, qui me réchauffe le cœur ? » (Bruno, 2006, 

pp. 52-54). Ce n’est pas sa vie ni son travail que le passereau poète consacre à son libérateur – qui est à la 

fois Dieu, la vérité, la beauté, et l’infini lui-même -, mais son cœur. Ce n’est pas son esprit las de l’erreur 

qui fut guéri et restauré, mais son cœur. Ce n’est pas son cerveau qui reçoit l’énergie nécessaire, la chaleur 

et l’élan, mais encore son cœur. 

Giordano Bruno et Giacomo Leopardi sont défenseurs de la pensée du cœur, forts de la certitude qu’il 

faille donner du cœur à la raison, car la raison seule analyse et défait. Elle manque pour eux du principe de 

vie indispensable à toute idée. « Quiconque examine la nature des choses avec la pure raison, sans l’aide 

de l’imagination ni du sentiment [...] pourra bien faire ce que signifie le mot analyser, c’est-à-dire résoudre 

et défaire la nature, mais il ne pourra jamais la recomposer », affirme Leopardi dans son Zibaldone 

(Zib. 3237-3238, notre trad.). Puis, plus loin, dans le même passage, toujours à propos de la nature – car 

Leopardi, par le mot nature, désigne le monde11 : 

 

On ne décèle rien de poétique dans ses parties en les séparant l’une de l’autre et en les examinant une à une sous 

le seul éclairage de la raison exacte et géométrique ; rien de poétique dans ses moyens, dans ses forces et ressorts 

intérieurs ou extérieurs, dans ses procès ainsi désagrégés et considérés ; rien dans la nature décomposée et résolue, 

et presque froide, morte, exsangue, immobile, gisante, pour ainsi dire, sous le scalpel chirurgical, ou introduite dans 

le réchaud de chimie d’un métaphysicien qui n’utilise dans ses réflexions [...] aucun autre moyen, aucun autre 

instrument, aucune autre force ou agent que la pure et froide raison… [...] Finalement seuls l’imagination et le 

cœur, et les passions elles-mêmes, ou la raison – mais seulement avec l’intervention efficace de ces derniers –, ont 

découvert et enseigné et confirmé les plus grandes, les plus générales, les plus sublimes, profondes, fondamentales 

et importantes vérités philosophiques (Zib. 3241-3244, notre trad.). 
 

Avant même les sonnets du passereau, c’est au nom de l’amour que débute le De l’infinito, universo e mondi 

avec l’épître liminaire adressée à Michel de Castelnau : una che m’innamora, « je n’ai qu’une passion. Celle 

qui me permet d’être libre sous le joug, content dans la peine, riche dans la nécessité et vivant dans la 

mort [...]. C’est [...] par amour de la vraie sagesse et pour l’étude de la vraie contemplation que je peine, 

m’afflige et me tourmente » (Bruno, 2006, pp. 4-6). Pensée et amour sont indissociables pour Bruno, le 

passereau-Actéon le montre de multiples façons, par l’évidence de l’image. Et si l’image ne devait suffire, 

                                                
11 « Qu’est-ce donc que le monde, si ce n’est la NATURE ?’ » (Zib. 1693-1694, notre trad.). 
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les Fureurs héroïques nous offrent avec l’explication du mythe d’Actéon une nouvelle preuve des liens 

bruniens du cœur et de l’esprit12 : 

 

Actéon signifie l’intellect appliqué à la chasse de la divine sagesse, à l’appréhension de la beauté divine (…). Car 

l’opération de l’intellect précède l’opération de la volonté ; mais celle-ci est plus vigoureuse et efficace que celle-là, 

attendu qu’il est plus facile à l’esprit humain d’aimer la beauté-et-bonté divine que de la comprendre ; et de plus 

l’amour est ce qui meut et pousse en avant l’intellect afin que celui-ci le précède comme une lanterne (Bruno, 1999, 

p. 155). 
 

L’amour est ce qui meut et pousse en avant l’intellect : sans cœur point d’héroïsme, ni de grandes actions, autre 

insistance récurrente chez Leopardi comme Bruno. L’héroïsme léopardien se fonde sur le dépassement 

de la raison par sa conversion en passion (Zib. 293-294, notre trad.) et naît d’un désordre nécessaire. Car 

si « seule la nature est mère de la grandeur et du désordre » tandis que « La raison est tout le contraire » 

(Zib. 252, notre trad.), « les “actions héroïques” [...] se présentent comme l’irruption d’un “désordre” dans 

l’ordre plat de la raison » (Luporini, 2006, p. 13, notre trad.). 

 

4. L’absence de Bruno et son ombre. 

 

L’ombre n’est pas les ténèbres, mais elle est soit 

une trace des ténèbres dans la lumière, soit une 

trace de la lumière dans les ténèbres, soit elle 

partage la lumière et les ténèbres, soit elle est 

composée de lumière et de ténèbres, ou encore elle 

n’est ni lumière ni ténèbres et elle est séparée des 

deux [...] 

Giordano Bruno13. 

 

De fait « anarchiste » selon les conclusions du Leopardi progressivo de Cesare Luporini (Luporini, 2006, 

p. 123), Leopardi s’inscrit selon Antonio Negri « dans le contexte de cette partie de la philosophie 

italienne et européenne qui, à partir de Giordano Bruno et Spinoza, a continué à produire des parcours 

                                                
12 « le Nolain introduit le mythe d’Actéon au terme d’une méditation sur l’amour, dont il a distingué les différents degrés 
(p. 113 et début du 3e dialogue, p. 119), comme l’a fait M. Ficin dans son Commentaire au Banquet de Platon, pour retenir ce qu’il 
appelle l’amore intellettivo, distinct de l’amor divinus ou de l’amor humanus ficiniens » (Casanova-Robin, 2014, pp. 239-259). 
13 Sur le rapport de l’ombre chez Bruno avec la connaissance et l’écriture, voir les éclaircissements de Luca Salza (Salza, 2003). 
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de vérité sans se soucier de la compatibilité entre les savoirs et les pouvoirs en place » (Negri, 1987, notre 

trad.). Comme le rappelle Luca Salza, il s’agit pour Giordano Bruno de « faire de la connaissance de 

l’univers une forme d’engagement anthropologique » (Salza, 2007, p. 7). 

On peut dès lors s’étonner des absences de Bruno, dont le nom n’apparaît qu’à une seule occasion dans 

les écrits léopardiens, pourtant foisonnants de références à d’autres écrivains, philosophes, astronomes. 

Des absences, car on s’attendrait à le voir surgir en certains lieux précis, comme le Zibaldone di pensieri où 

Leopardi propose autour de la question de l’infini une réflexion continue, nourrie de multiples lectures. 

La pensée léopardienne sur l’infini n’est en effet pas affine à celle de Bruno (Russo, 2007, pp. 61-62), et 

l’on ne peut quoi qu’il en soit mesurer le degré de connaissance des œuvres bruniennes de la part du 

poète récanatais. Il n’apparaît pas dans ses Listes de lectures (Santini, 1945), ni même dans le Catalogo della 

Biblioteca Leopardi in Recanati, et pourtant Leopardi connaît la pensée de Bruno dès son plus jeune âge, 

comme le montre son premier véritable livre, une histoire de l’astronomie dont il termine les quatre 

premiers chapitres en 1811, à l’âge de treize ans. La Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno 

MDCCCXIII est à la fois exercice d’écriture et œuvre de compilation, un travail d’une érudition rare14 qui 

constituera à notre avis les fondements de l’univers poétique léopardien, bien que la plupart des auteurs 

cités aient fait l’objet d’une lecture indirecte. On y trouve le nom de Giordano Bruno, au chapitre second, 

sans aucun commentaire, dans une longue liste de « philosophes modernes partisans de la multiplicité 

des mondes » (Leopardi, 2014, p. 140, notre trad.). Aucune autre référence à son œuvre, ni à sa vie. 

Pourtant l’idée de la pluralité des mondes enchante le jeune Leopardi, qui s’élance par l’imagination vers 

ces « espaces infinis » : 

 

L’astre de la nuit est sous mes pieds, le voile azuré des cieux se déchire, et les recoins les plus lointains de l’espace 

s’ouvrent devant moi. [...] je me rends au milieu de ces resplendissants soleils, qui n’ont nul besoin de la lumière 

d’autrui pour [...] illuminer des espaces infinis. [...] Des milliers de mondes se meuvent sous mes pieds. [...] Si je me 

trompe en multipliant les mondes, il s’agit d’une erreur sublime, et elle a pour fondement l’idée de la divine grandeur 

[...] Qui osera poser des limites à la puissance divine ? Un seul de ses gestes peut faire exister des milliers de mondes 

(pp. 143-144, notre trad.). 
 

C’est à Copernic, « homme immortel » (p. 232, p. 241), décrit comme un véritable « conquérant » qui 

renverse « le trône de Ptolémée » (p. 241), que va toute l’admiration du jeune Leopardi, qui tirera quelques 

années plus tard les conclusions philosophiques des avancées de la science des astres15 : « Le système de 

                                                
14 Calvino lui-même insiste sur ce point dans ses Lezioni americane (Calvino, 1993, p. 30). 
15 Sur l’influence du modèle copernicien dans l’œuvre de Leopardi, voir l’excellent ouvrage de Luigi Capitano, Leopardi. L’alba 
del nichilismo, et en particulier le chapitre « Un grandissimo rivolgimento » (Capitano, 2016, pp. 291-333). 
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Copernic enseigna aux philosophes l’égalité des globes qui composent le système solaire (égalité qui n’est 

pas enseignée par la nature, bien au contraire), de sorte que la raison et la nature enseignaient aux hommes 

et à tout être vivant l’égalité naturelle des individus d’une même espèce » (Zib., 975, notre trad.), affirme-

t-il dans le Zibaldone, tandis qu’une autre note souligne la nouveauté apportée par Copernic « dans le 

domaine de la métaphysique également » (Zib. 1858, notre trad.). 

Car contrairement à Galilée – autre homme immortel dans son cœur – Leopardi s’intéresse d’emblée aux 

enjeux philosophiques du modèle copernicien, dès son Histoire de l’astronomie où il affirme que « le système 

de Copernic doit être examiné en philosophes plus qu’en astronomes » (Leopardi, 2014, p. 243, notre 

trad.). C’est la raison pour laquelle il fera de Copernic l’un des personnages conceptuels de ses Petites 

Œuvres morales, dans un dialogue avec le Soleil souvent cité comme la seule référence léopardienne à la 

condamnation de Giordano Bruno. Le personnage de Copernic craint d’être « brulé vif  », et le Soleil le 

rassure quant à son futur, tout en précisant qu’en revanche, « certains de [ses] successeurs pourront 

attraper quelque brulure » (Leopardi, 1998, pp. 453-454, notre trad.). La référence à la condamnation de 

Giordano Bruno est évidente, mais l’on peut aussi voir dans ce passage une allusion aux risques encourus 

par Galilée16 (Polizzi, 2007, p. 145), dont Leopardi admirait tout particulièrement l’œuvre, comme le 

montre son anthologie de la prose italienne dans laquelle Galilée est l’auteur le plus cité. 

Leopardi fut-il influencé par les silences de Galilée, qu’il admirait tant et qui jamais ne cita Giordano 

Bruno ? Ou encore par le jugement sans appel de l’un de ses plus proches amis, Pietro Giordani, qui 

accusait Bruno de « barbarie stylistique » et, en lui associant Campanella et Vico, « d’incapacité à exprimer 

les vérités qu’ils avaient peut-être confusément entrevues » (Timpanaro, 1965, p. 45, notre trad.) ? Ou 

encore par la crainte de la censure, qu’il dut affronter à plusieurs reprises17 ? 

Plus que les absences de Giordano Bruno nous croyons déceler, chez Giacomo Leopardi, ses ombres.  
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16 « La seule occasion où Leopardi fit référence à ces événements dramatiques fut, comme on le sait, dans le Copernic, rédigé, 
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Abstract: This paper tries to think together Bruno and Caravaggio starting from two images: Caravaggio’s Flagellation of Christ, created for the Church of San 

Domenico Maggiore, and Bruno’s image of Acton metamorphosis from De gli eroici furori. The two images, through the motif of the shadow, present a body’s 
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Acquisire consistenza, senza perdere l’infinito 

Gilles Deleuze e Félix Guattari 

 

1. Nuove immagini  

 

Il compito di questo contributo è indagare il rapporto tra Bruno e Caravaggio attraverso due immagini: 

la Flagellazione di Cristo di Capodimonte del pittore lombardo e l’incontro tra Atteone e Diana presente in 

De gli eroici furori. La componente delle immagini scelta per indagare il rapporto tra Bruno e Caravaggio è 

l’ombra, motivo che, in entrambe le immagini, conduce a una metamorfosi corporea in cui è implicita 

una trasformazione etica e politica. Prima di analizzare il motivo dell’ombra nelle immagini di Bruno e 

Caravaggio, è utile mostrare perché si è scelto di pensarli insieme a partire dalle immagini.  

Bruno è un filosofo-pittore-poeta che pensa per immagini. Come sostiene nella Explicatio triginta sigillorum, 

l’immaginazione (o fantasia), che produce immagini e che accomuna filosofi, pittori e poeti e fa dei 

filosofi, pittori e poeti, dei “poeti, pittori e filosofi” e dei “pittori, filosofi e poeti”, permette di “osare 

qualunque cosa” – sostiene Bruno citando Orazio (Bruno, 2009, p. 121). L’immaginazione è la facoltà 

attraverso cui l’uomo, che “emula” la natura, la “grande madre”, ha la possibilità di produrre, a partire da 

uno stimolo interno, nuove immagini attraverso cui riformare la realtà (Bruno, 2004, p. 137). Emulare la 

natura, infatti, non significa imitare servilmente le “cose” della natura, bensì ripetere l’infinito processo 

della creazione naturale: la natura naturans (Salza, 2005, p. 134). La scoperta da parte del Nolano 

dell’infinita capacità creatrice e riformatrice dell’uomo, che lo accomuna alla natura, è conseguenziale alla 

scoperta dell’infinito, che conduce a una rivoluzione religiosa e politica (p. 211).  

La rivoluzione religiosa e politica parte dunque per Bruno da una riforma delle immagini: l’immaginazione 

infatti non è semplicemente connessa alla conoscenza, ma è la facoltà che, a partire da una riforma 

interiore, crea nuove immagini – nuovi simboli – che sappiano esprimere i desideri sempre differenti 
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dell’umanità (p. 482). Ed è proprio nel desiderio di una rivoluzione religiosa, etica e politica, che si esprime 

nella creazione di nuove immagini, che Bruno incontra Caravaggio. 

Caravaggio crea immagini in un periodo in cui, a causa delle norme post-tridentine e del celebre Discorso 

intorno alle imagini sacre e profane del cardinale Paleotti, ai pittori è vietato creare “nuove” immagini. 

L’immagine, infatti, è lo strumento essenziale per unire gli uomini a Dio, e chi crea immagini deve 

rappresentare le forme decise dall’ideologia politica e religiosa del tempo, affinché sia controllata l’interiorità 

di ciascuno: il controllo del dato iconografico è infatti fondamentale per “guidare il popolo” (Bologna, 

2006, p. 24). Ogni “novità” è dunque abolita, in quanto nega le “regole fondamentali del vivere civile e 

dell’ordine naturale” – ordine naturale gerarchico e che non accetta alcun mutamento (p. 35). È infatti 

proprio contro il divieto tridentino di “insolitas ponere imagines” che Caravaggio crea il “nuovo”: facendo 

ricorso all’immaginazione – che le norme post-tridentine e il Discorso del cardinale Paleotti invitano a 

mettere da parte - il pittore lombardo crea nuove immagini in cui la rivoluzione del dato iconografico, a 

partire da una rivoluzione stilistica, implica una rivoluzione religiosa, etica e politica.  

 

2. Materia infinita  

 

Ciò che innanzitutto condividono Bruno e Caravaggio è la scoperta di una materia infinita che contiene 

e genera tutte le forme.  

Françoise Bardon definisce “tecnica dell’emergenza” il procedimento con cui Caravaggio, “schiarendo 

progressivamente e irregolarmente il colore bruno-nero dello sfondo”, fa emergere tutte le forme – 

singolarmente ma ugualmente - direttamente da un “fondo comune” (Bardon, 1978, pos. 1217). La 

“tecnica dell’emergenza” si impone come la “riflessione pittorica” di Caravaggio che permette di 

avvicinarlo alla concezione bruniana della materia infinita generatrice di infinite forme, “ciascuna diversa 

dalle altre, ciascuna, istante dopo istante, diversa da sé” (pos. 148; Ciliberto, 2018, p. 225).  

La scoperta della generazione di tutte le forme dalla materia infinita conduce all’annullamento di ogni 

assetto gerarchico: in Bruno, infatti, l’universo, infinitamente vario, è esplicazione dell’infinita varietà e 

molteplicità dell’Uno che lo ha creato. Allora ogni gerarchia viene eliminata in quanto “tutto è centro”, 

perché in ogni forma generata è implicata la potenza dell’Uno. E anche nella pittura di Caravaggio tutte 

le forme che nascono dalla materia acquistano consistenza al di là di ogni gerarchia. Nella sua “pittura 

senza gerarchia”, Caravaggio rivoluziona l’iconografia rifiutando sia l’apriorismo formale sia la 

rappresentazione delle figure nella tela secondo l’ordine deciso dal sistema della prospettiva che – in 

particolare nella pittura di storia - altro non è se non la “proiezione speculare di una società gerarchica e 

concentrica” (Bardon, 1978, pos. 69).  
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3. Metamorfosi  

 

Nelle immagini di Caravaggio, la scoperta della materia infinita generatrice di tutte le forme e il rifiuto di 

ogni apriorismo formale - e di ogni rappresentazione gerarchica e concentrica speculare di una società 

altrettanto gerarchica e concentrica – sono espressi innanzitutto dal decentramento della figura umana. 

Già attraverso l’uso degli specchi durante la sua fase adolescenziale, Caravaggio sa che in pittura non è 

indispensabile la figura umana: nello specchio, infatti, quando l’uomo esce dal campo, continuano a 

riflettersi indifferentemente – nella loro singolarità – tutti gli altri enti, siano essi un muro, una mela o un 

nastro. Secondo Longhi, infatti, “il Caravaggio si rivolgeva alla vita intera e senza classi, ai sentimenti 

semplici e persino all’aspetto feriale degli oggetti, delle cose che valgono, nello specchio, al pari degli 

uomini, delle ‘figure’ (Longhi, 2013, p. 22). Contro l’autorità iconografica, che stabilisce una 

rappresentazione gerarchica delle diverse forme di vita, Caravaggio dipinge interessandosi ai modi in cui 

la vita si manifesta, oltre ogni possibile gerarchizzazione (Zucconi, 2018, pp. 55- 59).   

Un punto di svolta nella rappresentazione della figura umana in Caravaggio si ha quando, per dirlo ancora 

con Longhi, gli “scuri ringagliardiscono”: il decentramento della figura umana avviene per mezzo della 

modulazione dell’ombra, che decide anche una metamorfosi del corpo umano che non è più 

rappresentato integralmente (Longhi, 2013, p. 37). La figura umana, infatti, nasce, al pari di tutti gli altri 

soggetti della rappresentazione, dalla materia, ossia dalla modulazione di ombre disposte sul fondo scuro 

(cfr. Deleuze, 2004, p. 53).  

Lontano da ogni antropocentrismo rinascimentale, da ogni “apologetica del corpo umano” di matrice 

michelangiolesca, l’ombra di Caravaggio irrompe e “interrompe” i corpi, metamorfizzandoli e 

avvolgendoli tutti nella tela, quasi a prenderli in una sorta di “scherzo cosmico” (Longhi, 2017, p. 24) – 

“scherzo cosmico” che sembra indicare proprio l’infinito movimento della materia dalla quale ogni 

“figura” nasce e alla quale è vincolata.  

Nella Flagellazione di Cristo di Capodimonte, la presa, o meglio, la nascita delle figure dal movimento 

dell’ombra è possibile perché, contro il chiaroscuro modellante, l’ombra non è più decisa dalla solidità 

del corpo rappresentato, né è tesa a modellarlo. E lo stesso Longhi insiste più volte su questo punto: le 

ombre di Caravaggio sono “incidentali”, in quanto sono indipendenti dalla presenza del corpo, ma anzi 

lo modulano e lo metamorfizzano. Longhi sostiene infatti che “uomini e santi, torturatori e martiri” sono 

ugualmente impigliati nello “scherzo cosmico”, e che i loro corpi sono “interrotti” da un’ombra 

“incidentale”, con la quale Caravaggio resta “fedele alla natura fisica del mondo”, “esimendosi così dal 
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riattribuire all’uomo l’antica funzione umanistica dirimente di eterno protagonista e signore del creato” 

(Longhi, 2013, pp. 36-37). 

Nella Flagellazione di Cristo, l’ombra, dunque, “interrompe” ugualmente i corpi di Cristo e degli aguzzini: 

sembra infatti che i corpi, non più rappresentati integralmente, stiano nascendo a partire dal movimento 

dell’ombra. Assorbendo la rappresentazione tradizionale di corpo umano “integro”, l’ombra della 

Flagellazione crea nuove forme, facendole emergere da un fondo comune. Le forme che nascono dal fondo 

sembrano però non cessare mai di formarsi: incessantemente in formazione, le forme della Flagellazione 

sono come le forme bruniane che nascono dalla materia, ossia differenti le une dalle altre e 

incessantemente differenti rispetto a se stesse. 

Sembrerebbe, però, che, sottomessi alla potenza infinita dell’ombra, i corpi della Flagellazione siano 

destinati a perdersi nel movimento caotico della materia. In realtà, i corpi di Caravaggio presentano ancora 

una forma - seppur quella forma non è statica, in quanto ha sempre impresso l’infinito movimento della 

materia che la genera. Quasi volendo resistere al movimento caotico della materia, dalla quale nascono e 

dalla quale non possono separarsi, sono gli stessi corpi che tentano di trovare consistenza nel costante 

movimento dell’ombra.  

I corpi della Flagellazione non sono altro allora che l’espressione di come, nella pittura di Caravaggio, il 

soggetto della “rappresentazione” diviene oggetto stesso della “riflessione pittorica”. Ed è qui che 

l’immagine di Caravaggio incontra l’immagine bruniana della metamorfosi di Atteone: nell’“eroico 

furore”, tanto dei corpi, quanto del pittore, di resistere al movimento infinito della materia tentando di 

affermare una forma. Facendo “esperienza della materia”, infatti, nella pittura di Caravaggio si assiste alla 

“lotta fianco a fianco, colore contro colore della forma contro l’informe – guerra eterna di tutta la pittura” 

(Bardon, 1978, pos. 3916).  

 

Come accade nella Flagellazione, anche nell’immagine bruniana il corpo di Atteone si metamorfizza 

nell’incontro con un’ombra: Diana. Diana è l’oggetto del “furioso” desiderio infinito - “infinitamente 

perseguitato” - di Atteone; è ombra e immagine di Dio; è la “natura che è nelle cose, la luce che è 

nell’opacità della materia, cioè quella in quanto splende nelle tenebre” (Bruno, 1999, p. 465; p. 907). Diana 

è infatti la natura naturata e naturans – anche se la sua potenza non è totalmente infinita come quella di Dio 

- in cui si manifesta la sostanza unica; è appunto la “luce che è nell’opacità della materia”, ossia 

l’espressione dell’unità nella materia (Ordine, 2003, p. 142). Ed è proprio nell’incontro con l’ombra-Diana 

e nella sua metamorfosi – perché viene “convertito in quel che cercava” – che Atteone scopre di essere 

lui stesso oggetto del suo desiderio, ossia scopre che l’unità, molteplice nella molteplicità, risiede anche 

in lui (Bruno, 1999, p. 454). L’unità, però, in quanto “‘potenza’ di affermare tutte le cose all’infinito”, 
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deve essere intesa come costante costruzione, potenza infinita incessantemente in atto (Salza, 2005, p. 

331, trad. mia). Ora, anche nell’immagine bruniana, come nella Flagellazione, il corpo di Atteone viene 

metamorfizzato dal movimento incessante dell’ombra e a quella metamorfosi segue, per Atteone, la 

morte. Ma alla morte segue una nuova rinascita: a partire dalla constatazione che una traccia del divino 

risiede anche in lui, Atteone scopre di avere la possibilità – finitamente infinita – di riformarsi, di affermare 

la propria – nuova - singolarità: “corre e drizza i novi passi; è rinovato a procedere divinamente e più 

leggiermente, cioè con maggior facilità […]; da quel ch’era un uom volgare e commune, dovien raro ed 

eroico, ha costumi e concetti rari, e fa estraordinaria vita” (Bruno, 1999, p. 455).  

 

4. Forme infinite 

 

Ci sembra dunque che l’immagine bruniana e l’immagine caravaggesca condividano questo: l’espressione 

del desiderio impossibile di affermare, nel movimento infinito della materia, alla quale si resta comunque 

vincolati, una forma. Caravaggio, infatti, che crea forme a partire dalla materia – dalla modulazione 

dell’ombra dal fondo bruno-nero – non disperde totalmente le “tradizionali” figure nella materia, ma le 

trasforma, a partire dunque dalle stesse componenti materiali della pittura di cui non si può liberare: cerca 

dunque di non soccombe al movimento incessante della materia, di resistervi, affermando delle forme. 

E non è forse la resistenza, il tentativo di conquistare un posto nella materia, che accomuna la pittura di 

Caravaggio all’“eroico furore” bruniano, che altro non è se non “la volontà inesauribile dei modi della 

sostanza unica di affermarsi nell’infinito” (Salza, 2005, p. 334; trad. mia)? La stessa unità, però, non si 

manifesta mai in un modo unico: l’unità è molteplice nella molteplicità di ciò che esiste. L’immagine della 

divinità di cui Atteone si scopre traccia è infatti “espressione sempre creativa”, costante produzione di 

novità (p. 358).  

Dalla constatazione che le forme create dalla materia - alla quale si tenta di resistere - sono sempre in 

formazione, perché implicano la sostanza unica che si esplica in modi infinitamente diversi, è possibile 

pensare a una trasformazione etica e politica, sotto il segno del divenire espresso dalle immagini di Bruno 

e Caravaggio. 

 

Come abbiamo già ricordato con Longhi, l’ombra di Caravaggio rimane “fedele alla natura fisica del 

mondo” eliminando da una parte le raffigurazioni antropocentriche di matrice rinascimentale – 

“l’apologetica del corpo umano” - e dall’altra catturando tutti i personaggi – “uomini e santi, torturatori 

e martiri”, come avviene nella Flagellazione – nello “scherzo cosmico” che è la stessa natura fisica del 

mondo. Dunque le figure di Caravaggio nascono tutte ugualmente dalla materia. Ma appunto ogni 
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“figura”, come abbiamo visto, tenta di singolarizzarsi, di affermare una forma – seppur in continua 

formazione – nella materia. Tanto le figure della Flagellazione, quanto Atteone, che nascono e rinascono 

dalla materia, sono enti finiti tra gli infiniti enti finiti che la natura genera, ma, contemporaneamente, sono 

esplicazione della infinita potenza dell’Uno; dunque tentano di trovare consistenza, di singolarizzarsi per 

non soccombere all’infinita mutevolezza della materia, della natura che li genera. Ma com’è possibile 

creare rapporti naturali tra corpi che sono costantemente e differentemente mossi dal desiderio – 

finitamente infinito – di formarsi e riformarsi?  

A partire dalla costatazione della metamorfosi e del desiderio infinito di riformazione, che caratterizzano 

ogni ente in quanto traccia della stessa sostanza divina da cui “sempre nova copia di materia sottonasce”, 

è possibile dunque immaginare un nuovo ordine naturale in grado di mettere in relazione tutte le mutevoli 

forme che esistono e che desiderano, infinitamente e differentemente.  
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Nous tenterons, dans cet article, de mettre en lumière, à partir de l’articulation de la Notion de dépense et 

La Part maudite chez Bataille et de l’univers infini chez Bruno, la conception du monde et de l’univers du 

point de vue des dernières affirmations de la collapsologie. Nous présenterons donc l’infini de Bruno et 

la dépense pure de Bataille à partir des implications philosophiques de chacune de ces notions sur la 

représentation du monde ou la vision de l’univers en présentant, à la fin de cet exposé, le principe de 

l’effondrement. En soulignant en premier lieu l’affirmation de la prodigalité propre à une énergie 

excessive de l’univers, nous aborderons l’économie générale proposée par Bataille. Le problème de 

l’économie selon Bataille est l’abondance, l’excès d’énergie plutôt que sa rareté. Ainsi, sa proposition d’une 

« économie générale » est fondée sur la notion de dépense pure qui rendrait compte du mouvement et de 

l’élan qui caractérisent la souveraineté de la vie fondée sur un principe de « perte » (Bataille, 1976a, p. 43 et 

pp. 51-52)1 lorsqu’il s’agit de résoudre le problème de l’excédent. Cette « économie à la mesure de 

l’univers » à l’envers de « l’économie restreinte » (p. 31 et p. 44) est basée sur une compréhension d’une 

liberté propre à la souveraineté et qui est celle de gaspiller, de détruire l’énergie excessive de façon ruineuse, 

luxueuse et inutile (ibid.). Dans ses réflexions sur l’univers, nous découvrons également Bataille 

précurseur d’une écologie contemporaine (voir Mong-Hy, 2010, p. 65), lorsqu’il s’agit pour lui d’un désir 

de retour à une innocence et une naïveté humaine que la civilisation industrielle par son principe 

d’accumulation rejette au plan de l’inutile. Nous retrouvons également cette écologie propre à sa pensée 

dans sa proposition d’une méditation qu’il considère comme une non-pensée de l’effondrement (Bataille, 

1973b, p. 194). N’oublions pas aussi que Bataille s’était intéressée de près aux avancées de la science de 

son époque à travers ses échanges avec Ambrosino (Mong-Hy, 2010, pp. 65-70). Ces échanges ont 

justement mené à l’écriture de La Part maudite et à une vision philosophique qui prend en compte l’univers 

                                                             
1 Voir à ce sujet Daou, 2017, p.101. 
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dans sa globalité. En second lieu, nous montrerons comment la thèse sur l’univers infini chez Bruno 

exprime une confiance dans le pouvoir absolu de la nature et de ses lois intrinsèques. Pour Bruno, 

l’univers est infini, identique et confondu avec Dieu même (Bruno, 2006, pp. 90-100), il peut se maintenir 

ou s’auto-détruire lorsqu’en lui coïncideraient l’acte et la puissance, preuve de son auto-détermination et 

de sa liberté absolue (ibid.). Nous allons donc faire un parallèle entre la pensée de Bruno et celle de 

Bataille quant à ces notions principales. 

 

1. L’infini de l’univers chez Bruno et la souveraineté chez Bataille : le don sans réserve. 

 

Si l’on tente de faire le parallèle entre l’univers infini brunien et la souveraineté de l’énergie de l’univers selon 

Bataille, nous pourrions le faire sur la base de l’identification que fait Bruno de l’univers avec Dieu. Même 

si le rapport à Dieu chez Bataille est plutôt de l’ordre d’une expérience intérieure qui tente de dépasser 

l’héritage de la mystique et de la phénoménologie sans se contenter d’une métaphysique panthéiste 

classique comme celle attribuée à Bruno2, il est toujours possible de faire le lien entre la perspective de 

Bruno et la pensée de Bataille en partant de la notion du don, plus précisément le don sans réserve. Il est 

également possible de retrouver cette même conception du don sans réserve propre à la « dépense pure » 

chez Bataille puis chez Bruno lorsqu’il affirme la coïncidence entre l’acte et la puissance de Dieu. En 

effet, l’univers chez Bruno « déploie effectivement, partes extra partes, toutes les perfections compliquées 

dans le maximum divin. Dieu ne garde rien par devers soi » (Counet, 2016, pp. 45-46). En ce sens, la 

thèse de l’univers infini introduirait l’infini extensif qui actualiserait le divin de manière absolue et sans 

réserve. Cette absence de réserve, ce don total de Dieu peut être rapproché justement de la dépense pure 

qui prend donc la forme de don chez Bataille. C’est aussi dans le sens où Dieu chez Bruno n’accumule 

pas mais se déploie entièrement que ce parallèle entre le don divin comme explication de Dieu dans 

l’univers et la notion de dépense pure chez Bataille nous paraît possible. Nous verrons par la suite que 

d’autres parallèles sont possibles entre Bruno et Bataille quant à leur théorie de la connaissance. Ajoutons 

ici, que le rapport à Dieu chez Bataille n’est pas sans ambiguïté, les liens qui seront présentés chez les 

deux penseurs avec Nicolas de Cues nous permettront d’éclairer par la suite le rapport de chacun des 

deux avec le divin.   

Cet univers infini puis cette énergie excessive propre à une « économie à la mesure de l’univers » peuvent 

donc être un point de départ pour une réflexion sur les similitudes et les divergences de la vision du 

monde et de l’univers à partir de l’évolution des paradigmes scientifiques sur l’univers et le système solaire 

                                                             
2 Voir Del Prete, 2016, pp.19-49.  
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entre la Renaissance (Kuhn, 1977) et la philosophie moderne entre les deux-guerres (Jolly Vrin, E., 2017). 

C’est pour cette raison que lire Bruno défenseur de Copernic et Bataille conscient des conséquences de 

la révolution industrielle nous permet de montrer une filiation et une évolution paradigmatique des deux 

périodes quant à l’importance de réfléchir sur l’univers et questionner l’actualité de la collapsologie.  

 

2. L’infini à partir de la croissance exponentielle selon la collapsologie  

 

Le défi que nous nous sommes proposés est bien de confronter les positions des deux penseurs au 

mouvement contemporain de la collapsologie (Servigne, Stevens, 2015, pp. 19-26), basé sur la notion et 

les prévisions de l’effondrement de notre civilisation causé par « la croissance exponentielle » (pp. 30-31). 

C’est ainsi qu’à partir de l’analyse systémique et biophysique de la planète, un « effondrement » 3 au sens 

d’une interruption de la conception linéaire de l’évolution de la société humaine, mais aussi d’un 

bouleversement de notre rapport à la Terre, à son énergie ainsi qu’aux ressources naturelles apparaît 

inévitable. Cette croissance exponentielle, introduisant la dimension de l’infini dans le mouvement de la 

vie des êtres humains basculera dans l’opposé, c’est-à-dire, nous nous retrouvons à la veille d’un 

renversement de la donne, d’un passage d’un développement excessif à un certain néant. C’est ce 

paradoxe-là qui est le principe de l’effondrement. Ainsi, la raison d’inquiétude pour les collapsologues 

tient au fait que cet « excès » ou cette croissance dont la courbe tend vers l’infini et se manifeste par la 

complexification de notre société, ne soit au final destinée qu’à l’effondrement. Concrètement, cela 

rendrait de plus en plus difficile, voire impossible de bénéficier des ressources naturelles qui pourtant 

abondantes, doivent faire l’objet d’imposition de limites nécessaires et urgentes (pp. 37-38) dans l’espoir 

d’atténuer l’impact de la catastrophe. 

 

3. La notion de dépense selon Bataille et l’élan d’auto-destruction chez Bruno 

 

Pour faire le lien avec cette proposition de l’effondrement, il est utile à ce moment de notre réflexion de 

rappeler d’une part, le point de vue de Bataille sur la gestion de l’énergie par le biais de la destruction 

luxueuse4 propre à la notion de dépense, dépense improductive ou la consommation de la part maudite, d’autre 

part, et d’identifier une résonnance avec l’élan d’auto-destruction de la matière et de l’intellect chez Bruno 

comme c’est le cas chez Actéon5. Actéon, le chasseur qui se réduit lui-même à une proie, qui se sublime 

                                                             
3 Voir l’effondrement selon Dimitri Orlov (Servigne, Stevens, 2015, pp. 187-196). 
4 « Le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts [et] 
l’activité sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de la finalité génitale) ». (Bataille, 1970a, p. 305) 
5 Voir Casanova-Robin, 2014, pp. 239-259.  
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une fois anéantie pour atteindre la sagesse et l’absolu. Chez Bataille, un des exemples pour expliciter sa 

notion de part maudite était celui des civilisations disparues telles que les Aztèques. Non seulement cette 

société souveraine pratiquait la dépense pure par le sacrifice et le potlatch, mais devient elle-même objet de 

destruction lors de sa propre disparition. Pour Bataille, l’ordre de la nature et la dynamique de l’univers 

propre à la souveraineté de la vie fait que certaines sociétés s’auto-détruisent, ou plutôt détruisent ce qui en 

elle est de l’ordre de l’excédent, ou même se laissent détruire par leur propre naïveté. Ainsi, le destin de 

certaines civilisations était de s’éteindre pour céder la place à d’autres civilisations basées sur d’autres 

types d’économie telles que la civilisation rationnelle, industrielle et dont le principe était le calcul et 

l’accumulation. Paradoxalement, l’économie générale dont parle Bataille se veut d’être une sortie de ce 

type de rationalité et d’utilité propre à la « sphère de l’activité » (Bataille, 1973b, p. 194), basée sur la 

fonctionnalité et la transformation des êtres en objets d’usage6. Le choix d’une entrée dans la souveraineté 

sacrée, à travers la religion et ses rituels, la fête, l’érotisme, la guerre (la guerre rituelle et non pas la guerre 

organisée) est une destruction d’un certain rapport à l’objet (Bataille, 1976a, p. 61). C’est une destruction 

inutile de l’objet-même qui créé par son sacrifice une entrée dans un autre monde et qui est justement le 

monde de la souveraineté. Cela est bien clair dans les analyses du sacrifice dans les civilisations anciennes 

où la religion et le rituel sacré prenaient la charge d’accomplir cette destruction afin de garantir un certain 

ordre de l’univers (p. 52)7. Chez les Aztèques par exemple, il s’agissait de nourrir le soleil par le sacrifice 

humain afin qu’il continue sa trajectoire, le rapport à l’univers était bien de l’ordre d’un lien sacré.  

Nous retrouvons chez Bruno une notion similaire à cette force de négation de soi propre à la dépense pure. 

Elle est le propre de la vie chez Bataille, le désir de dépasser la limite jusqu’à risquer son propre néant. Il 

s’agit donc d’un auto-anéantissement redoutable, négativité sans emploi8 dirait Bataille et qui doit être 

reconnue et valorisée pour ce qu’elle annonce pour lui comme liberté authentique ou « l’extrême liberté » 

(p. 21). C’est seulement en accueillant la part de l’inutile, l’inutilisable, l’inexploitable, l’inobjectivable qu’il 

est possible d’atteindre chez Bataille une véritable connaissance et sagesse de la vie, libératrices certes 

mais non sans paradoxe. Cette sagesse prend la forme d’une véritable acceptation de notre ignorance. 

Notre ignorance ou notre connaissance imparfaite, qui n’est pas de type rationnel, doit être fondée sur 

cette force destructrice, force qui est le propre du sacré selon Bataille. Une destruction sacrée est celle de 

l’anéantissement de l’objet du sacrifice qui n’aurait plus sa fonction initiale et utile et ouvre la voie à une 

                                                             
6  Voir mon article, « L’Expérience de l’ordinaire chez Benjamin Loyauté à partir de Schumacher et Bataille » in Benjamin Loyauté, What 
have you done so far?, Paris, Dilecta, 2019. 
7  Dans La Part maudite, Bataille parle de l’« économie solaire » des Aztèques.   
8 Dans une lettre adressée à Kojève, Bataille parle de « la négativité sans emploi », terme apparenté à « la notion de 
dépense » (Voir Georges Bataille, Choix de lettres (1917-1962), édition Michel Surya, Les cahiers de la NRF, Gallimard, 1997 et 
Heimonet, 1990, pp. 25-28). 
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connaissance authentique faite d’extase, d’expérience intérieure, d’anéantissement de soi et des catégories 

du sujet rationnel.  

Chez Bruno, il appartient aussi à la matière de se laisser transformer et consumer par le feu du divin 

(Salza, 2016, p. 72), l’auto-négation ou la destruction de soi fait partie de la nature de la matière comme 

étant mue par le divin. Elle doit ainsi se nier pour se transformer ou atteindre sa perfection car elle est 

« ce principe qui veut devenir toutes choses, et qui ne se porte pas vers une forme particulière et vers une 

perfection particulière, mais vers la forme universelle et la perfection universelle » (Berns, 2016, p. 11).  

Ainsi, la matière dont le centre est le divin, tend vers lui jusqu’à s’embraser à la manière d’une absorption 

totale. Cela n’est pas sans rappeler l’extase chez Bataille qui est elle-même l’expression de la souveraineté de 

l’homme dans l’état théopathique (Bataille, 1973b, p. 80).  

Nous voyons qu’à la fois respectivement chez Bataille et Bruno, le rapport de la consumation de l’énergie 

au sacré, au divin, du point de vue de la souveraineté et du point de vue de la matière animée par l’âme 

nécessite un effort de destruction chez l’un, tandis que chez l’autre le rapport est compris comme une 

pulsion ou une tension qui s’interrompt par l’arrêt de tout effort, ne laissant survivre en soi que ce qu’il 

y a de plus pur et simple (Renaudet, 1955, pp. 318-319). Notons ici que l’homogénéité ou la simplicité 

chez Bruno (Del Prete, 2016, pp. 30-31) dans le rapport entre la matière et le divin, au sens du rapport 

des composantes de l’univers et de l’univers infini lui-même, ne peut pas être opposée sur un même 

niveau à l’hétérogénéité propre au sacré chez Bataille (Bataille, 1970b, p. 61). Même lorsque les opposés 

coïncident dans un même monde et que Bruno postule la multiplicité des mondes, le sacré chez Bataille 

étant fait d’un mélange, d’une simultanéité de souillure et de pureté, de transgression et de respect de 

l’interdit, du maintien de la limite et de son dépassement à la fois, le principe majeur du rapport au divin 

est l’ambiguïté d’un moment paradoxal dans l’expérience. Par contre, les fureurs héroïques d’Actéon 

s’expriment chez Bruno dans une inversion du tout au tout, mais l’ambiguïté reste à notre avis le privilège 

de la pensée de Bataille.  

Il nous paraît dès lors évident, tant pour Bruno que pour Bataille, que notre manière de nous rapporter 

au monde, à l’univers porte des conséquences effectives sur l’agir humain, sur l’avenir de l’humanité, la 

civilisation, la « biosphère » et doivent être considérées du point de vue d’une écologie qui doit être pensée 

à partir d’une réflexion sur les liens des êtres vivants à l’univers. Cette réflexion ne peut pas non plus faire 

l’économie d’une réflexion sur le rapport de l’homme au sacré et au divin. Pour Bataille, la 

méconnaissance de la possibilité d’une destruction des richesses naturelles et le mouvement de l’énergie 

de l’univers était l’un des moteurs de l’écriture de la Part maudite et, qui comme nous l’avions dit, présente 

une écologie à partir des réflexions sur l’énergie, notion qui a été présenté à Bataille par Ambrosino 

(Bataille, 1976a, p. 23). Ainsi, pour Bataille, la vie sociale, religieuse, corporelle, mentale ou intellectuelle, 
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nécessite une énergie que partagent les êtres vivants dans l’environnement et toute réflexion sur la vie 

doit s’intéresser à ce mouvement afin d’éviter l’ignorance dans la gestion des ressources naturelles. Sa 

lecture nous donne une vision globale du mouvement de cette énergie dans le monde ainsi qu’un point 

de vue physique sur l’univers au sein duquel nous vivons et dont nous faisons partie (p. 29).  

Chez Bruno, la pensée des liens qui régissent l’univers nous permet aussi de faire des rapprochements 

avec la collapsologie et la pensée sur l’effondrement. Cette tâche reste tout de même compliquée car 

même lorsque Bataille et Bruno parlent de cette destruction, cet anéantissement ou cette consumation de 

l’énergie de la vie, les plans de réflexion chez chacun des penseurs d’une part et d’autre part celui de la 

collapsologie restent différents. Néanmoins il est possible d’éclairer l’un par le biais de l’autre et de tenter 

de soulever l’intérêt actuel de leur pensée d’un point de vue écologique. 

  

4. La loi de l’amour chez Bruno 

 

Voyons ce que nous permettent de proposer la pensée des liens de l’univers chez Bruno et celle de Bataille 

en termes de rapports basés sur la « loi d’amour » (lex amoris – Salza, 2016, p. 77) homogénéisante et 

principe de liens chez l’un et comportements souverains de type érotiques et hétérogènes chez l’autre 

quant à notre réflexion sur l’écologie. Nous tenterons ensuite de comprendre leur intérêt du point de vue 

de l’effondrement selon la collapsologie.  

Si l’on voudrait considérer une écologie à partir du point de vue des liens selon Bruno, il s’agit de 

reconnaître les phénomènes de « réciprocité » de ces liens à partir des analyses de leur temporalité et de 

leur évolutivité selon la « lex amoris» présentée par Salza9. Cette loi est le propre de l’« esprit de l’univers », 

principe de toutes choses. Berns nous parle de cette interdépendance brunienne, les liens se faisant de 

manière naturelle seraient toujours animés par l’« esprit de l’univers » qui agit dans chacun des éléments 

et les unit. En effet, le désir, l’amour, la philautie qui est le principe de la liabilité des êtres s’avère être un 

seul amour qui amène Bruno à l’idée d’une « loi d’amour ». En ce sens, la philosophie des liens chez 

Bruno nous guide vers une métaphysique et une politique d’interdépendance et de communication des 

êtres entre en eux et entre Dieu et l’univers à travers l’amour qui engendre une « communauté de 

l’univers » (Salza, 2016, p. 73). Selon cette interdépendance, Dieu ne serait ni transcendant, ni immanent, 

mais tout de même principe de tout lien possible. Selon Del Prete, il existe entre Dieu et l’univers chez 

Bruno « une relation symétrique » mais pour comprendre cette relation, il est préférable d’éviter de 

                                                             
9 Salza, L., 2016, p. 77 : « Ces liens ne seront plus fictifs, imaginaires, ils s’enracinent dans la nature même, ils expriment la ‘lex 
amoris ’ de la nature ». 
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recourir rapidement aux catégories de panthéisme ou d’émanatisme (Del Prete, 2016, p. 21) afin de rendre 

compte de la particularité de la pensée de Bruno qui reste dans la mouvance platonicienne et fortement 

inspirée de la voie négative selon Nicolas de Cues. En effet, selon Del Prete, c’est à partir de La docte 

igorance et le Trialogus de possest que Bruno envisage l’univers comme l’explication de la divinité mais il ne 

s’agit pas pour autant d’une « théologisation du monde » mais bien d’une « naturalisation du divin » (p. 

22). C’est ainsi que l’on pourrait comprendre que le rapport de l’homme à la nature doit être du même 

ordre que le rapport de l’homme à Dieu, ou plutôt qu’il y ait une possible confusion entre les deux.  

Counet propose de réfléchir sur une possible « ontologie fonctionnelle » chez Bruno à laquelle il s’est 

initié en lisant Nicolas de Cues. Cette ontologie est présentée par H. Rombach à partir de la perspective 

de la structure, précédée par l’ontologie de la substance et l’ontologie du cosmos. H. Rombach parle du 

monde comme « un tout constitué par des corrélations essentielles », il s’agit de « faisceaux, des nœuds 

de relations ». Cette « ontologie fonctionnelle », associée à une conception de la réalité en structure ou en 

réseau, entre dans le sillage de la révolution épistémologique de la fonction mathématique. Elle est 

caractérisée par H. Rombach, premièrement par le tout est dans tout, ensuite par la mathématisation qui 

symbolise et décrit la réalité, et finalement par l’absence de centre qui est à la fois partout et nulle part.  

Chez Bruno, disciple du cusain, l’impossibilité de connaître Dieu, rapportée à la limitation des sens 

humains face à l’infini nous met en lien avec l’athéologie de Bataille. Si cette athéologie se rapproche 

d’une théologie négative, Bataille ne cesse cependant de revenir à la théologie. Ainsi, il ne s’y oppose pas 

complètement au sens où cette négativité n’implique pas la négation de la religion et de ses fondements. 

Chez Bataille, l’aveu de l’ignorance n’est pas d’ordre cartésien, ni de l’ordre de refus mais une recherche 

d’humilité ultime exigée à l’humanité face à ce qui la dépasse. L’enjeu pour Bataille est de sortir du 

finalisme et de la morale intéressée, il souhaitait par ce geste se défaire de toute entreprise politique fondée 

sur le projet. En ce sens, la connaissance et la relation à Dieu et au sacré chez Bataille, contrairement à la 

lecture qu’en fait Agamben10, n’étant pas une relation rationnelle et objective, ne pourrait pas entrer dans 

le cadre de ce qui serait utile au projet politique. Pour Bruno, l’ignorance propre de l’humanité liée aux 

sens ne laisse que la possibilité d’une connaissance accessible à travers une sagesse active et pratique 

(Renaudet, 1955, p. 312). Suite à cette affirmation, nous comprenons que les fureurs héroïques ne sont 

pas synonyme de licence des mœurs au sens d’une transgression de type bataillen, mais d’une 

concentration sur l’unique objet divin. C’est seulement ainsi que pour Bruno, la créature humaine se 

divinise par l’effort ascétique de l’intellection. Bruno distingue deux types de fureur, celle qui est bestiale 

et qui ramène l’homme à la nature animale et celle qui est divine qui le convertit à Dieu. Ce type de 

                                                             
10 Voir Krzykawski, 2016.  
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mystique est l’inverse de ce que Bataille tentera des siècles plus tard de renverser lorsque toute pratique 

ascétique ou intellection pure ne peut assurer la souveraineté de l’expérience intérieure qu’il propose. 

Finalement, le rapport de l’homme à Dieu chez Bataille reste ambigu et empreint d’une liberté qui reste 

étrangère à une nécessité de type brunien, surtout si l’on voudrait confronter cette perspective à un point 

de vue aristotélicien. Plutôt que de s’intéresser à la puissance et à l’acte en vue de les contredire, il s’agit 

d’adopter avec Bataille un regard plein d’humour afin de penser une impuissance et un non-agir, une 

certaine passivité propre à la souveraineté. Cette souveraineté opère par le jeu dans une vie vouée au hasard. 

La création elle-même se fait par ce jeu-même au vrai sens d’une chance. Cette affirmation de Bataille ne 

peut supporter le postulat d’une nécessité : la souveraineté divine à laquelle l’homme aspire et qu’il imite par 

la création artistique, littéraire et poétique est tout autre d’une liberté recherchée ou limitée à la nécessité 

du projet.   

Nous voyons bien dès lors que les points de divergence avec le rationalisme de Bruno portent également 

sur les conditions d’accès à la connaissance. Il est évident que lorsque Bruno parle d’une connaissance 

accessible à travers les fureurs héroïques, il ne s’agit pas du même type de folie amoureuse ou érotique 

comme moment de véritable savoir tel que Bataille l’énonce, car il s’agit plus précisément d’une entrée 

dans le domaine du non-savoir11. L’exemple ultime de folie amoureuse, porteuse de liberté et d’un lien 

au souverain est la folie ou le scandale d’amour qui se manifeste à travers la souveraineté de la personne du 

Christ (Bataille, 1976b). Dieu lui-même en s’incarnant accueille l’impuissance et l’ignorance humaine par 

la preuve de son amour absolu sur la croix. L’humanité de Jésus est pour Bataille la manifestation de la 

souveraineté ultime du divin et le droit de l’humanité à la souveraineté. Cette souveraineté est le refus de prendre 

part à un certain agir, ne pas se défendre, se laisser porter, subir, supporter jusqu’au don pur de soi. 

Accepter la mort, la finitude humaine est ainsi l’expérience de la souveraineté ultime. Son interprétation du 

« Eloi lama sabachtani » est celle de l’abandon de Dieu par lui-même, Dieu qui se nie lui-même et accepte 

« la perte » dans une « dépense pure » de lui-même. Cette négation de soi est liée au principe de la 

théologie négative sur lequel Bataille s’appuie pour faire l’aveu d’une ignorance humaine fondamentale. 

Cette ignorance prend son sens dans la souveraineté de l’expérience intérieure. L’expérience intérieure, elle-même 

négative par rapport au sujet, contrairement aux méditations de Descartes chez qui la construction du 

sujet est fondée sur la connaissance de Dieu, n’est autre qu’une négation d’un sujet rationnel au profit 

d’une extase qui seule permet de se rapprocher d’une connaissance divine. Cette ignorance chez Bataille 

n’est pas un simple postulat de l’incapacité de l’homme de connaître l’infini par les sens, comme il est le 

cas chez Bruno, ou comme chez Descartes faisant l’économie des sens pour surmonter l’illusion, 

                                                             
11 Voir Sasso, 1978. 
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recourant à Dieu pour éviter la folie. Chez Bataille, il est possible d’entrer en rapport avec l’infini à travers 

l’état de passivité, une interruption du moment rationnel et une entrée dans la folie de l’excès. C’est un état 

d’ouverture à l’inconnu et l’inconnaissable qui seul permet de faire l’expérience ultime et de goûter à l’extase 

des saints. En dehors de ce renoncement souverain, il serait difficile pour l’homme d’être semblable à 

Dieu. Entrer dans l’exercice d’une liberté négative, une liberté qui n’en est une que lorsque l’on arrête de 

la chercher, se fait par le rejet de l’attitude intellectuelle et intéressée pour le savoir. Une sortie de la 

dialectique donne un sens rationnel à l’histoire et une affirmation d’une création faite de jeu et de liberté 

authentique qui dépasse toute nécessité. Nous voyons donc que Bataille, s’éloigne de plus en plus des 

conséquences de l’affirmation de l’univers infini selon Bruno au profit d’une « dépense pure » faite d’excès 

et non d’ascèse.  

Si l’anti-aristotélisme de Bruno lui permet de résoudre le problème du rapport entre Dieu et l’être humain 

à travers un rapport de symétrie et d’identité avec le divin (Del Prete, 2016, p. 27), l’ambigüité dans la 

recherche du salut ne fait pas l’économie de la religion chez Bataille. Au contraire, la souveraineté de la 

religion est synonyme d’un droit à l’expérience intérieure mais aussi à la dépense luxueuse lors des fêtes 

sacrées. Si le salut n’en est plus un lorsqu’il est recherché à la manière d’une réalisation d’un projet utile 

ou d’un objet à acquérir, Bataille recherche sans cesse dans l’ombre du doute qui fait notre humanité la 

lumière vacillante d’une foi dans un monde de guerre, de misère et d’ignorance. Cette foi reste pour lui 

du côté de la souveraineté. Pour Bataille, Jésus est le souverain et l’Evangile le manuel de souveraineté par 

excellence, récit de l’amour inconditionnel, de la dépense et de la perte pure propre à Dieu. Ce n’est pas 

le cas de Bruno, chez qui Dieu apparaît comme une force, un élan vital, quasi anonyme et distant des 

êtres humains et à la fois identique à eux. Il en est tout autre chez Bataille pour qui l’érotisme comme 

transgression souveraine créatrice de liens avec autrui, avec l’univers, avec le « tout autre » à travers la 

blessure des corps est, vécue intérieurement de la même manière que toute expérience spirituelle et 

religieuse. Ce lien érotique et intime fait de transgression plonge celui qui l’accomplit dans l’extrême du 

paradoxe de dépassement et de maintien de la limite.  

S’il existe une écologie selon Bataille, il ne s’agit pas de la penser à partir d’un projet politique ou d’un 

système économique classique, mais bien de penser une « économie naturelle » (Linné, 1972, p. 57). C’est 

en premier du point de vue de la souveraineté et dans un retour à un rapport naïf et presque sauvage à la 

nature, dans l’innocence où l’être humain se défait du calcul et du monde du travail propre aux sociétés 

capitalistes pour entrer dans des rapports de communication. Une écologie inspirée de Bataille serait une 

recherche de ralentissement, d’arrêt, d’interruption, de remise en question de l’utile et de l’accumulation 

par la pratique de « la dépense pure » tel que le potlatch, ou la méditation du yoga. L’énergie serait le pivot 
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de sa pensée dans La Part maudite dont la conception n’est pas limitée au domaine de l’économie mais qui 

considère le monde et l’univers de manière « générale » ou « globale ». Ce point de vue nous rapproche 

déjà du principe de l’écologie qui n’apparaît vraiment que dans les années 1960. En effet, c’est cette notion 

de l’énergie qui permettra à Bataille de réfléchir à la fois une économie et une écologie. Mong-Hy parle 

de Bataille écologue et non écologiste (Mong-Hy, 2010, p. 85) en présentant une écologie bataillenne 

basée sur l’image du soleil, qui donne l’énergie avec prodigalité, sans rien recevoir en retour. C’est ainsi 

que nous sommes invités avec Bataille à vivre dans la souveraineté du don sans attente de retour, à l’encontre 

du principe capitaliste. C’est dans les moments de fête, de l’érotisme, de la religion, de l’extase et de la 

communication dans une expérience de l’extrême que sont occasionnés les comportements d’une écologie 

qu’on peut appeler, écologie de la souveraineté.   

 

5. L’effondrement selon la collapsologie 

 

Le défi que nous nous sommes posés depuis le début de cet article était de réfléchir sur l’intérêt des acquis 

de la pensée de Bruno et de Bataille aux affirmations actuelles de la collapsologie. Pablo Servigne et 

Raphaël Stevens parlent dans leur petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes de la « fin d’un 

monde » qui signifierait l’impossibilité à l’humanité de subvenir à ses besoins essentiels à des coûts 

abordables (Servigne, Stevens, 2015, p. 73). Ainsi la prévision d’un effondrement imminent se base sur 

l’exemple de la disparition des civilisations anciennes pour poser des questions écologiques actuelles en 

acceptant de « voir mourir un avenir qui nous était cher et qui nous rassurait, aussi irrationnel soit-il » (p. 

23). Il s’agit bien de faire le deuil d’un imaginaire d’une continuité linéaire et progressive de l’histoire. En 

ce sens, la collapsologie propose de nous préparer à faire face à l’effondrement (pp. 187-200) en 

changeant nos paradigmes et notre conception de l’histoire. C’est sur ce point aussi que la pensée de 

Bataille nous permet de retrouver cette volonté de reconnaître non seulement la possibilité ou même 

l’exigence d’accepter l’effondrement de nos habitudes, de nos modes de vies mais surtout de notre 

manière de penser basée sur la continuité entre l’avenir et le passé, une pensée qui asservit l’instant présent 

en s’appuyant sur une morale du calcul. Toutefois, si Bataille propose une méditation qui est synonyme 

de vie dans l’instant présent, ce n’est pas par manque de sérieux, l’irrationnel qu’il propose est de vivre 

en évitant la pratique d’accumulation, le travail asservi à la fin, une fin qui n’est autre que la production 

illimitée. Car cela est pour lui le propre du système servile qui réduit l’homme à une chose, l’objet à un 

moyen et le travail à un servage (Bataille, 1976a, p. 62).  

De son côté, Bruno nous propose une multiplicité des mondes dans lesquelles toutes les réalités sont 

possibles, y compris celle d’un effondrement : s’il doit se produire, c’est qu’il reste lié à la perfection divine 
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et à la part de néant ontologique. Ce néant n’est pas tout à fait un vide mais constitue la matière tant 

qu’elle n’aurait pas atteint l’objet du désir qui l’anime et qui est Dieu même.  

Pour les collapsologues, sur une longue durée de temps, l’effondrement serait synonyme de l’entrée dans 

une nouvelle époque géologique. Ainsi l’Anthropocène qui suivrait l’Holocène ; un temps remarquable 

et de grande stabilité climatique ayant permis l’émergence de l’agriculture et des civilisations, serait au 

contraire un temps de grande incertitude pour l’ensemble de l’humanité et des êtres vivants, car les 

humains deviennent une force qui bouleverse les grands cycles biogéochimiques du système-Terre. Une 

fois cette affirmation de l’effondrement admise, un arrachement imposerait une sortie de l’imaginaire de 

continuité et de linéarité, et surtout du progrès de l’histoire. Il s’agit donc de réfléchir sur l’avenir de la 

civilisation industrielle depuis « la grande accélération » (p. 32). Cette accélération n’est pas seulement 

celle représentée par l’accélération de la voiture mais elle touche également la croissance mondiale. Le 

problème écologique majeur selon les collapsologues est le fait que la croissance mondiale est 

exponentielle. Nous retrouvons bien ici un postulat d’infini, lorsqu’en mathématiques, une fonction 

exponentielle monte jusqu’au ciel. Le point de vue contemporain sur l’infini, dans les prévisions des 

collapsologues, tout comme Bataille l’avait vu avant l’heure, est celui de la gestion de cette énergie infinie, 

tant au niveau de la production à travers l’usage des ressources naturelles, qu’au niveau de la démographie 

dont la croissance est bien évidemment en lien avec l’énergie vitale, la force de la vie et le mouvement de 

cette dernière. Si l’on essaye de comprendre cette croissance exponentielle d’un point de vue brunien, 

dans un univers infini, il est tout à fait plausible et comme nous l’avions dit précédemment, que cette 

croissance dépasse l’équilibre à travers la montée vers l’infini et que cette montée soit finalement 

synonyme d’un effondrement. A travers la figure d’Actéon nous pouvons proposer une interprétation de 

ce paradoxe à travers la métaphore du chasseur devenu proie. L’humanité, dans sa course effrénée 

motivée par le désir de posséder, se retrouve dans l’obligation d’entrer dans le plus grand détachement et 

d’exercer une sagesse philosophique pour laquelle elle aurait pour bien longtemps manqué d’assiduité. 

Nous pouvons également relever que c’est bien d’une succession des contraires qui nous permet de 

comprendre de manière actuelle, plus concrètement cette affirmation de la coïncidence des opposés chez 

Bruno. Ces mouvements paradoxaux sont aussi le propre de la pensée de Bataille, quoiqu’à des niveaux 

différents de Bruno et de Cues, lorsque dans la recherche du sommet à travers l’expérience intérieure, 

l’être humain doit se laisser perdre et expérimenter la chute et l’effondrement de sa pensée, faire le 

sacrifice de ce qui donne sens à sa vie même. Pour extrapoler ce moment au niveau global, il s’agit de 

considérer la capacité de charge globale de la Terre qui est dépassée et qui atteint son pic (pp. 43-51). Du point 

du vue du rapport à l’espace et au temps, les collapsologues dénoncent tout comme Bataille l’avait fait 
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dans sa proposition d’une méditation souveraine12, le rétrécissement de l’espace et du temps, la réduction 

« du présent » au profit de l’avenir et l’augmentation des heures de travail au profit des heures de 

souveraineté. C’est ainsi que l’énergie comme « cœur de toute civilisation », particulièrement notre 

civilisation consumériste, surtout les énergies fossiles qui permettent la mondialisation, l’industrie, 

l’activité économique a emprunté la voie de l’exponentielle. Ainsi, « pour maintenir notre civilisation en 

état de marche, il faut sans cesse augmenter notre consommation et notre production d’énergie. Or, nous 

arrivons à un pic » (p. 42). Ce pic des ressources implique le « déclin du pétrole [qui] entraînera le déclin 

de toutes les autres énergies » (p. 49). Nous entendons alors « les derniers toussotements du moteur de 

notre civilisation industrielle avant son extinction » (ibid.). 
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1. Introduzione 

 

Nel descrivere il funzionamento delle facoltà cognitive Bruno assegna alla fantasia un ruolo centrale 

nell’elaborazione del pensiero, descrivendola come quello spazio fisico/psichico in cui prendono forma 

le immagini create dalla mente a partire dai dati sensibili e dai ricordi che riemergono in forma di 

visualizzazioni, permettendo così di confrontare quanto proviene dall’esterno attraverso i cinque sensi 

con quanto appartiene già alla conoscenza ed è conservato nel magazzino della memoria (Matteoli, 

2012a). 

La fantasia, ovvero la facoltà della mente umana di creare immagini mentali, ha sempre avuto un ruolo 

centrale nelle mnemotecniche, fin dall’antichità. Anche l’arte della memoria di Bruno riprende le 

mnemotecniche tradizionali basate sulla visualizzazione di immagini, ma va ben oltre configurandosi 

come un metodo che oltrepassa le finalità dialettiche o retoriche per diventare strumento di 

conoscenza. 

La sua arte infatti ricerca coerenza e conformità con i naturali processi conoscitivi, legati all’esperienza 

sensibile e vincolati al filtro cognitivo della fantasia. Per lui, quindi, privilegiare, come strumento 

metodologico e scienza del conoscere, un’arte che sia basata su questi strumenti è il modo migliore per 

allineare l’attività della mente con i naturali processi del pensare. 

Oltre all’arte oratoria anche il teatro ha attribuito, fin dalle sue origini, un ruolo di rilievo all’attivazione 

della facoltà immaginativa, intesa come strumento per creare immagini mentali capaci di attivare 

nell’attore l’insorgere delle emozioni. E naturalmente anche in questo ambito la memoria ha sempre 

avuto un ruolo di importanza fondamentale. 

Obiettivo del contributo è quello di mettere in relazione le modalità di produzione di immagini mentali, 

così come sono descritte nei testi teorici sulla recitazione teatrale, con quelle messe a punto da 



253 
 

Giordano Bruno : Politique et infini 

Giordano Bruno, per verificare se quest’ultime possano trovare oggi applicazione in ambito teatrale e 

segnatamente all’interno delle tecniche di recitazione. 

 

2. Uno sguardo alle teorie della recitazione 

 

Nell’antichità classica l’arte dell’attore era oggetto di studio e riflessione, e ad essa continueranno ad 

ispirarsi anche i trattati di arte oratoria di epoca romana. Anche i Padri della Chiesa se ne occuparono, 

in chiave negativa, additandola come pericoloso strumento di corruzione del volgo. In seguito non si 

hanno più testimonianze scritte di riflessioni teoriche sull’argomento per circa dieci secoli, fino al 

Discorso intorno al comporre delle commedie e delle tragedie, di Giraldi Ginzio, del 1554 (Vicentini, 2012, p.9). 

Per questa ragione, quando tra quattro e cinquecento si assiste a un forte interesse verso il recupero 

della visione culturale dei classici greci e  romani, in assenza di fonti scritte sulla recitazione, il nascente 

dibattito teorico sull’arte dell’attore non poté che far riferimento agli antichi trattati di arte oratoria. 

Nei trattati più noti troviamo spesso ribadita la necessità che l’attore o l’oratore siano capaci di 

coinvolgere emotivamente il pubblico e di suscitare in esso gli stati d’animo necessari a renderlo 

partecipe della finzione scenica, o a persuaderlo a far proprie le argomentazioni del retore in ambito 

oratorio. Emerge la convinzione che affinché ciò sia possibile l’attore o l’oratore debbano essere essi 

stessi in prima persona coinvolti emotivamente, tanto da essere realmente animati dagli affetti che  

intendono trasmettere. La prima testimonianza in questo senso la incontriamo già nello Ione, un dialogo 

giovanile di Platone in cui il rapsodo, dialogando con Socrate afferma: “quando dico qualcosa di pietoso 

i miei occhi si riempiono di lacrime, quando qualcosa di pauroso o terribile i capelli mi si rizzano in 

testa dalla paura e il cuore sobbalza.” (Cappuccino, 2005, p.37). Alla domanda, posta da Socrate a Ione, 

se egli fosse consapevole del fatto che così facendo produceva quegli stessi effetti sulla maggioranza 

degli spettatori, Ione rispondeva affermativamente, dichiarando:  

 

Lo so, e molto bene: infatti li osservo, ogni volta, dall’alto della pedana, e li vedo piangere e lanciare sguardi 

atterriti e partecipare dello stupore per le cose dette. E bisogna che io presti loro tutta la mia attenzione, perché 

se li dispongo al pianto, riderò io per il denaro che otterrò, se al riso, sarò io a piangere per il denaro perso. (p.39). 

 

Nel seguito del dialogo Socrate persuaderà il rapsodo del fatto che ciò che gli permette di essere così 

coinvolto e coinvolgente non è dovuto tanto alla sua bravura tecnica, quanto al privilegio di essere 

posseduto dallo spirito dello stesso Omero, autore dei versi declamati in scena.  

Questa idea che l’interprete possa essere posseduto o invasato da una musa o da un dio, rimarrà sempre 
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sotto traccia nelle teorie della recitazione, nella forma di una misteriosa e non meglio definita 

“ispirazione” per riemergere potentemente a partire dalla prima metà dell’Ottocento, dove a possedere 

l’attore non è sarà più la divinità ma il personaggio stesso. L’attore, in questa visione, si configura come 

una sorta di guscio vuoto che si riempie della realtà del personaggio (Vicentini, 2014, pp. 13-14). 

Anche nella Poetica di Aristotele troviamo argomentazioni molto simili a quelle dello Ione: “Il poeta deve 

anche, quanto più è possibile, rappresentare compiutamente con i gesti, perché, a parità di natura, i più 

persuasivi son quelli che si calano nelle passioni, e sconvolge altri chi è lui stesso sconvolto, e fa adirare 

chi è adirato. E perciò la poesia è propria di chi è naturalmente dotato o di chi è invasato”(Pesce, 1995, 

p. 101). 

L’indispensabilità di un coinvolgimento emotivo da parte dell’oratore è ribadita anche da Cicerone, che 

spiega la trasmissione dei moti dell’animo al pubblico con la metafora del fuoco: “Perché come  non 

v’ha materia si pronta a pigliar fuoco che possa accendersi, se non vi s’accosta la fiamma, così nessun 

animo è tanto disposto a sentire in sé la forza dell’orazione che possa venirne acceso, se ardendo tu 

prima non appressi a lui il tuo fuoco” (Cantova, 1828, p. 379). 

Spostandosi dall’ambito teatrale a quello oratorio, possiamo osservare come la finalità persuasiva del 

secondo orienti differentemente la scelta delle emozioni da evocare: nel primo caso è richiesta la 

massima aderenza agli stati d’animo del personaggio che si interpreta o di cui si narrano le vicende, nel 

secondo caso invece le emozioni che l’oratore deve auto-indurre in sé stesso non sono quelle proprie 

del soggetto che sta difendendo o accusando, ma quelle che vuole ottenere di accendere nell’uditorio 

per orientarne il giudizio. L’aspetto manipolatorio in questo caso è molto più evidente, come possiamo 

osservare in Quintiliano: 

  

Quanto alla mozione dei sentimenti, l’essenziale, almeno secondo me, sta nel commuoverci noi (...) Perciò, 

quando vorremo assumere atteggiamenti verosimili, dovremo noi stessi nelle emozioni somigliare a quelli che le 

provano davvero e il discorso dovrà provenire da un animo tale quale quello che intenderemo forgiare nel giudice 

(Quintiliano, 2019, p. 1027). 

 

3. L’immaginazione nel teatro e nell’arte oratoria1 

 

Ma, qual’è l’elemento chiave che permette l’insorgere delle emozioni nell’interprete? 
                                                
1 D’ora innanzi utilizzerò i termini “fantasia” e “immaginazione” come sinonimi perché spesso gli autori citati li utilizzano 

nella stessa accezione. Le differenze tra i due termini, sono molto sottili e le posizioni in merito tutt’altro che univoche, 
sia nella trattatistica classica e rinascimentale che nell’uso moderno. In Giordano Bruno il termine immaginazione 
sembra riferirsi alla dimensione più attiva e creativa della fantasia. Sull’argomento fantasia vs immaginazione cfr. Fattori, 
M. e Bianchi, M. L., 1988. 
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Una indicazione in questo senso era già accennata nello Ione, in cui si suggeriva come fossero le 

immagini mentali delle scene evocate dal racconto del rapsodo a innescare l’insorgere delle emozioni:  

 

Allora tieni fermo questo, Ione, e non nascondermi nulla nel rispondere a ciò che ti chiedo: quando reciti bene 

versi epici e stordisci fortemente gli spettatori – che tu canti Odisseo che balza sulla soglia rivelandosi ai 

pretendenti e spargendo le frecce ai suoi piedi, o Achille che si lancia su Ettore, o anche uno dei brani pietosi su 

Andromaca, su Ecuba o su Priamo – in quel momento sei in senno o fuori di te e la tua anima, presa da 

entusiasmo, crede di trovarsi in mezzo ai fatti di cui narri, che si svolgano a Itaca, a Troia o in qualunque luogo i 

versi racchiudano? (Cappuccino, 2005, p. 37). 

 

Il ricorso alle immagini mentali al fine di ottenere un convincente coinvolgimento emotivo dell’oratore, 

e di conseguenza del pubblico, viene suggerito anche da Quintiliano:  

 

Grazie a quelle che i Greci chiamano phantasíai (e noi traduciamo pure con “visioni”), ci rappresentiamo nella 

mente immagini di scene cui non stiamo assistendo, in maniera tale che ci pare di vederle con gli occhi e di averle 

davanti a noi: ebbene chiunque ne saprà concepire di plausibili, sarà efficacissimo nel suscitare sentimenti. 

(Quintiliano, 2019, p. 1029). 

 

Benché nessuno possa indurre volontariamente in se stesso uno stato d’animo, può però dirigere 

volontariamente la propria immaginazione su un oggetto da lui scelto, e poiché essa agisce sul tessuto 

emotivo, può rappresentare il tramite per attivare il sentimento voluto. Questa induzione volontaria 

delle emozioni, benché sia frutto di una scelta razionale, produce un’emozione reale. (Vicentini 2014, 

pp. 15-16). 

Cerchiamo ora di ipotizzare quale possa essere il processo attraverso il quale l’attivazione della facoltà 

immaginativa inneschi il coinvolgimento emotivo del soggetto. 

Aristotele, nel De anima, afferma che “quando la percezione in atto cessa, l’immaginazione ci consente 

di proseguire l’attività dei sensi, anche in assenza di stimoli diretti, permettendo di rappresentarci gli 

oggetti anche assenti” (Berti, 1997, p. 163).  Negli organi di senso, infatti, sempre secondo Aristotele, si 

forma un’immagine dell’oggetto chiamata phàntasma, che viene conservata nella memoria e riprodotta 

dall’immaginazione (phantasìa) (Frede, 1993, pp. 97-104). L’immaginazione, oltre che per la percezione, 

gioca un ruolo fondamentale anche per il pensiero. Per Aristotele infatti l’intelletto “è la forma delle 

forme (intelligibili), mentre la percezione sensibile è la forma dei percepibili”; l’immaginazione 

permetterebbe di superare questa dicotomia perché in grado di stabilire una “connessione tra l’intelletto 

e i suoi oggetti sensibili” (pp. 106-107). Potremmo quindi definire l’immaginazione come una facoltà 
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astrattiva capace di mediare tra sensibilità e intelletto permettendo a quest’ultimo di operare non i 

rottura ma in continuità con la sensibilità. (Id.) Vedremo, in seguito, quanto Giordano Bruno abbia 

approfondito e affinato questa dinamica, facendone un cardine della sua arte della memoria.  

A partire da queste premesse potremmo ipotizzare dunque che il processo che permette all’attore o 

all’oratore di suscitare in sé stesso determinate emozioni funzioni in questo modo: il pensiero, 

attraverso l’immaginazione, attinge dalla memoria immagini sensoriali (phantasmata) cariche 

emozionalmente, che a loro volta producono una retroazione sulle percezioni sensoriali vere e proprie 

attivando le reazioni fisiologiche corrispondenti alle emozioni legate al ricordo evocato. In questa 

ipotesi la scelta delle immagini da evocare diventa un elemento determinante. Vediamo dunque se 

questo aspetto emerge dal dibattito teorico in ambito teatrale. 

 

4. La scelta delle immagini 

 

Le teorie della recitazione, durante tutta la storia del teatro, hanno oscillato tra due polarità che lo 

storico del teatro Claudio Vicentini, osservandole dal punto di vista dei processi che operano 

nell’interiorità dell’attore, ha definito con le nozioni di “identificazione con il personaggio” e 

“eliminazione del personaggio” (Vicentini, 2014). Nella prima l’attore, con modalità differenti, si lascia 

completamente possedere dal personaggio, annullandosi in esso (p. 4). Nella seconda, al contrario, la 

figura del personaggio viene nutrita “da impulsi, sentimenti, ricordi, cavati dal vissuto dell’attore, e 

stimolati attraverso procedure, immagini, fantasie, legami sotterranei che riguardano esclusivamente la 

privatissima storia e la personalità dell’interprete” (p. 18). 

Il dibattito su quale dei due procedimenti sia il più efficace ha attraversato la storia del teatro ed è 

tuttora in corso. Queste due polarità comportano una differente produzione di immagini mentali: nel 

primo caso le immagini da evocare riguarderanno la vicenda che coinvolge in prima persona il 

personaggio, che l’interprete vedrà con gli occhi del personaggio stesso, come se fosse realmente 

presente in quel tempo, in quei luoghi, in quella situazione. L’efficacia di questo processo è però 

aleatoria, perché totalmente delegata alla capacità dell’attore di immaginare una scena talmente vivida e 

ricca di stimoli sensoriali da coinvolgerlo realmente sul piano emotivo.  

Nel secondo caso, invece, l’attore o l’oratore attingerà ad immagini della sua vita reale, ad eventi vissuti 

realmente e conservati nella sua memoria visiva ed emotiva. Questa seconda opzione è suggerita anche 

dai manuali di retorica, nei quali si fa strada l’idea che le immagini, per essere efficaci, debbano attingere 

anche alle esperienze personali dell’oratore e a quei ricordi che abbiano per lui una carica emotiva forte, 

anche se tali ricordi sono avulsi dalle vicende di cui sta parlando. 
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Questo tema è ripreso nella trattatistica seicentesca, per esempio nel Traité de l’action de l’orateur (Le 

Faucheur, 1657), in cui l’autore osserva, a proposito dell’abilità degli attori antichi di produrre in sé con 

efficacia le dovute espressioni: “A questo scopo si sono serviti di diversi mezzi, ma il più efficace era 

quello di rivolgere segretamente la loro immaginazione a soggetti reali che stavano loro grandemente a 

cuore, al posto dei soggetti fantastici che rappresentavano, e che in effetti non li toccavano affatto” 

(Vicentini, 2014, p. 17). 

Troviamo una descrizione di questo procedimento ne L’art du comédien vu dans ses principes (Tournon 

1782), in cui in pratica si afferma che l’attore debba evocare con la propria immaginazione e nel modo 

più vivace possibile la situazione che il personaggio si trova a vivere, e poi immaginarsi in quella stessa 

situazione e chiedersi che cosa farebbe e che stato d’animo avrebbe lui stesso in tali circostanze 

(Vicentini 2012 pp. 16-17).2 

Emerge dunque che le immagini migliori per accendere la partecipazione emotiva dell’attore non siano 

tanto quelle relative all’evento narrato quanto piuttosto quelle che riguardano le esperienze personali 

dell’interprete. Quindi l’attore non dovrà più chiedersi come avrebbe agito lui nelle circostanze del 

personaggio, ma piuttosto quali circostante porterebbero lui ad agire come il personaggio (p. 18). 

Quali che siano le immagini scelte, la procedura di fare ricorso alla facoltà immaginativa per agganciare 

il sentimento desiderato rimane un punto cardine nella dottrina della recitazione, godendo nel tempo di 

una fortuna duratura, fino a Stanislavskij che le dedicherà un intero capitolo ne Il lavoro dell’attore su se  

stesso (Stanislawskij, 2001, pp. 61-82). 

Le considerazioni fatte fin qui rimangono circoscritte al dualismo tra lasciare che il personaggio si 

impadronisca del corpo materiale dell’attore o al contrario ridurre il personaggio a mero contenitore di 

una presenza che non è la sua. Tra la fine del ’700 e i primi dell’ottocento comincia a emergere, nel 

dibattito teorico sulla recitazione, l’esigenza di andare oltre questa dicotomia. Si diffonde la convinzione 

che per cogliere realmente il personaggio nella sua complessità e profondità sia necessario ripercorrerne 

tutte le concrete esperienze esistenziali. L’attore è dunque chiamato a non solo a mettere in gioco  

 

tutte le proprie, intime, esperienze personali per stabilire un’affinità profonda con la complessità della figura del 

personaggio, ma finisce con l’interrogarsi in forma diretta e immediata su come agirebbe - lui, proprio lui - nel 

gomitolo delle circostanze definite dal dramma. L’interpretazione della parte sembra insomma ruotare intorno 

alla coincidenza dei contenuti e della dinamica interiore dell’attore e del personaggio (Vicentini, 2012, pp.336-

337).  

                                                
2  Possiamo osservare una notevole analogia con il modo di procedere definito da Stanislavskij “del magico se” 
(Stanislavskij, 1988, p. 232). 
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Si viene a prefigurare così una terza via che nel corso dell’ottocento, applicando alla recitazione i 

principi elaborati dalla teoria dell’ermeneutica, invita l’attore a una sorta di intimo confronto con il 

personaggio, studiandone i comportamenti e arrivando addirittura a operare una ricostruzione 

immaginaria dell’ambiente in cui è nato e si è formato. Solo in questo modo si potrà “innescare un 

rapporto di ‘simpatia’, nel senso letterale del termine” (Vicentini, 2014, p.20), grazie al quale l’attore 

arriverà a comprendere e a “sentire” come il personaggio parlerebbe o agirebbe in una determinata 

situazione. In questo modo l’alterità del personaggio sarà mantenuta e contemporaneamente lo sarà 

anche l’identità dell’attore, che uscirà da questo confronto arricchita anche nella conoscenza delle 

proprie dinamiche interiori (Id.). 

 

Dopo questo excursus in cui abbiamo sottolineato il ruolo determinante che l’immaginazione ha avuto, 

fin dall’antichità, nell’ambito della retorica e in quello teatrale, passiamo adesso a occuparci del ruolo 

che tale facoltà riveste nel pensiero di Giordano Bruno e in particolare nella sua arte della memoria che, 

come vedremo, si configura più come una vera è propria “arte del pensare”, che non come una mera 

tecnica strumentale all’accrescimento della memoria. 

 

5. Il ruolo della fantasia/immaginazione nell’Arte della memoria di Giordano Bruno 

 

Giordano Bruno nel De imaginum compositione esordisce affermando che “il nostro intelletto non può 

vedersi in se stesso né può vedere tutte le cose in se stesse, ma solo in una certa esteriore apparenza, 

simulacro, immagine, figura, simbolo” (D’Antonio, 1997, p.54) e a sostegno di questa affermazione 

riporta due noti passi del De anima: “Il nostro intendere (cioè le operazioni del nostro intelletto) o è 

fantasia o non si dà senza fantasia”, e ancora, poco dopo: “Non intendiamo se non osserviamo i 

fantasmi” (Id.), Forzando un po’ queste considerazioni, Bruno, arriva ad affermare tout-court, che non si 

possa dare pensiero in assenza di fantasia, concetto che riprenderà spesso anche in altri scritti.  

Lo studio e lo sviluppo delle tecniche di memoria costituiscono per Giordano Bruno uno dei motivi 

portanti della sua attività filosofica, andando molto oltre l’applicazione all’interno delle arti retoriche; 

l’arte della memoria si configura infatti per lui come “l’espressione pratica di una prospettiva 

gnoseologica che vede nel ruolo dell’immaginazione e della proiezione dell’esperienza nella fantasia la 

chiave di volta di tutto il sapere” (Matteoli, 2012c, p. 129). 

La sua teoria delle “ombre delle idee” ridefinisce le concezioni della metafisica e della filosofia 

tradizionali definendo l’uomo come parte integrante di un infinito ente naturale e il cui potenziale 
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conoscitivo è racchiuso nella sola esperienza della natura. La fantasia è il medium cognitivo che permette 

di trasformare tale esperienza, di natura sensoriale, in una elaborazione concettuale (p. 130). Per questo 

l’arte della memoria, con il suo sistematico ricorso a luoghi e immagini interiori, è per Bruno lo 

strumento tecnico principe per acquisire conoscenza, poiché riproduce le modalità naturali di 

generazione e organizzazione delle informazioni nella mente umana, che a loro volta sono specchio dei 

processi naturali di creazione (ib.). Bruno, non solo afferma che il pensare per immagini abbia almeno la 

stessa efficacia, del pensiero razionale: “tutta la complessità dell’esperienza può essere resa in immagini 

nella fantasia, al pari di quanto è dato cogliere per mezzo dell’analisi razionale” (p. 143), ma va oltre, 

affermandone di fatto la superiorità:  

 

Lo spirito interno è un certo mondo e un grembo per così dire insaziabile di forme e di specie che non solo 

contiene le apparenze delle cose concepite esternamente secondo la loro grandezza e il loro numero, ma anche 

con la forza dell’immaginazione aggiunge grandezza a grandezza e numero a numero. E ancora come in natura 

da pochi elementi si compongono e si sviluppano innumerevoli specie così anche ad opera di codesto intrinseco 

efficiente le forme delle specie naturali non solo sono conservate in codesto amplissimo grembo ma invero 

potranno anche essere moltiplicate per un aumento smisurato delle innumerevoli immagini da concepire, come 

quando da uomo e cervo, da uomo, cavallo e uccello, immaginiamo centauri alati, esseri razionali alati, e con una 

simile mescolanza possiamo dedurre infinite cose da innumerevoli, più abbondantemente che con le poche 

lettere dell’alfabeto con le quali si compongono le espressioni di molte lingue con combinazioni e coordinamenti 

vari (p. 75). 

 

Quest’ultima considerazione mi appare della massima importanza considerando lo sbilanciamento nella 

direzione della ratio dominante ogni ambito del sapere contemporaneo. Imparare a riattivare le facoltà di 

associazione analogica nell’ambito delle arti performative, non in modo casuale ed estemporaneo e a 

volte anche arbitrario, come spesso accade, ma in modo organizzato, seguendo le leggi della natura, 

come direbbe Bruno, ovvero gli universali principi ordinatori delle cose, possa portare a rinnovate e 

interessante direzioni di ricerca. In questo senso la possibilità ri-attualizzare l’aspetto tecnico e operativo 

proposto da Bruno per organizzare le immagini simboliche e metterle in relazione tra loro al fine di 

espanderne le potenzialità emotive, concettuali e ideative, penso che valga la pena di essere considerata.  

 

6. Il mondo triplice 

 

Giordano Bruno, nel De imaginum compositione, così parla della suddivisione in tre parti del mondo: 
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quando si sia osservato che il mondo è triplice, archetipico, fisico e umbratile, affinché dal primo si permetta la 

discesa al terzo tramite il medio, e dal terzo tramite il medio l’ascesa al primo (...) Cosí il nostro animo e il nostro 

senso si procura, ottiene e recepisce le figure protettive immediatamente dal mondo superiore, oppure per mezzo 

di cose naturali e sensibili. Ma, sia che siano di un modo o di un altro, non le otteniamo e conseguiamo se non 

con certi segni, archetipi, gesti e, come dicono, consacrazioni (D’Antonio, 1997, pp. 63-64). 

 

Bruno considera le Idee come forme archetipiche, principi formatori della realtà fisica. Le immagini che 

noi umani creiamo in noi stessi, nella sua visione, seguono gli stessi principi formatori della realtà 

materiale, e sono dunque creazioni prodotte in base alle stesse leggi e modalità di generazione. Questa 

produzione, spiega, può avvenire sia passando per l’osservazione delle forme naturali, sia accogliendo 

direttamente le idee archetipiche dal mondo superiore (Id.). Soprattutto nelle sue opere “magiche” 

Bruno afferma a più riprese che la compatibilità analogica tra i diversi gradi dell’essere - Dio, natura, 

uomo - è infinita e necessaria all’unità del mondo, poiché ogni specie è specchio di un’altra, e così ogni 

“umbra” è specchio di un’idea e viceversa. (Bruno, 2000). Emerge qui dichiaratamente la possibilità, 

grazie al principio di analogia, di mettere in connessione diretta la nostra psiche in con gli archetipi 

universali, espandendo e ordinando le nostre idee grazie alla loro visione, conoscenza intuitiva, e 

comprensione. 

Nel corso della mia attività di ricerca e insegnamento relativa alla retorica del gesto e alle modalità più 

funzionali, espressive e comunicative sul piano corporeo, di entrare in relazione con un testo poetico, 

un personaggio, una dinamica emotiva o relazionale, ho osservato quanto, un’attività immaginativa di 

tipo simbolico, permettesse di entrare in connessione con gli archetipi3. Gli archetipi sono eventi 

materiali e immateriali universali che nel corso della storia umana sono rimasti impressi nella memoria 

collettiva; i simboli, che ne sono la rappresentazione, sono ciò che ci permette di evocarli (Carpeoro, 

2017, pp.14-15), richiamando dalla nostra memoria una enorme quantità di informazioni ad essi 

collegata, come per esempio narrazioni, miti, riti, altri simboli, allegorie, come anche emozioni, 

sensazioni, suoni, odori, sapori ecc. 

Quando nelle nostra performance artistica ci agganciamo ad un archetipo, la nostra azione si carica più 

facilmente di significato, di calore, e anche di una certa aura spirituale, un po’ come in quel fenomeno 

che in antropologia culturale viene chiamata participation mysthique. 

 

7. Le 5 facoltà 

 

                                                
3  Cfr. Gualandri, 2001; Gualandri, 2020. 
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Giordano Bruno nel Sigillus sigillorum riafferma il ruolo centrale della sfera fantastica all’interno di ogni 

attività cognitiva, in base alla considerazione che i pensieri, sia che derivino dall’esterno, sia che siano 

prodotti dall’interiorità, hanno necessariamente “uno spazio comune di elaborazione”, da lui 

identificato nella fantasia/immaginazione. Ogni pensiero, inoltre, così come possiede uno spazio di 

elaborazione e valutazione dei suoi diversi aspetti cognitivi, è caratterizzato anche da un “comune 

spazio di conservazione” (la memoria), all’interno del quale vengono raccolti e tenuti insieme tra loro, 

grazie al dato mnemonico, elementi emotivi e affettivi, oltre che razionali e intellettuali (Matteoli, 2012b, 

p. 151). Bruno vuole dimostrare che i pensieri “costituiscono dei ‘nuclei’ di senso che assommano e 

raccolgono ‘contenuti differenti’” (Id.). Per questa ragione, dedica ampio spazio alla trattazione delle 

cinque facoltà che in progressione e comunicazione reciproca, conducono l’uomo dall’esperienza 

sensibile ad una sua comprensione intellettiva: senso, fantasia, immaginazione, ragione, intelletto, come 

aspetti differenti di una stessa funzionalità mentale e capacità creatrice. La loro analisi ne evidenzia le 

differenze, e le contiguità, in una progressione dal più concreto (enti naturali) al più astratto (enti logici) 

(pp. 151-152): 

 

Il divario tra gli enti naturali e gli enti logici viene gradualmente e progressivamente colmato proprio grazie al 

riversarsi dei dati forniti dai sensi nella fantasia, nella quale le molteplici impressioni sensibili ‘rivivono’ come 

phantasmata, cioè proiezioni visive interiori; a questo grado vi è già, quindi, un primo e importante cambiamento 

di ‘stato’, ma è di fronte a tali immagini che l’occhio della ragione e l’intelletto astrae le prime concettualizzazioni 

(intentiones primae) e da queste ricava nozioni più astratte e universali (intentiones secundae). Grazie alle immagini 

fantastiche, attraverso una particolare competenza detta imaginatio, è inoltre possibile dare ‘corpo’ ad ogni 

contenuto astratto: questa particolare funzione, che presiede alla creazione ex novo di phantasmata a partire dalle 

intentiones, svolge un ruolo fondamentale per la conoscenza, poiché poiché la trasformazione di un concetto in 

un’immagine e la loro conseguente associazione, può servire, infatti, o a sottoporre ulteriormente quel dato 

intenzionale alla valutazione dell’intelletto - confrontandolo con altre immagini di concetti o con altre figurazioni 

formatesi a partire dai sensi - oppure per depositare quella informazione nella memoria (p. 152). 

 

Questo modo di procedere della mente, che in progressione, attraverso le cinque facoltà, (senso, 

fantasia, immaginazione, ragione, intelletto) permette all’uomo di passare dall’esperienza sensibile alla 

comprensione intellettiva e viceversa, sembra essere uno strumento promettente per attivare e 

indirizzare questo interscambio analogico con il mondo archetipico. E sottolineo il viceversa perché, in 

particolare nelle arti performative che coinvolgono anche il corpo, spesso l’interprete, connettendosi 

con un’idea, riceve spontaneamente delle informazioni analogiche a livello intuitivo in forma di 

sensazioni, emozioni, movimenti corporei, sonorità della voce. Spesso però gli manca una procedura 
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chiara con cui ripercorrere a ritroso il processo che ha prodotto il manifestarsi di tali informazioni, ossia 

a risalire dall’esperienza sensibile, attraverso l’attivazione della facoltà immaginativa, alle associazioni 

mentali che l’hanno prodotta. La comprensione intellettuale del processo permetterebbe all’interprete 

almeno tre operazioni: legittimare a sé stesso le proprie intuizioni,  poterne spiegare il senso ad altri, per 

esempio al regista, alla critica, al pubblico, e, ancora più importante, mettere a punto un metodo che 

permetta di attivare volontariamente il processo intuitivo.  Ecco che forse, la “possessione” o la 

fantomatica “ispirazione”, di cui abbiamo parlato in precedenza, trovano una loro spiegazione logica. 

Sulla scia di Bruno potremmo ipotizzare che, in entrambi i casi, l’interprete abbia ricevuto 

un’informazione dal mondo delle idee (intuizione), che a sua volta ha prodotto un influsso sul mondo 

sensibile (il corpo dell’interprete), ma che sia mancato, da parte dell’interprete, l’ultimo step ovvero 

quello della comprensione razionale del processo. 

 

8. Il Canto Circaeus 

 

Il Canto Circaeus è un testo di Bruno che sembra prestarsi bene a individuare precise operazioni pratiche 

che potrebbero per analogia essere applicate anche a un testo teatrale. 

Il Canto è un testo di esercizio in forma di dialogo utilizzato da Bruno nelle sue lezioni parigine. Il 

secondo dialogo si configura come un sintetico manuale di arte della memoria. Nell’ultima pagina 

dell’opera c’è una parte relativa a quella che lui definisce “applicazione feconda” in cui insegna ad 

applicare le regole per la formazione dei luoghi e delle immagini esposte in precedenza (Matteoli, 

Sturlese, 2007, p. 471). Qui Bruno invita i suoi allievi ad operare una vera a propria decomposizione del 

testo allo scopo di individuarne la struttura, partendo dalle divisione maggiori per arrivare agli elementi 

più piccoli. Il testo così frantumato andrà poi ricomposto in un linguaggio fatto di immagini interiori. 

Le divisioni maggiori dovranno essere trasformate in luoghi, gli elementi più piccoli in scene vere e 

proprie (pp. 471-472). Nel modo di operare proposto emerge un aspetto metodologico fondamentale 

della sua arte, quello di imitare il modo di operare della natura, ovvero dell’unico principio cosmico: 

 

Come nella realtà fisico-naturale, le idee, i princìpi formali di sviluppo delle realtà sensibili, vengono a produrre 

diverse “figurazioni” nella materia, che devono considerarsi come loro manifestazioni, così i nostri contenuti 

concettuali devono tradursi in immagini o figure interiori, per divenire più evidenti, imporsi alla mente e 

imprimersi nella memoria (p. 472). 

 

Cosa emerge in questa “applicazione feconda”? Due elementi in particolare: il primo è relativo alla 
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struttura del testo: per Bruno non si può veramente memorizzare un testo di cui non se ne sia 

compresa a fondo la struttura attraverso la decomposizione e la sua successiva ricomposizione in forma 

visiva, come griglia di luoghi che a loro volta devono essere essi stessi organizzati in una immagine che 

esprima l’ordine delle informazioni memorizzate (p. 474). Il secondo elemento riguarda la necessità che 

l’immagine sia in grado di condensare in sé non solo conoscenze ma anche emozioni e sentimenti in 

grado di coinvolgere lo spettatore, evocandogli e trasmettendogli contenuti astratti e complessi 

unitamente alla loro componente emozionali (ib.). Bruno offre qui un chiaro esempio del “modo di 

tradurre un contenuto astratto in una vera e propria scena vivissima e di come porsi poi di fronte ad 

essa con l’occhio interiore per risalire al contenuto rappresentato” (p. 475). 

 

9. Conclusioni 

 

Viviamo in un’epoca in cui abbiamo demandato a supporti esterni la conservazione di tutte le nostre 

informazioni, la nostra memoria non è che un’ombra della memoria che potevamo avere anche solo 

cinquant’anni fa, ed è lontana sideralmente da quella che potevano avere gli uomini di cultura del 

rinascimento. Potrebbe quindi sembrare anacronistico riproporre oggi alcuni aspetti legati alle 

complessissime tecniche di memoria proposte da Giordano bruno, già considerate troppo difficili da 

apprendere anche per la maggior parte degli intellettuali europei della sua epoca. Ma vi sono certi 

aspetti del suo pensiero e  alcune proposte metodologiche che potrebbero trovare una significativa 

applicazione nell’ambito delle attuali arti performative, in particolare in relazione alle tecniche di 

recitazione. Ricapitoliamo i principali: 

1 - Primato della fantasia/immaginazione come medium per far dialogare corpo e mente, per evocare 

immagini capaci di coinvolgere emotivamente l’attore e permettergli di entrare in relazione con il 

personaggio. 

2 - Sviluppo e padronanza del pensiero simbolico e analogico: la capacità di condensare i singoli dati in 

immagini specifiche capaci di contenere al loro interno tutte le informazioni concettuali, emotive, 

sensoriali, spaziali ecc. associabili a tali dati, potrebbe essere uno strumento prezioso da integrare nella 

pedagogia della recitazione. Non tanto e non solo come ausilio alla memoria, ma soprattutto in 

funzione creativa e interpretativa; infatti, il tipo di immagini a cui fa riferimento Bruno, essendo 

sintetiche, posseggono la complementare possibilità di espandersi a piacimento, richiamando dalla 

memoria, per analogia, molte altre informazioni di natura immaginale, sensoriale, emotiva, concettuale. 

Collegato al punto precedente vi è anche lo sviluppo della capacità di trasformare un pensiero 

discorsivo o narrativo in un pensiero per immagini e viceversa, operazione molto utile quando si ha che 
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fare con la resa scenica di un testo, soprattutto per quanto riguarda il linguaggio espressivo del corpo, 

per sua natura già rappresentativo. 

3 - Comprensione e applicazione in chiave metodologica del processo operato attraverso le cinque 

facoltà (senso, fantasia, immaginazione, ragione, intelletto), visto in precedenza. 

4 - Decomposizione del testo e successiva ricomposizione in forma visiva in immagini che contengano 

in sé anche la componente emotiva, ai fini della sua comprensione, memorizzazione e resa espressiva, 

come semplificato nel Canto Circaeus. 

5 - Sviluppo e valorizzazione di un tipo di memoria che, grazie al dato visivo, può sintetizzare, 

conservare e soprattutto mettere in relazione tra loro una grande quantità di conoscenze. La creatività 

spesso nasce dall’intuizione di trasferire idee, tecniche e conoscenze, nate all’interno di una disciplina 

specifica, ad altri ambiti, come per esempio nel caso delle scoperte della fisica quantistica, che hanno 

apportato nuova linfa alla riflessione in ambito filosofico, o ancora alle scoperte delle neuro-scienze, che 

stanno rivoluzionando la psicologia. Perché questo sia possibile bisogna essere abituati all’esercizio di 

un pensiero sintetico, che non si perda nei mille rivoli dei dati tecnici e che sia uso a collegare per via 

analogica elementi che non hanno tra loro nessuna relazione apparente. In questo senso l’insegnamento 

di Giordano Bruno può essere oggi, più che mai, prezioso e attuale. 
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Guillaume Lambert est un jeune auteur et metteur en scène. En parallèle de son travail d’assistant pour 

plusieurs metteurs en scène contemporains (Joël Pommerat, Caroline Guiela Nguyen), il crée quatre 

spectacles avec la Compagnie L’instant Dissonant, entre 2015 et 2019. Je le rencontre à la suite de la 

représentation de la création théâtrale Petits effondrements du monde libre1, au théâtre de La Loge, en janvier 

2018 à Paris. Nous partageons des affinités humaines et artistiques ; en octobre 2019, Guillaume Lambert 

me propose de l’accompagner en dramaturgie sur son futur projet. Nous entamons donc une 

correspondance dramaturgique par mail, qui s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui (mai 2020). Sélectionné 

par le programme artistique l’Atelier des Ailleurs2, dispositif élaboré par le Fonds régional d’art 

contemporain (FRAC) de La Réunion, Guillaume Lambert bénéficie d’une résidence d’écriture de cinq mois 

(voyage inclus) sur l’île australe française Amsterdam, qui donnera ensuite lieu à un spectacle seul-en-scène. 

Située au sud de l’océan Indien, l’île Amsterdam est classée au patrimoine mondial de l’Unesco pour le 

caractère exceptionnel de sa biodiversité, sa faune et sa flore préservées du fait de l’éloignement d’avec 

toute activité humaine. Elle héberge une quarantaine de personnes pour des missions scientifiques et de 

conservation. 

Durant ce temps de résidence, Guillaume Lambert a l’intention d’entreprendre un important travail 

                                                   
1 https://linstantdissonant.com/2017/01/11/petits-effondrements-du-monde-libre/ (Consulté le 11/05/20). 
2 L’Atelier des Ailleurs existe depuis 2015 et sélectionne deux artistes par le biais d’un appel à projet annuel. Il est également porté 
par l’administration supérieure des Terres australes et antarctiques françaises (TAAF) et le ministère de la Culture via la direction 
des affaires culturelles de La Réunion. 
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d’écriture, accompagné d’expérimentations corporelles, remettant en question son rapport à la nature, au 

corps et aux dominations, ce qu’indique le dossier du spectacle3 : 

 

Écrire des mots-recherche, des mots-âme qui résonnent en moi, qui ouvrent des territoires à explorer, […] sentir 

lesquels viennent à la rencontre de qui je suis à tel instant. […] …partir de mon corps […], et me servir de lui pour 

explorer l’histoire du monde. Le corps comme ultime refuge et porte d’entrée au monde. En me rendant sur l’île 

Amsterdam, je vais prendre le chemin des colons et explorateurs européens des siècles passés. […] Pour m’attaquer 

aux violences sexistes, coloniales et spécistes, je veux “jeter mon corps dans la bataille“ et partir de lui. 

 

La cosmologie de Giordano Bruno, les concepts d’infini et de puissance ainsi que sa pensée de la matière, 

d’après l’ouvrage L’Infini, l’univers et les mondes, me permettent d’analyser le travail artistique de Guillaume 

Lambert et d’en donner une lecture philosophique. À la différence de la doxa chrétienne de son époque, 

et dans le sillage de Copernic, Giordano Bruno défend l’idée que l’univers est infini, composé de mondes 

innombrables que sont les astres. Ceux-ci ne sont pas voués à se rencontrer ; en revanche, ils sont tous 

composés des mêmes quatre éléments (l’eau, la terre, l’air et le feu), mais de manière non-proportionnelle 

et changeante. Les mondes sont composés de corps mobiles et altérables, à la puissance infinie. Bien 

qu’étant mouvants, les corps tendent vers leur conservation, tandis que la matière (les quatre éléments) les 

modifie sans cesse. Cette puissance infinie, qui habite la matière, et par là l’univers entier, ne se définit pas 

comme ce qui attend de s’accomplir dans l’acte, mais comme l’acte lui-même. Elle est à la fois un 

mouvement et une réalisation constante. Grâce à elle, l’infini devient un concept qui a la possibilité de se 

matérialiser dans les choses et de devenir sensible. 

La pratique théâtrale de Guillaume Lambert propose, à mon sens, de tels objets concrets qui mettront à 

l’épreuve la pensée de l’infini. Celle-ci est alors transportée dans le temps de l’anthropocène, concept 

structurant de l’époque contemporaine. Théorisé par le chimiste Paul Crutzen en 1995, l’anthropocène est 

une nouvelle ère géologique (son commencement reste sujet à débat) dans laquelle l’être humain a un 

impact prépondérant sur le fonctionnement de l’écosystème terrestre. Il est alors tenu responsable des 

dérèglements climatiques et des bouleversements écologiques qui seront, et sont dès à présent, les nôtres. 

Un tel contexte change profondément nos manières de penser et d’être-au-monde. Mises en relation, la 

pratique théâtrale de Guillaume Lambert et la pensée de l’infini de Giordano Bruno présentent ensemble 

un être-au-monde singulier, en prise avec les injonctions et interrogations écologiques contemporaines. 

 

                                                   
3 https://linstantdissonant.com/2019/12/09/amsterdam/, pp. 2-3 (Consulté le 08/05/20). 
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1. Manière d’écrire et écriture de l’infini 

 

Au début de notre correspondance en octobre 2019, alors que Guillaume Lambert prépare sa résidence 

d’écriture, il écrit : « Je cherche les manières concrètes contemporaines de penser en dehors du 

capitalisme-occidentalisme. […] Je suis plus en quête des pensées du dehors, des utopies » (Lambert, 

24/10/19). En février 2020, je reçois, entre autres, des textes voués à être énoncés au plateau, qui 

matérialisent cette intention, notamment La femme-ourse, très largement inspiré de l’expérience de 

l’anthropologue Nastassja Martin4 : 

 

[…] 

connais-tu mon histoire ? 

elle a commencé dans 

 l’effondrement de l’union  

soviétique 

un jour dans la ville du  

Kamtchatka tout à l’est de la  

Russie 

les lumières se sont  

 éteintes et dans la nuit 

les esprits sont revenus 

dans les rêves des gens (Lambert, 2020, « inédit ») 

 

Le lecteur est déplacé dans un monde onirique et spirituel qui reste intégré à une réalité matérielle et 

historique précise. À travers l’écriture, Guillaume Lambert cherche à rendre les mondes poreux et à 

changer de focale autant à l’échelle d’un écosystème qu’à celle de l’individu, en s’écrivant lui-même dans Lettre 

à la sœur : 

 

je pars pour m’isoler de l’actualité, de la répétition quotidienne du refus au consentement, à coup de 49.3 pour taire 

trois mois de grève, à coup de flash-ball dans les yeux, à coups de viols excusés pour les artistes, à coup de justice 

reniée pour les femmes. […] je pars sur cette île déserte pour me transformer, pour jeter des sorts à cette masculinité, 

l’enterrer et dans mon chaudron, recréer de nouveaux genres inconnus. (Lambert, 2020, « inédit ») 

                                                   
4 Nastassja Martin raconte, dans son ouvrage Croire aux fauves, notamment sa rencontre avec un ours en Russie et les 
bouleversements tant théoriques qu’intimes que celle-ci a provoqué (Martin, 2019). 
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C’est le déplacement qui importe, tout comme chez Giordano Bruno qui affirme l’absence de centre et 

l’infinité de l’univers, des mondes, de la matière, la mobilité et l’altérabilité des corps. Le mouvement 

incessant de tout conduit à penser à l’échelle de l’univers infini et à décentrer l’individu, qui lui-même ne 

cesse de changer : 

 

Mais le sujet premier et apte à la forme se meut infiniment à travers l’espace et à travers une infinité de formes, tandis 

que les parties de la matière ne cessent d’entrer et de sortir, changeant toujours de lieu, de partie et de tout. (Bruno, 

2013, p. 88) 

 

Ces mobilité et altérabilité se pensent au niveau des corps et des matières, et se traduisent dans les récits de 

Guillaume Lambert. Dans Opération (Lambert, 2020, « inédit »), celui-ci décrit l’ensemble des actions qu’il 

a effectué le jour de l’intervention chirurgicale, jusqu’au moment de l’anesthésie générale. Ici, l’opération est 

ce qui altère physiquement le sujet, provoquant par-là l’entrée dans un autre monde (au sens nolain), celui 

de l’hôpital. À travers une écriture fragmentée à la première personne, aux phrases courtes et simples 

structurées à l’identique qui traduisent la succession méthodique des événements liminaires à l’opération, 

Guillaume Lambert se montre en sujet soumis à un monde et à ses acteurs (l’infirmier, l’anesthésiste, le 

chirurgien, mais également l’ensemble des consignes hospitalières), pris dans un réseau faisant de lui un 

maillon, certes remarquable mais contingent. 

Pour Giordano Bruno, l’infinité de l’univers, les mouvements incessants des corps et l’absence de centre 

s’inscrivent dans la structure cosmique suivante : 

 

En effet, je dis qu’il n’est qu’un seul corps contenant qui comprend tous les corps et ces grandes machines qui nous 

semblent disséminées et éparpillées dans ce vaste champ, où chacun de ces corps, astres, mondes et lumières éternelles 

est composé de ce qu’on appelle terre, eau, air et feu. (p. 114) 

 

Avant d’arriver aux quatre éléments, à quoi sont réductibles l’ensemble des corps de l’univers, Guillaume 

Lambert commence quant à lui par aborder l’échelle de l’individualité animale et humaine pour en 

explorer les contours. Cette rencontre entre les corps est rendue visible par l’écriture poétique et 

symbolique, elle-même ancrée dans une réalité corporelle, celle de la morsure d’un visage par un ours : 

 

je suis née de la bouche d’un ours il a avalé une partie de mon visage 

et depuis je marche entre les mondes (Lambert, 2020, « inédit ») 
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L’emploi d’un langage symbolique est peut-être le mieux à même de rendre compte de cette sortie du réel 

historique, et est en lui-même expérimentation d’une autre réalité plus monistique5. D’autre part, penser 

l’individualité en tant qu’être fini, traversé par l’infinité grâce à la matière qui le constitue, permet de sortir, 

au moins pour un temps, d’une différenciation par espèces. Le corps, qu’il soit humain ou animal, devient 

un lieu de passage, un élément transitoire non-référentiel. Tels sont les personnages qui habitent les récits 

de Guillaume Lambert : au cœur de la narration, mais non-référentiels et légèrement décalés par 

rapport à nous, lecteurs ancrés dans le présent matériel et situé. Leurs trajectoires sont pourtant similaires, 

reconnaissables (une opération chirurgicale, une lettre de départ à un proche) quoique parfois 

exceptionnelles (la rencontre entre une femme et un ours) ; néanmoins le langage employé pour les 

transcrire opère un léger déplacement, par le biais du poétique. Si les personnages s’oublient en tant que 

sujets à même de pouvoir interpréter et juger le réel, fuyant un temps la violence du quotidien social pour 

mieux y revenir, ils sont loin d’être immobiles, inactifs et paralysés. Au contraire, cette porosité avec le 

reste du vivant est un mouvement qui les traverse tant au niveau somatique, ce que traduit l’écriture 

poétique, que physique, dans le fait de partir à la découverte, de marcher ou d’écrire. La cosmologie de 

Giordano Bruno se traduit finalement par une écriture phénoménologique chez Guillaume Lambert, qui 

s’attache à décrire les phénomènes perçus, à présenter un mouvement en en retenant, pour l’instant, 

l’analyse. Cette suspension, qui n’est que temporaire, comme l’indique le projet initial aux intentions 

claires, mise sur cette « patience vécue, et qui se laisse surprendre » (Waldenfels, 2019, p. 120), cette 

attention du sujet placé dans un milieu étranger, la rendant plus accrue et factrice d’une potentielle 

transformation des personnages, ces sujets de l’écriture. L’attention, qui s’attache à « la modalité de 

l’expérience et non [à] ses contenus ni [à] leur potentiel de vérité » (p. 119), se traduit également dans la 

recherche d’une forme et d’un mode d’écriture spécifiques, ce que Guillaume Lambert développe à 

plusieurs reprises durant notre correspondance et lors d’un entretien en visioconférence : 

 

…chercher […] une forme qui surprenne, qui parle politiquement et esthétiquement, avant même d’aller dans le 

concret de l’écriture. (12/02/20, Perrin, Lambert) 

 

Le mode d’écriture initial à l’ordinateur, rendu caduc après un verre renversé durant la traversée en bateau, 

est remplacé par le papier, le plein air et la marche. L’écriture devient alors en elle-même une pratique de 

l’attention : 

 

                                                   
5 « Monisme, subst. masc. : Tout système philosophique qui considère l'ensemble des choses comme réductible à l'unité: soit au 
point de vue de leur substance, soit au point de vue des lois (ou logiques, ou physiques), par lesquelles elles sont régies, soit enfin 
au point de vue moral » https://www.cnrtl.fr/lexicographie/monisme (Consulté le 02/05/20). 

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/monisme
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/monisme
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Hier par exemple, je sentais que ça venait, et en même temps que ça résistait un peu. Je suis parti marcher avec mon 

carnet, le long des falaises, en marchant les pensées fusent sans trop s’accrocher, et quand une me parle 

suffisamment je m’arrête pour l’écrire. (Lambert, 07/02/20) 

 

Mieux, elle est le reflet d’un être-au-monde (strictement individuel) et d’une vision du monde très proche 

de la cosmologie nolaine : 

 

Écrire au papier, sur un carnet ça me permet […] de me laisser traverser par les éléments, de considérer que je ne suis 

pas seul à écrire, moi face à un ordinateur mais moi, […] le vent, la marche, le soleil… (12/02/20, Perrin, Lambert) 

 

2. Éprouver l’infinité par le corps 

 

Guillaume Lambert s’attache sur l’île à effectuer des expérimentations corporelles, invitant à repenser le sujet 

à plusieurs niveaux. Il s’appuie en premier lieu sur l’écoféminisme, qui entend montrer, mais surtout agir 

contre l’exploitation conjointe des écosystèmes et des femmes, afin de relier l’exploration du genre (la 

masculinité et le caractère normatif de la sexualité) à l’exploration de la nature. L’action de Guillaume 

Lambert ne s’inscrit pas (encore ?) dans le militantisme écoféministe ; son action relève de la micropolitique, 

c’est-à-dire d’un travail de perception visant à produire une subjectivité en-dehors de celle imposée par le 

capitalisme, pratique développée par Nadia Vadori-Gauthier6 et Flore Garcin-Marrou :  

 

…ce corps agit : sur un plan micropolitique, symptomatique d’une méfiance à l’égard d’une macropolitique 

capitaliste dont le propre est […] d’imposer une subjectivation capitalistique qui, en connexion avec les grandes 

machines productives de contrôle social et psychique, définit une seule et unique manière de percevoir le monde. 

(Garcin-Marrou, 2018, p.115) 

 

Pour Guillaume Lambert, il s’agit alors de se désidentifier à la fois du genre homme, par le biais de 

« techniques de désidentification, […] de petits gestes-paroles accessibles » (Lambert, 07/02/20) à l’instar 

de Paul B. Preciado7, et de la désignation d’humain, à travers des expérimentations corporelles avec des 

éléments naturels. Ainsi, Guillaume Lambert me fait part de la reproduction de la performance Burial 

Pyramid de Ana Mendieta, aux pieds d’un immense rocher communément appelé « la cathédrale ». Nu, 

allongé au sol et silencieux, Guillaume Lambert se laisse recouvrir de roches par deux amis naturalistes, qui 

                                                   
6 Voir Vadori-Gauthier, 2018, pp. 271-287. 
7 Paul B. Preciado est un philosophe contemporain qui s’intéresse à la transidentité, à la sexualité et au genre. Homme 
transgenre, il défend la nécessité de rejeter la normativité des genres et les comportements, en particulier sexuels, qu’ils 
impliquent. 
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les retireront s’il prononce le signal verbal convenu antérieurement. Silencieuse et intérieure, la 

performance est centrée sur la perception de Guillaume Lambert, volontairement soumis aux roches qui 

le recouvrent et l’écrasent ; par association d’idées, la performance et les sensations provoquées en 

conséquence évoquent à Guillaume Lambert l’expérience sexuelle du bondage et le rite funéraire de 

l’enterrement.  

Cette expérimentation, qui relate le travail corporel intérieur de Guillaume Lambert, constitue une mise à 

l’épreuve concrète de la pensée de l’infini de Giordano Bruno. Le sujet, d’après la philosophie nolaine, prend 

place dans la cosmologie, du fait de l’infinité qui le traverse (comme toute chose corporelle) ; avec le sujet 

vient sa réalité propre. Ici, l’humain est en prise avec la construction sociale de sa réalité. L’infini se traduit par 

l’écriture ; il est aussi incorporé, travaillé par le corps de Guillaume Lambert. Dans cette performance, 

celui-ci cherche à se déposséder de son identité, en s’oubliant consciemment au sein de la matière rocheuse. 

Cette dépossession s’effectue dans le flux constant des idées et des sensations, c’est-à- dire dans l’acte réalisé, 

et sans cesse en devenir. Ce devenir constitue la puissance de l’infini de Giordano Bruno, caractéristique 

propre de la performance, mais également l’état de corps de Guillaume Lambert, dans une pleine présence 

passive, une concentration élevée. Il incarne un devenir-matière, en l’occurrence le devenir-roche, que l’on 

retrouve dans la pratique de nombreux artistes (Cie Singe Debout et le devenir-animal, Cie La Belle 

Meunière et le devenir-vase, etc.) : s’attacher à faire corps avec la matière en question, tout en observant 

avec attention les actions de la matière sur soi-même. L’errance infinie du sujet, ce qui le caractérise dans la 

conception nolaine de l’infini, est pleinement travaillée par la pratique artistique du devenir. 

Le sujet infini se cherche et expérimente cet état intérieur en se référant à la théorie micropolitique, en 

puisant dans les ressources pratiques dont il a le privilège de disposer comme moyen de sortir 

temporairement du capitalisme : se détacher des violences étatiques en partant trois mois sur une île 

davantage peuplée d’otaries et d’albatros que d’humains, avec une faible connexion internet et un temps 

limité à deux heures de téléphonie par mois ; repenser ses modes d’écritures et son rapport à la 

technologie ; rechercher de nouvelles pratiques corporelles, c’est-à-dire d’autres manières d’être-au- 

monde. La désidentification et la transition qui caractérisent le sujet au niveau biologique sont elles aussi 

des manières d’expérimenter la puissance nolaine, et par-là de venir, à défaut de la détruire, troubler la 

catégorisation dominante, comme l’explique Guillaume Lambert : 

 

Je peux commencer par ne plus m’identifier comme seulement humain. Accepter que ce mot est une fiction […] qui 

a une force dans le réel, mais qui est une construction, et la reconnaissance de cette construction peut m’aider 

progressivement à être en transition, à avoir un devenir-animal, devenir-plante, devenir-roche… (Lambert, 

07/02/20) 
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Cette mise en pratique de l’infinité est pour le moins radicale et interroge l’anthropocentrisme, 

aujourd’hui fortement critiqué dans la philosophie environnementale. Guillaume Lambert critiquera 

finalement la zoomorphie8 et l’anti-spécisme9, pourtant au cœur de ses expérimentations corporelles, en 

s’appuyant sur l’ouvrage Le Complexe des trois singes. Essai sur l’animalité humaine du philosophe Étienne Bimbenet 

dont il partage les conclusions (Bimbenet, 2017). Selon lui, s’il y a bien continuité biologique entre l’animal 

et l’humain, le comportement de ce dernier n’a en revanche rien à voir avec celui des animaux, d’où la 

nécessité d’intégrer les sciences humaines à la réflexion portant sur le zoocentrisme10. Étienne Bimbenet 

plaide plutôt pour un anthropocentrisme élargi aux autres formes de vivant, d’un compagnonnage 

respectueux avec ce dernier, d’une pratique de l’empathie par le retour à une parole subjective attachée à 

la pratique phénoménologique, à l’observation et à la description des phénomènes perçus. 

La pensée de Giordano Bruno n’est en définitive pas si éloignée de l’injonction actuelle à agir et à penser les 

bouleversements écologiques présents et à venir. Giordano Bruno ne propose-t-il pas de penser 

simultanément au sein d’une pluralité d’échelles, d’interroger l’humanisme et le sujet, mesure de toute 

chose, et de sortir du capitalisme par le biais d’une pensée cosmique ? Chez Guillaume Lambert, la sortie 

n’est que temporaire, artistique et individuelle ; et quelle différence entre une sortie et un évitement, un 

déni de réel ? Le risque est d’en rester à la seule imagination d’un autre monde et de se défiler devant 

l’action politique à mener pour qu’il devienne réalité. 

 

3. Faire parler la nature : le choix du plein-air 

 

…le premier jour où j’ai posé le pied ici (y a une semaine) on a commencé par une rando en direction d’un couloir 

de lave au-dessus de la base. Ascension jusqu’à un cratère. Là c’était sublime. Petit cratère d’environ 20m de diamètre, 

8m de profondeur. […] Le cratère est rempli de scirpe ou jonc, ça pousse en touffe et par étages, on dirait un 

amphithéâtre romain. J’ai eu très envie de descendre au creux du cratère, une fois en bas on s’est allongé sur les joncs 

qui faisaient comme de gros matelas. Là, la sensation d’être comme enveloppé dans un cratère, dans la paume du 

volcan, c’était tellement reposant et puissant en même temps. J’ai pensé à Gaïa. […] Et là, à marcher au bord des 

ravines, à m’allonger dans le volcan, tout est devenu concret et évident. (Lambert, 03/01/20) 

 

                                                   
8 La zoomorphie consiste à prendre la forme d’un animal et à l’imiter. 
9 L’anti-spécisme s’oppose au spécisme qui stipule une hiérarchie entre les espèces et la supériorité de l’être humain, le 
conduisant à exercer des droits sur les autres espèces. 
10 Le zoocentrisme est un courant de pensée qui défend la continuité biologique entre l’animal et l’humain, et l’absence de 
différence entre eux. Cet argument est souvent utilisé par le véganisme ou les mouvements pour la défense des droits des 
animaux. 
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Si de telles expériences micropolitiques, comme cette rencontre placée sous le signe de la découverte d’un 

environnement nouveau et de son exploration initiale, ne sont pas vouées à être mises en scène, 

Guillaume Lambert entend conserver et transmettre ce rapport particulier à la nature. Comment en 

rendre compte ? Comment faire parler la nature dans cet élargissement souhaité de 

l’anthropocentrisme ? 

De ces expériences, Guillaume Lambert tire l’intime conviction d’un langage propre à la nature, et qui 

réside dans sa matérialité. Ainsi, « la forme [ou les caractéristiques matérielles] du cratère, c’est une forme de 

langage » (12/02/20, Perrin, Lambert) ; sa retranscription hors du contexte d’énonciation initial n’en 

demeure pas moins insolite, ce qu’il exprime lors de notre entretien : « il y avait quand même quelque chose, 

le cratère te dit “ tu vois on est pas bien ici ? “ (rires) » (12/02/20, Perrin, Lambert). Guillaume Lambert 

émettra alors l’hypothèse d’utiliser, dans le spectacle à venir, le langage imagé et le cadre spatio-temporel 

du rêve, comme manière de mettre en scène le langage propre de la nature. 

Si la forme est langage, la matière, du fait de son infini renouvellement, la rend instable et changeante, sur 

un temps plus ou moins long en fonction des éléments en question. Néanmoins, ce mouvement de la 

forme est mû par ce que Giordano Bruno nomme « l’appétit d’autoconservation » (p. 135) : 

 

Ainsi, nous voyons la flamme ramper sur le sol, se courber et se porter vers le bas afin d’atteindre l’endroit le plus 

proche où elle peut se nourrir, ne se troublant pas pour avancer vers le soleil, vers lequel elle ne saurait s’élever sans 

refroidir en chemin. (pp. 135-136) 

 

Pris dans cette puissance active, autrement dit dans cet acte (qu’est le mouvement) qui ne cesse d’advenir, 

la forme de l’élément naturel constitue la communication sensorielle que Guillaume Lambert, sans avoir 

besoin d’autres outils que lui-même, est en capacité de percevoir. 

Afin de prendre en compte ce langage fait d’actions, Guillaume Lambert imagine la création finale en plein 

air, ce qu’il a déjà expérimenté lors de la précédente mise en scène de Mes parents morts-vivants11 (Lambert, 

2019, « inédit »). Le rapport artistique à la nature en a été transformé, comme le montre cet exemple : 

 

Zelda [une comédienne] plaçait les éléments de la cathédrale dans la baie, la voute céleste, les arbres, le bâtiment 

désaffecté. En superposant un lieu fictif au lieu concret du jeu, il y avait quelque chose de littéralement magique, qui 

transfigurait le lieu autour de nous et qui incarnait le lieu fictif dont elle parlait. (Lambert, 20/01/20) 

 

Aux éléments naturels présents est superposé un décor fictionnel. Ainsi, il s’agit de fixer le récit dans le réel 

                                                   
11 https://linstantdissonant.com/2019/06/28/mes-parents-morts-vivants/ (Consulté le 11/05/20). 
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matériel pour ensuite aller vers l’imaginaire : actions fictionnelles en décalage par rapport au cadre spatio-

temporel réel et fictionnalisation des entités réelles présentes. L’imaginaire est ancré dans le réel qui 

constitue son point de départ et permet ensuite, de sauts en sauts, de partir ailleurs, dans une forme 

d’infinité de possibilités. Le plein air, et l’emploi particulier de la nature qu’il permet, ajoute finalement celle-

ci à la liste des personnages de la pièce et modifie les rôles de chacun ainsi que leur hiérarchie. L’humain 

interagit avec ses pairs dont la nature fait maintenant partie ; la nature n’est plus un décor statique au 

service de l’action dramatique, mais sa présence et son mouvement, qui sont langage, dialoguent avec 

l’humain et interviennent dans l’apport fictionnel de sa parole. Il s’agit bien là de reconnaitre la puissance 

active de chacun et d’appliquer une telle conception du vivant dans la création artistique. Faire entrer les 

entités naturelles dans l’histoire racontée permet de montrer l’infinité des combinaisons possibles à 

disposition pour créer un environnement vivant, dont les possibilités sont décuplées par le biais de la 

fiction. 

 

4. L’humain : nuisance ou puissance active ? 

 

Giordano Bruno stipule une matière infinie et instable, qui fonde le caractère éternel de notre monde 

terrestre : 

 

Nous en déduisons donc que si cette terre est éternelle, ce n’est pas tant du fait de la stabilité de chacune de ses 

parties ou de chacun de ses individus, mais grâce aux vicissitudes de nombreuses parties, certaines d’entre elles en étant 

expulsées, et d’autres prenant leur place. Ainsi, l’âme et l’intelligence persistent tandis que le corps ne cesse de changer 

et de se renouveler partie par partie. (p. 87) 

 

Cependant, si nous revenons à notre présent géologique qu’est l’anthropocène, on verra la menace, déjà en 

cours d’exécution, de la matière qui, combinée aux effets de la puissance active de l’être humain mû par 

l’engrenage capitaliste, conduit à l’extinction de très nombreuses formes de vie. L’infinité de la matière 

n’est pas remise en cause, mais ses formes deviennent nocives à la vie d’espèces terrestres ; en témoigne 

l’uranium, élément de matière infini sans cesse en mouvement qui, combiné à l’industrie nucléaire militaire 

et civile, menace de mort les humains, les espèces animales, ainsi que les sols par la contamination 

radioactive. En témoigne également le rejet trop important de dioxyde de carbone dans l’atmosphère, 

réchauffant le climat, causant le dégel du permafrost, la mort d’oiseaux et de mammifères, l’acidification des 

sols et des océans. Inversement, de causes humaines émerge aussi la vie, comme le champignon matsutake 

en Oregon (Tsing, 2017) ou les espèces introduites sur l’île Amsterdam, notamment la plante Capucine. 
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Mais l’île est soumise à l’appellation réserve naturelle, dont l’intention est la protection de la nature, ce 

qui conduit par exemple les agents de la réserve à devoir arracher cette plante. Deux pensées de la nature 

entrent en confrontation : l’originelle et la statique, face à l’infiniment altérable et au mouvement, qui font 

aujourd’hui écho à la précarité, défendue par Anna L. Tsing comme notion structurante du monde dans 

lequel nous vivons. Dans le même temps, cette volonté de préserver la nature montre sa dépendance aux 

activités humaines, réalité que le concept d’anthropocène contribue à renforcer (Bill McKibben, The End of 

Nature, 1989). L’ambivalence des réglementations fait intervenir l’éthique, mais également les 

responsabilités historiques que certaines régions et industries du monde devraient assumer, auxquelles des 

lois pourraient contribuer. 

L’état actuel du monde invite à repenser la notion de puissance et l’infinité de la matière. Il s’agit de 

réaffirmer l’interdépendance de toutes les entités, fonctionnant dans des systèmes ouverts qui eux- mêmes 

interagissent. Une fois encore, la place de l’humain est à reconsidérer ; sa puissance active ne se résume plus 

à la stabilité, à la domination (et par-là à la protection) et à l’invulnérabilité mais à l’ouverture, à la 

disposition et à la vulnérabilité, ce qui est le propre de la vie, comme le défend Joanna Macy dans son article 

« Agir avec le désespoir environnemental » : 

 

Les systèmes de vie évoluent avec flexibilité et intelligence, non pas en se fermant à leur environnement et en 

érigeant des murs de défense mais en s’ouvrant toujours plus largement aux courants de matière énergétique et 

informationnelle. (Macy, 2016, p.178) 

 

Une telle conception de la puissance active de l’homme est celle à laquelle Guillaume Lambert s’attache à la 

fois dans l’expérimentation corporelle, l’écriture et la mise en scène. Son travail constitue une application 

contemporaine de la philosophie nolaine, proposant, dans la pratique artistique, la réalité idéale d’un état 

de vulnérabilité au sein du mouvement incessant de la matière, nature même de toute forme de vie. 

L’humain n’est de loin pas l’élément central de la pensée nolaine de l’infini. L’Infini, l’univers et les mondes le 

présente uniquement comme une chose corporelle disposant d’une âme ; le monde n’est pas à sa mesure, il 

ne fait que l’intégrer comme partie d’un réseau cosmique. Certes, l’humain a su tirer parti de sa position et 

de sa puissance ; mais la cosmopolitique de Giordano Bruno, mise en rapport avec l’anthropocène dans 

laquelle nous vivons aujourd’hui, nous rappelle à la fois la puissance active de tout corps (ici l’humain), et 

son interdépendance fondamentale à tous les éléments du système cosmique. Penser ce changement 

d’échelle bouleverse et complexifie notre rapport à l’histoire et aux sciences humaines : le partage entre 

histoire humaine et histoire naturelle ne semble plus faire sens, ce qu’analyse le philosophe Alexander 

Federeau (Federeau, 2017). Pour les sciences humaines, il s’agit à présent de penser au moins à l’échelle 
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du système terrestre. 

Sur l’île Amsterdam, Guillaume Lambert se rapporte à la mythologie (Gaïa en particulier12) et au spirituel 

(La femme ourse), comme moyens d’engager une histoire non-anthropocentrée et par-là beaucoup plus 

étendue dans le temps : 

 

Ici il n’y a pas d’humains autochtones. Il y a les otaries, les gorfous, les albatros qui sont là depuis au moins cent mille 

ans, le temps d’apparition du volcan. J’aimerais bien lire plus sur les apparitions animales, géologiques et botaniques 

sur l’île, essayer de raconter et fabuler sur cette histoire. Pour replacer les 500 dernières années de l’histoire de l’île 

(c’est-à-dire son histoire humaine) dans une histoire plus vaste. (Lambert, 03/01/20) 

 

L’être-au-monde écologique proposé conjointement par la pratique théâtrale de Guillaume Lambert et la 

philosophie de l’infini de Giordano Bruno reste très limité, au vu de l’ampleur des changements 

qu’implique l’anthropocène. Il se borne à s’adresser à l’individu et à l’intime pour une application 

artistique ; il est expérimenté sur une île protégée, à distance des préoccupations quotidiennes et de 

l’organisation politique et sociale du monde. La puissance infinie, que Giordano Bruno s’est attaché à 

rendre sensible dans sa démonstration philosophique, traverse les différentes expérimentations, tant 

textuelles que corporelles, de Guillaume Lambert. L’expérience vécue de la puissance pourrait alors 

continuer de le mouvoir, lorsqu’il rentrera pour retrouver le quotidien laissé. Il s’agirait, non pas de garder, 

mais de retrouver cet être-au-monde vécu durant le voyage. L’être-au-monde écologique est lui aussi mû par 

cette puissance active ; l’enjeu serait donc de le chercher et de l’éprouver sans cesse, dans le mouvement qui 

le caractérise. 
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